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Посвящается семьям медсестер



  

!Примечание автора!

Описанные ниже события основаны на моих 

воспоминаниях о работе медсестрой. 

Чтобы защитить конфиденциальность коллег, 

пациентов и их семей, имена, описания 

некоторых лиц и ситуаций были изменены. 

Любые сходства являются совпадением.



  

Я знаю, ты устал, но иди. Таков путь.
Руми



9

Введение

В своей последней книге «Язык милосердия» 

я сосредоточилась на моем опыте работы мед-

сестрой в больнице. Но помимо клиник существу-

ет целый мир ухода за больными, охватывающий 

Великобританию вдоль и поперек. Бесчисленные 

голоса медсестер, которые трудятся за преде-

лами больниц, заслуживают, чтобы их услышали. 

Я потратила два года на написание книги «Сме-

лость заботиться», и мне посчастливилось много 

путешествовать, встречаться с  медсестрами из 

разных организаций и  слышать бесчисленные 

рассказы об их невероятной работе. Я  хотела 

написать обо всех этих исключительных профес-

сионалах, как они меняют жизнь коллег, пациен-

тов и их семей, включая мою собственную.

Я много лет говорю и  пишу о  важности труда 

медсестер: насколько недооцененным и малоо-
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плачиваемым он бывает, насколько они перегру-

жены работой и, наконец, насколько медсестры 

важны для общества. Конечно, я понятия не име-

ла, что меня ждет. Никто из нас не ожидал панде-

мии. Когда я  вносила последние правки в  книгу, 

COVID-19 изменил мир, и, возможно, навсегда.

Пришло время нам всем поразмышлять. Мы 

должны сделать паузу и  оплакать тех, кто умер 

во времена этой ужасной пандемии. Мы продол-

жаем чтить всех, кто отдал свои жизни, заботясь 

о нас, о наших соседях, наших близких и пациен-

тах из группы риска. Мы помним их всех, включая 

тех, кто больше не работает. Эти люди ухаживали 

за другими семьями, будто за своей собствен-

ной. Мы должны держаться за эту смелость забо-

титься. Сострадание к другим — это то, по чему 

нас будут судить. И  только по этому критерию 

нас следует судить. Для всех нас настало время 

подумать об обществе, о том, насколько хрупка 

жизнь, и что значит жить в сегодняшнем мире. Мы 

изменимся, каждый из нас. Поиск нового смысла 

только начался.

Я понятия не имела, насколько острой и своев-

ременной окажется эта книга. Медсестры всегда 

были на передовой, и это, наконец, признало об-

щество. Нехватка медсестер в отделениях интен-

сивной терапии стала одной из самых серьезных 
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проблем пандемии. Ведь это именно они держат 

за руки наших близких, когда мы не можем быть 

рядом, напоминая им, что они не одиноки. Имен-

но медсестры будут нести бремя COVID-19 еще 

долго после пика, потому что для тех, кто выживет, 

это только начало. Уровень поддержки, реаби-

литации и  квалифицированной помощи, в  кото-

рой нуждаются переболевшие коронавирусной 

инфекцией, почти невообразим, а последствия от 

других болезней вообще не поддаются измере-

нию. Онкология, хронические заболевания, пси-

хические отклонения... Целое поколение детей, 

наши старики. Медсестры всегда боролись за 

социальную справедливость и  права человека, 

а COVID-19 продемонстрировал огромное нера-

венство и дискриминацию в нашей стране. Боль-

ше всего пострадают те, кто и так уже страдает, 

и медсестры будут заботиться и защищать их, не-

смотря ни на что. 

Тем не менее сестринское дело и  сейчас 

остается недооцененным. Например, отсутствие 

медсестры в консультативной группе по COVID-19 

является (или, как минимум, должно являться) не-

приемлемым. Как мне сказали, причина заключа-

ется в том, что SAGE (Научно-консультативная груп-

па по чрезвычайным ситуациям, Scientifi c Advisory 

Group for Emergencies) состоит из одних ученых. 
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Но, конечно же, медсестры — тоже ученые. И пи-

сатели, и философы, и лидеры, и исследователи, 

и  художники, и  эксперты, и  техники, и  практики, 

и  новаторы, и  предприниматели, и  влиятельные 

лица, и  статисты, и  специалисты по моделиро-

ванию рабочей силы, и  свидетели-эксперты, 

и передовые практики, и кризисные менеджеры. 

Общественность неизменно признает средний 

медицинский персонал в качестве специалистов, 

пользующихся наибольшим доверием. Настало 

время, когда медсестры должны занять место за 

политическим столом. Ради всех нас. Они никогда 

не играли более значимой роли в общественной 

жизни.

6 июля 2020 года
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Сморщенный японский 
мандарин

Моя дочь. Она, наконец, здесь. Свернулась, 

как ежик, клубочком, но этот клубочек мягче 

всего на свете. Не желая упускать ни минуты, 

я  смотрю на ее лицо, на ее надутые губки, на 

то, как она хмурится и  зевает, на ее ушки-ра-

кушки. Она родилась с  копной густых черных 

волос и  таким выражением лица, будто уже 

бывала здесь раньше, с понимающим, всепро-

никающим взглядом. Глаза у нее карие, причем 

настолько темные, что только когда я  подношу 

ее к  окну, позволяя бледному лучику света со-

скользнуть на ее лицо, вижу, что они не черные. 

Ее кожа шокирующе белая, но акушерка Мэри 

смеется и  поднимает крошечные ручки моей 

дочери, показывая мне ее ногти. «Она скоро 

изменится, — говорит она, — смотрите». Вокруг 
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ногтей кожа потемнее, именно того цвета, кото-

рого можно ожидать, если отец афроамерика-

нец, а мама белая. 

То, что моя малышка родилась белее меня, 

не единственное мое потрясение. У основания 

ее копчика я  обнаружила большое монголь-

ское пятно, врожденный кожный меланоцитоз, 

что-то вроде родимого пятна. Оно пурпурно-се-

рое, цвета почти сошедшего синяка и  разме-

ром с  японский мандарин. Акушерка говорит, 

что беспокоиться не о  чем, но тревога рожда-

ется сама собой. Я читала исследования, кото-

рые доказывают, что монгольские пятна не всег-

да так безобидны, как считалось ранее. Они 

могут быть связаны как с  нарушением обмена 

веществ, так и  с другими заболеваниями. Я  пы-

таюсь объяснить этот страх, который ощущаю 

физически,  — в  желудке, в  горле и  на коже  — 

другой акушерке, уборщице и, наконец, Мэри, 

которая приносит мне теплый сладкий чай и два 

имбирных печенья.

Это сложно передать словами. Может быть, 

моя дочь серьезно больна? Или мой страх ирра-

ционален? Я начинаю оценивать свою малышку, 

как если бы она была одной из моих пациенток 

в  реанимации. Я  проверяю ее рефлексы, реак-

цию зрачков, частоту дыхания и  время напол-
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нения капилляров. Мэри наблюдает за этим со 

стороны и смеется. «Медсестры и врачи — худ-

шие пациенты». Она берет мою дочь одной ру-

кой и прижимает ее к себе. «Она голодна». Точно 

по сигналу дочка издает глотательный, сосущий 

звук и начинает плакать. Мэри помогает мне при-

ложить ее к груди, и это похоже на огонь, прожи-

гающий мое тело насквозь: острая боль, доселе 

совершенно мне незнакомая. Мэри успокаивает 

меня. «Ты привыкнешь к  этому ощущению, даже 

начнешь скучать по нему, когда это закончится. 

Вот у моей дочери теперь уже есть собственная 

дочь».

Я смотрю на нее сверху вниз. Это невозмож-

но. Она, конечно же, всегда будет ребенком. 

Малышка начинает кашлять, брызгать слюной 

и задыхаться, а я держу ее трясущимися руками, 

представляя себе молоко в легких, аспирацион-

ную пневмонию, вентиляцию легких и последую-

щий их фиброз. Эти мысли пронеслись за долю 

секунды. Я  не думала, что буду такой. Мне, как 

детской медсестре, материнство должно да-

ваться легко.

Я работаю клиническим педагогом и  стар-

шей медсестрой в  Лондонском педиатриче-

ском отделении интенсивной терапии и  реа-

нимации (PICU/ПОИТ). Я привыкла к напряжен-
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ной обстановке, нарушенному сну, безумному 

темпу жизни. Я работаю по 12,5 часов за смену 

и провожу еще 3 часа в пути. Отец моей доче-

ри работает консультантом в  этой же больни-

це, тоже в  реанимации. Наша повседневная 

жизнь  — это череда чрезвычайных ситуаций, 

это самые тяжелые пациенты, которых вы толь-

ко можете себе представить. Наша задача  — 

справляться со стрессом без отдыха и  сна. 

Я  думала, что декретный отпуск будет чем-то 

вроде отдыха, что я, наконец, расслаблюсь 

и поймаю дзен. В моем понимании, дети боле-

ют в основном легкими вирусными заболевани-

ями или насморком, поэтому я запросто смогу 

обнаружить что-то более серьезное, не беспо-

коясь по мелочам.

Я и не беспокоюсь. Я просто стала истеричкой. 

Перечисляю в голове все респираторные забо-

левания, которыми может заболеть моя дочь, все 

виды бактерий, грибков и вирусов, распростра-

ненных зимой. Что если она заразится бактери-

альной инфекцией, устойчивой к антибиотикам? 

Или новым вирусом, для борьбы с которым у нас 

пока нет лекарств? Что если она перевернется 

во сне и задохнется? Что если моя сережка упа-

дет ей в кроватку, и она ею подавится? Что если, 

что если, что если… 
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***

Мне не хочется думать обо всех тяжелоболь-

ных младенцах, детях и  взрослых, за которыми 

я когда-либо ухаживала, но я не могу остановить-

ся. Хожу по палате с  новорожденной на плече, 

сжимая зубы так сильно, что слышу их скрип, 

и  пытаюсь отогнать мысли о  несчастных случа-

ях и болезнях. Они бросаются на меня, жаля по 

очереди: врожденные пороки сердца, сепсис, 

нарушение обмена веществ, муковисцидоз, об-

струкция лоханочно-мочеточникового сегмен-

та, заболевания печени, инвагинация кишки, 

менингит, респираторно-синцитиальный вирус 

(РСВ), трахеопищеводный свищ, гидроцефалия 

и нейрогенный мочевой пузырь. У моей малышки 

слегка желтушная кожа, а  в остальном она со-

вершенно здоровая, тем не менее меня это не 

успокаивает. Сердечные заболевания проявля-

ются примерно через семь дней, когда проток 

в  сердце должен закрыться, и  даже здоровый 

ребенок может умереть, если этого не прои-

зойдет. Сепсис может привести к опасному для 

жизни состоянию в  течение нескольких часов 

или даже минут. Воспоминания вспыхивают во 

мне: ребенок, который подавился куском хлеба 

в детском саду, перенес настолько тяжелую ги-
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поксию и ишемическое повреждение мозга, что 

больше никогда не проснулся. Ребенок, утонув-

ший в ванне, выпавший из окна, после удара то-

ком, ошпаренный кипятком... Кричащие от боли 

дети с серповидноклеточной анемией, девочка, 

ненамного старше моей, раздавленная упав-

шим холодильником... Моя голова раскалывает-

ся от рассказов о пациентах с острым респира-

торным дистресс-синдромом, о  людях, которых 

сбили лошади или покусали собаки, о заражен-

ных глистами, вшами, супербактериями, наконец, 

об онкобольных. Дети падают с деревьев в ямы, 

висят на веревках или режут себя бумагой. Мла-

денцы пьют антифриз или глотают таблетки, полу-

чая в  итоге необратимые повреждения сердца, 

горла или почек. Все они мелькают передо мной, 

пока я  держу свою дочь на руках в  родильном 

зале. 

Перед глазами проносятся воспоминания обо 

всех пациентах, за которыми я  когда-либо уха-

живала. Это ужасно. Малышке всего несколько 

часов, она еще не совсем настоящая, почти про-

зрачная, с паутинкой голубых вен, ее руки и ноги 

дергаются, как будто она танцует. Я  отслежи-

ваю любое ее движение, сканируя на наличие 

малейших отклонений. Возможно, это посттрав-

матическое стрессовое расстройство (ПТСР), 
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которое я  довольно успешно подавляла в  себе 

на работе, но в  итоге оно вырвалось после ко-

лоссального выброса гормонов? Мне нужно 

мыслить рационально. Ценить первый день жиз-

ни дочери и моей жизни в роли матери. Я  тоже, 

в некотором смысле, родилась сегодня. Мне не 

о чем беспокоиться. Нам повезло. Мне нужно ды-

шать. Вдох. Выдох.

Но даже когда я дышу, подсознание подсовы-

вает мне людей, которых больше нет.

Мэри возвращается с  кувшином и  чашкой. 

Она видит мои слезы, шок, тревогу. Ей часто при-

ходилось сталкиваться с  гипертревожностью. 

«Рождение  — это разрыв души надвое,  — гово-

рит она. — Когда она заплачет, ты почувствуешь 

это своими костями. Вот так вот. Как всегда». Я по-

нимаю, что, когда моей малышке будет больно, 

мне будет еще больнее. Всегда. И она не боль-

на. Она в порядке. Но что-то во мне поменялось. 

Я вспоминаю лица матерей и отцов, тетушек, дя-

дей, бабушек и дедушек моих пациентов за все 

годы работы. Я  пытаюсь представить их перво-

бытную боль. Как я могла не оценить ее масшта-

бы? Я думаю о друзьях и родственниках, у кото-

рых были больные дети, а  также о  самих детях, 

пострадавших от недуга или от несчастного 

случая. В  самом отчаянном из невообразимых 
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