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ПОЛСТА ЖЕН 
РУХА БУЧИЛЫ

Сплю. Снов не вижу, наяву грежу. 
Проклятый Богом и людьми, себе ненавистный. 

Могилой мне — камень, внутри — сухие кости 
и мертвая плоть. Ища спасения, обретаю тьму 

без теней и черную бездну. 
Кричу во все горло, но крик мой нем.

Год от Рождества Христова 1676-й, а счетом от Па-
губы 374-й, выпал на високосный, предрекая ве-

ликие беды и десять египетских кар. В високосный год 
Бог закрывает глаза, испытуя крепость веры людской, 
лишний день отдавая на откупление Сатане. Зима лю-
товала морозами, розоватое небо стекленело и лопа-
лось, солнце потухло, снега заметали скаты бедняцких 
лачуг. В метелях слышался вой мертвецов. Волки про-
бирались за околицу и резали скот. Юродивые и мо-
нахи-расстриги, босые, грязные, покрытые рубищем 
и гнойными язвами, шатались по околоткам, пророча 
неурожаи и мор. Появлялись телята с шестью нога-
ми, крестьяне полоумели и гнили живьем, у рожениц 
молоко скисало в грудях, исходили криком и умирали 
младенцы. Впервые за сотню лет замерзло Балтийское 
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море, команды попавших в западню кораблей броса-
ли суда с товаром и пробивались к земле, подальше от 
белого безумия и умертвий, прячущихся в пурге. Жи-
тели рыбацких селений убивали моряков без разбору и 
сжигали тела, ибо непонятно было, кто из них люди, а 
кто одержимые ледяными бесами кровожадные мертве-
цы. В Новгороде разразился невиданный голод, трупы 
лежали замерзшими грудами, ночью улицами правили 
безумцы, вкусившие человечины, у полиции не хватало 
сил, и ситуацию спасли только введенные в охваченный 
ужасом город войска. В Москве безумный царь Иван 
сжигал заживо ведьм, а из обрезанных у колдуний волос 
велел вить веревку длиной в четыре версты 1, по которой 
избранные взберутся на небеса и вымолят у Бога про-
щение для всей Русской земли. На юге орды порченых 
прорвали Большую засечную черту, выжгли три волости 
и большой кровью были разбиты на подступах к Сама-
ре. В храмах, от заката до рассвета, били набат, отгоняя 
бесов и Черную смерть. Весны ждали как избавления…

Рух Бучила пробудился среди непроницаемой тьмы, 
пропитавшейся запахами склепа и гнили. Каменные 

стены сочились холодом. На миг почудилось, будто он 
закопан в могиле живьем. Глаза привыкали к потемкам, 
робкий сквозняк нес пресные ароматы талого снега, 
взрытой земли и пролившегося дождя. Рух сел, саваном 
вытянув за собой лохмотья седой пауты. Какой нынче 
месяц? Видно, апрель. Деревья и травы, очнувшись от 

1  Верста — русская мера длины, равная 1,06 км. (Здесь и 
далее, если не указано иное, прим. ред.)
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спячки, жадно пили корнями живительный сок, пуска-
ли почки и завивали листы. Рух слышал, как копошатся 
мыши в полях и птица садится в гнездо. Отгуляна широ-
кая и пьяная Масленица, сошла большая вода, зелено-
волосые мавки завели хороводы в заповедных лесах, ру-
салки выползли на припек из стылой торфяной глубины. 

Весна — время надежды, радости и забот. А для Руха 
Бучилы и вовсе страда. Весной, кроме прочего, про-
сыпаются заложные мертвецы. Из тех, что померли 
смертью дурной и Царствия Небесного так и не обрели. 
Вытаивают в распадках, царапают когтями стенки неглу-
боких могил, булькают в трясинах, увитые тиной, раз-
бухшие, с животами, набитыми головастиком и ужом. 
Снедаемые голодом, стонут и грызут себе руки, алчут 
плоти живой. Ползут с перекрестков и поганых погостов 
к селам и деревням. А значит, время Руха Бучилы не вы-
шло. Он еще нужен. Нужен мертвым и нужен живым. 

Рух встал, словно паря в плотной осязаемой темно-
те. Ступни не чуяли укусов промерзшего пола. Суставы 
распрямлялись, сухо пощелкивая. Колени мерзко скри-
пели. Вот старая развальня. В теле поганая слабость, 
движения вялые, во рту горький привкус мышиного 
дерьма. Надо поесть. Рух поморщился, наконец поняв, 
что его разбудило. Чертово пение. Монотонный гул со-
чился в череп, бился в висках. Вот оно что! Господи, ну 
кто надоумил их петь? Сам Дьявол испытывает на Рухе 
новую муку. И неплохо выходит! Сукины дети. При-
глушенные толщей земли и камня голоса выводили са-
мозабвенно:

— Выходи, батюшка, выходи-покажись!
«Сейчас я вам покажусь, сволочье…» — подумал Рух.
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Батюшка-Заступа,

Сыт будешь и пьян. 

Надевывай кафтан,

На свадебку зван!

«Ах вот чего они горлопанят»,— догадался Бучила. 
— На свадебку зван…
— Да иду я, иду! — взорвался Рух, зловещее эхо за-

металось по стылым каморкам, отражаясь от сводчатых 
потолков и ныряя в щели, заросшие чертополохом и 
мхом. Кафтан, говорят. Надо и правда сыскать чего по-
приличней. Негоже на свадьбу голодранцем являться. 
Особенно жениху.

Бучила заухал смехом, похожим на карканье старого 
ворона. Рваная истлевшая хламида упала к ногам. Рух 
остался нагим. Так и пойти? А толку? Ведь и слова про-
тив не скажут — задница голая, срам болтается, а кла-
няться будут, словно выряжен в соболя. Раньше Бучила 
и не такие шутки откалывал, а потом поостыл. Темен 
народишко и запуган. Подохнешь с ними с тоски.

Рух подошел к размокшему старому шкафу. Дверца 
открылась бесшумно, просто приставленная на нужное 
место. Давно хотел починить, да все недосуг. Весь в за-
ботах, то спать надо, то жрать... 

Изнутри в лицо бросилось нечто, показавшееся с 
перепугу крупным и злым. Рух отшатнулся и закрылся 
рукой. По голове полоснуло упругое кожистое крыло. 
Угревшийся внутри нетопырь мерзко пискнул и вы-
порхнул в залитый чернильным облаком коридор.

— Тварь! — крикнул мохнатому ублюдку Рух.— По-
падись мне ужо!
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Насмешливый писк летучего мыша затерялся в про-
ходах. Напугал, гадина, сто чертей тебе в дышло. Бучи-
ла чуть успокоился и достал самый праздничный и по 
совместительству единственный балахон. Когда-то див-
но прекрасный, сотканный одной знакомой ведьмочкой 
из шерсти черной козы, крашенной дикой лапчаткой и 
дубовой корой. Умелицей была та рыжая ведьма, и не 
только в шитье... Рыжая, конопатенькая, жаркая словно 
огонь. Славные были ночки… Время не знает пощады. 
Озлобевшие от голода смерды забили ведьму камнями, 
тело сожгли и развеяли прах, а ряса износилась, обтре-
палась и утратила цвет. Выбросить не поднималась рука. 

Он бережно, боясь окончательно изорвать ткань, 
встряхнул одеяние и чихнул так, что едва не оторвалась 
голова. Лохмотья взметнули облако едкой удушливой 
пыли. Жаль, солнца нет, уж больно пылинки красиво 
пляшут и кружатся в лучах. Рух медленно облачился — 
жесткая, засаленная, покрытая соляной коркой ткань 
царапала кожу. Накинул капюшон. 

На улице выводили печальные женские голоса:

И плавала утица по росе,

И плавала серая по росе.

И плакала девица по косе,

И плакала красная по косе. 

Ой нетерпеливые. Свадьба в високосный год добра не 
сулит, жизнь у молодых не заладится. Ну и ладно, стер-
пится-слюбится. Опыт-то есть. Свадьба эта у него не 
первая, не вторая и дай бог не последняя. Бог, кхе. Цер-
ковь не одобряла таких выкрутасов, но какое дело Руху 
до Церкви? Святоши не трогали Руха, Рух не трогал 
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святош. Всем хорошо. Тем более вдовцам дозволяется 
жениться сверх меры. Рух как раз из таких. Из вдовцов.

Из пролома в крыше синеватым потоком лился свет 
зловеще ухмыляющейся луны. Раньше луна была, а те-
перь ночное светило Скверней зовется. Мутный, увитый 
черными прожилками, разбухший уродливыми нароста-
ми шар. Три с копейками века назад небо лопнуло, оке-
аны вышли из берегов, треснула земля и снизошла кро-
мешная тьма. Что это было — никто никогда не  узнал. 
Мириады сгинули, выжившие завидовали мертвым, и 
Скверня отныне висела напоминанием о былом. Пре-
дупреждением. И каждый восход нес очередную беду.

 Бучила шел запутанным лабиринтом комнат, коридо-
ров и тупиков. Капала вода. Не ахти какое жилище, зато 
сам себе на уме. И прежний хозяин не против. Умер дав-
но. Дом на Лысой горе шестьсот лет назад заложил кол-
дун-чернокнижник, пришедший на север откуда-то из-
под Киева. По легенде, два яруса и шестиугольная башня 
выросли за одну ненастную ночь. Вел колдун себя тихо, 
на глаза не показывался, разбил сады с фонтанами и пры-
гающими китоврасиками… Ах да, это другая сказка. Свет 
в черном доме горел ночь напролет: зеленоватый, мигаю-
щий, жуткий. Люди рассказывали об ужасном зловонии и 
душераздирающих воплях. А потом в округе начали про-
падать дети. В душах посеялся страх. Мужики собирались 
угрюмыми кучками, вели долгие разговоры, спорили, то-
чили косы и осиновые колы. Напасть не успели. Замок 
в одночасье сгорел. Что случилось — никто никогда не 
узнал. Белую вспышку видели в Новгороде, местный ду-
рачок Ермолка, любивший гулять до рассвета, ослеп, раз-
мазав вытекшие глаза по щекам. От нестерпимого жара 
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кипела река, деревья падали и горели на протяжении по-
луверсты. Стены обрушились, камни оплавились, песок 
превратился в стекло. С тех пор черными клыками торча-
ли развалины на вершине холма, зарастая лесом и сорной 
травой, служа пристанищем для мороков и загубленных 
душ. Люди обходили руины десятой дорогой, пока в под-
земелье не вселился Бучила. Проклятия меньше не стало.

Под ногами шелестел ковер сухих листьев, тонких 
веток и старых костей. Комнаты сменяли друг друга: 
темные, отсыревшие, стылые. Рух прошел мимо двери 
в алхимическую лабораторию. Одно время загорелся со 
скуки, книжек ученых насобирал, инструментами хи-
троумными обзавелся, уродами в банках для вдохнове-
ния, пару пудов всякой гадости для экспериментов из 
новгородского университета припер. Золото из курино-
го дерьма получить не хотел, от многого злата многие 
беды. Так, для себя кое-что. Сжег пальцы серой, на-
дышался ртути, провонял смрадным дымом и охладел. 
Мензурки, горелки, перегонные кубы и реторты оста-
лись пылиться хоромами для пауков.

Рух вошел в большой круглый зал и замер, почуяв чу-
жой угрожающий взгляд. По спине пробежал холодок. 
Что-то пряталось за растрескавшимися колоннами в 
темноте. Ушей коснулось сиплое прерывистое дыхание. 
Пахнуло мокрой псиной, свернувшейся кровью и раз-
рытой землей. Зверушка домашняя? Вроде не заводил…

— Наше вам, любезный! — миролюбиво попривет-
ствовал Рух, направляясь к месту, где притаился непро-
шеный гость. 

За толстенной, в два обхвата, колонной мелькнула 
горбатая тень. На мгновение приоткрылись  светящиеся, 
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безжизненные, огромные словно блюдца глаза без зрач-
ков. Открылись и схлопнулись. Послышались шлепа-
ющие шаги. Гость застеснялся и убежал, оставив после 
себя едва уловимый аромат стухшего мяса и обрывки 
воспоминаний. Злых, полных ненависти и лютой то-
ски. Не дом, а проходной двор. Самое поганое — не 
ясно, безобидный медвежишка из леса или ломаная, 
склизкая, белесая тварь, из тех, что выползают из дыр 
в самых нижних ярусах подземелья. Со времен Пагу-
бы какого только дерьма не развелось. Рух старался не 
спускаться в это царство гнили, тлена и ужаса. Бездон-
ные норы уводили в первозданную тьму, и не все из них 
удалось завалить.

Воздух тянул свежий, напоенный весенними цвета-
ми и отголосками далекой грозы. Синее пятно возникло 
за поворотом. Дюжина выщербленных ступеней под-
нимались к выходу из огромного склепа. Прежде там 
были ворота, а теперь — бесформенная, затянутая кор-
нями и лозой дыра. Ночь озарялась теплым факельным 
светом, песенный гул нарастал:

У ворот береза стояла,

Ворота ветками заслоняла,

Туда Марьюшка наша въезжала

И верхушечку березы сломала.

Стой, моя березонька,

Стой, милая, без верху…

Рух выплыл из подземелья, пение резко оборвалось. 
Ночь уставилась звездами, Скверня укуталась в облака. 
Дурковатый парень лет двадцати продолжал выделывать 
ногами кренделя, хлопая в ладоши и припевая:
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 Живи, мой батюшка,

Теперь без меня!

Хоп-хоп!

На него зашипели, зацыкали:
— Уймись, Прошка!
— Бесово семя!
— Заступа пришел.
Толпа человек в полсотни заполняла поляну перед 

руинами. Прошка оглянулся, испуганно ойкнул, повел 
ошалелыми косыми глазами и на четвереньках ускакал 
за спины односельчан. Жаль прерывать, забавляется че-
ловек. В темноте белели рубахи и лица, факелы бросали 
тусклые отсветы и плевались смолой. За версту разило 
брагой и медом хмельным. Люди притихли, склони-
лись в поклонах. Руху нравился их благоговейный от-
чаянный страх. Страх можно было черпать пригоршней 
из воздуха: сладкий, тревожный, густой. Одеты по-
праздничному: рубахи вышитые, новые лапти. У изму-
ченных работой и податями крестьян так мало поводов 
для радости. Один, раз в году, дарит им Рух.

Из толпы вышли трое: седобородые, морщинистые, 
с клюками в узловатых руках. Старейшины: Аникей, 
Невзор и Устин.

— Здрав будь, Заступа-батюшка.— Устин, первый 
средь равных, склонился, мелко дрожа сухонькой голо-
вой. Красные глаза слезились. Остальные двое мели бо-
родищами землю. Пощелкивали скрюченные возрастом 
и болезнями кости.

— Здорово, деды,— милостиво кивнул Рух.
— Хорошо ли спалось, Заступа-батюшка? — Вы-

прямился Невзор, самый молоденький из старейшин, 
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едва разменявший семьдесят лет. Не просто так спросил, 
с умыслом. Рух все для села — надежда и опора, оберег 
и защита. Оттого и прозвище Заступа ему. Издревле на 
севере Руси повелось — если хочется жизни спокойной, 
Заступу найми. Леса кругом и болота, человек тут незва-
ный гость. Ведьмы озоруют — Заступу зовут, мертвяки 
шалят — Заступу скликают, лешаки дровосеков в чащу 
не пускают — поможет Заступа. А с тех пор как грянула 
Пагуба, без Заступы и вовсе никак. Большая беда при-
шла почти четыреста лет назад. В 1238-м предвестницей 
близкого светопреставления явилась татарская орда, сме-
тая все на пути, словно прожорливая саранча из библей-
ских преданий. Дело привычное, столетьями Русь обо-
ронялась от степняков, возводила валы, выжигала кочевья 
дотла. Но в тот раз все было иначе, русские княжества 
ложились под копыта татарских коней одно за другим, 
захлебываясь кровью и воем. Устоял только Новгород, 
Бог, видать, спас. А может, не Бог, кто теперь разберет? 
Орда разорила Русь и нажравшейся тварью уползла об-
ратно на юг, обложив завоеванное налогом и данью. Ка-
залось, хуже уже быть не могло... Но ночь с пятнадцатого 
на шестнадцатое августа 1302-го года озарилась слепя-
щей багрово-фиолетовой вспышкой, небо раскололось, 
обрушились стены городов, церкви и терема. Опустилась 
кромешная тьма. Утром солнце не встало, Черная Ночь 
длилась месяц, и под покровом смрадной удушающей 
темноты пришли твари, исторгнутые самой Преиспод-
ней. Мир погрузился в хаос. Огромные волны смывали 
берега, плавился камень, трескалась и горела земля, це-
лые страны тонули в крови. Демоны и кошмарные чу-
дища несли опустошение и смерть. Никто не знал, что 
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случилось в тот день, никто не считал погибших, никто не 
знал, как людям удалось уцелеть. Мутное больное солнце 
взошло лишь десятого сентября, дав отсчет новому ка-
лендарю. Поток чудовищ иссяк, оставшихся перебили и 
загнали в леса, пустыни и горы. В кошмарных муках и 
океанах крови рождался новый мир, старому Пагуба на-
несла смертельную рану. Исчезли народы и королевства, 
стерлись границы, поменялись очертания континентов, 
тысячи верст были выжжены, усеяны костями и пеплом. 
Наступил Темный век, век войн, сражений, ереси, все-
общего безумия и бесконечной резни. И длился он ровно 
111 лет, пока в 1413-м году на Венском конвенте уцелев-
шие христианские государства не объединились и не дали 
отпор нечисти, дикарям, варварам и демонопоклонни-
кам, сталью и огнем установив новый порядок. Заступам 
в нем выпала особая роль. Власть она далеко, а Заступа 
вот он, рядышком. Рух Бучила и малая толика подобных 
ему, взявших под защиту баб, мужиков и детей. Не будет 
Руха — не будет села, останется гарь да обглоданные не-
чистью костяки. И плата за это не так велика...

— Спалось хорошо, да мало.— Рух делано зевнул и 
спросил: — Как перезимовали? Нешто спокойно, раз не 
тревожили?

— Твоими молитвами, Заступа-батюшка, и Хри-
стос нас, горемычных, оберегал. Хлеба в достатке, детки 
здоровые, скотий мор стороной обошел. Одна померла 
коровенка на Рождество — почернели кишки, и зеленая 
кровь из всех дыр отошла.

— Волчатка?
— Она самая, кормилец, едва успели беду отвести. 

Как ты и наказывал: отрыли младенчика, помершего 
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без святого причастия, зашили коровке в нутро вместе с 
живым петухом и сожгли на кострище, пеплом село по 
кругу обсыпали. Убралась лихоманка проклятая. По-
выла за околицей, зубьями поклацала и ушла. 

— Заложные себя тихо вели?
— Тихо, батюшка, снегу страсть намело, не выбрать-

ся им было до самого Благовещенья. Неделю назад воз-
чики сгинули у Птичьего брода, тел не нашли. А давеча 
мужики слыхали в лесу, возле брода, страшественный 
вой. То ли зверюга выводит, толь человек. 

— Гляну,— благосклонно кивнул Рух. Вот и работа 
наметилась: раз померли лютой смертью и без похорон 
правильных, значит, уже поднялись. Помаются, по-
мыкаются, оттаявшую в лесу дохлятину подъедят и куда 
пойдут? Точно, домой, память сохранившаяся в про-
гнивших мозгах к ребятишкам и женам потянет. Вот ра-
дости будет, как полезут в избы разложенные мертвецы.

— Ты уж сходи, батюшка, посмотри,— заискивающе 
улыбнулся Аникей.— Наши-то теперь страшатся Пти-
чьим бродом ходить, до Наволока пятнадцать верст крю-
ком дают. Помоги, батюшка. Мы в долгу не останемся.

— А пока вот.— Устин пошамкал беззубым ртом.— 
У нас товар, у вас купец, стало быть. Прими, Заступа, 
невестушку, не побрезгуй.

Невзор вытянул из-за спин молоденькую, лет этак 
шестнадцати, девку в белой рубахе до пят и с венком на 
голове. Девка оказалась вполне симпатичной, золотово-
лосой и остроглазой. Худосочной уж только, ни жопы, 
ни сисек. Рух недовольно скривился:

— Замухрышка какая. Год не кормили? Себе-то 
пуза наели.
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Бучила шагнул к невесте, старейшины попятились, 
притихшая толпа шарахнулась, кто-то упал, задрав 
грязные пятки.

— Ты на внешности, батюшка, не смотри. Зато де-
вица она невинная, аки ярочка,— оправился от страха 
Аникей.

Рух ухватил «ярочку» за хрупкие плечи. Головка у не-
весты держалась плохо, клонясь на плечо, тело мягкое и 
безвольное, огромные голубые глазища заволокла пьяная 
пелена. На жениха не смотрела, вялая, безразличная, еле 
живая. Ну точно, только девственницы тут не хватало.

— Разве о девицах был уговор? — строго поинтере-
совался Бучила.— Ведь знаете, каких я люблю.

Он руками обрисовал нужные формы. Вышло даже 
пышнее, чем требовалось. 

— Надо девицу,— ослом уперся Невзор.
— Истинно так! — Устин ткнул перстом в ночное небо.
— Да с чего бы? — ахнул начавший терять терпение 

Рух.
— Устинья велела,— нехотя признался Аникей.— 

Надо, грит, непременно девицу Заступе в невесты от-
дать, тады рожь взойдет хороша и свиньи трижды опо-
росятся.

— Ну это, конечно, все меняет.— Рух надрывно 
вздохнул. Устинья подсуропила. Змеища колодная. 
Знахарка здешняя: лечит травами скот и людей, гадает 
девкам на суженых, порчу снимает и сглаз. Слово ее 
первое в выборе невесты для Руха. Не баба, а в заднице 
кость. Сам дурак, надо было в договоре невесту тща-
тельно описывать и кровью крепить.— Звать ее как? — 
Рух обреченно посмотрел на невесту. Ладно, пойдет. 
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