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Предисловие 

Выпуская в свет мою настоящую книгу, я считаю не-
обходимым объяснить, что побудило меня, певца, ни-
когда литературой не занимавшегося, посвятить мои 
короткие досуги нелегкому для меня труду — писать. 
Принято, правда, что люди, достигшие значительной 
известности на каком-нибудь жизненном поприще, 
в автобиографии или мемуарах рассказывают своим 
современникам, в каком году они увидели свет, кто ро-
дил их, в какой школе они учились или ленились учить-
ся, как звали девушку, внушившую им первое чувство 
любви, и как они вышли в люди. Одну книгу доброволь-
цам литературы обыкновенно прощают. Но мой случай 
сложнее. Этот узаконенный первый грех я уже совер-
шил много лет тому назад. И это меня немного пугает. 
В детстве я любил красть яблоки с деревьев соседнего 
сада. Первое воровство садовник мне охотно простил, 
но когда он поймал меня за этим делом второй раз, то 
больно отодрал. И вот боюсь, как бы мои доброжелате-
ли не сказали: 
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Чего это Шаляпин опять вздумал книгу писать?  —
Лучше бы уж он пел... 

Может быть, оно так и есть. Но новую мою кни-
гу я задумал под сильным влиянием одного внешнего 
обстоятельства, которому противостоять было трудно. 
Недавно исполнилось сорок лет со дня моего перво-
го выступления на театральных подмостках в качест-
ве профессионального певца. В это знаменательное для 
меня юбилейное утро я сделался немного сентимента-
лен, стал перед зеркалом и обратился к собственному 
изображению с приблизительно такой, слегка выспрен-
ней речью: 

Высокочтимый, маститый Федор Ивано- —
вич! Хотя Вы за кулисами и большой скандалист, хотя 
Вы и отравляете существование дирижерам, а все-та-
ки, как-никак, сорок лет Вы верой и правдой пропе-
ли... Сорок лет песни! Сорок лет беспрерывного труда, 
который богам, Вас возлюбившим, бывало угодно не-
редко осенять вдохновением. Сорок лет постоянного 
горения, ибо вне горения Вы не мыслили и не мысли-
те искусства. Сорок лет сомнений, и тревог, и востор-
гов, и недовольства собою, и триумфов — целая жизнь... 
Каких только путей Вы, Федор Иванович, не исходили 
за эти годы! И родные Вам проселочные дороги, обса-
женные милыми березами, истоптанные лаптями лю-
безных Вашему сердцу мужиков, так чудесно поющих 
Ваши любимые народные песни; и пыльные улицы 
провинциальных городов родины, где мещане заводят 
свои трогательные шарманки и пиликают на немецких 
гармониках; и блестящие проспекты императорских 
столиц, на которых гремела музыка боевая; и столбо-
вые дороги миpa, по которым, под мелодию стальных 
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колес, мчатся синие и голубые экспрессы. Каких только 
песен Вы не наслушались. Какие только песни не пели 
Вы сами!.. 

Как в таких случаях полагается, оратор поднес 
мне приятный юбилейный подарок — золотое автома-
тическое перо, и так я всем этим был растроган, что дал 
себе слово вспомнить и передумать опыт этих сорока 
лет и рассказать о нем, кому охота слушать, а прежде 
всего самому себе и моим детям... 

Должен сказать, что не легко дался же тот путь, 
о котором я упоминал в моей юбилейной речи, и не 
всегда с неба, как чудотворная манна, падало мое ис-
кусство. Долгими и упорными усилиями достигал я со-
вершенства в моей работе, бережными заботами укреп-
лял я дарованные мне силы. И я искренне думаю, что 
мой артистический опыт, рассказанный правдиво, мо-
жет оказаться полезным для тех из моих молодых то-
варищей по сцене, которые готовы серьезно над собою 
работать и не любят обольщаться дешевыми успехами. 
Особенно теперь, когда театральное искусство, как мне 
кажется, находится в печальном упадке, когда над теат-
ром столько мудрят и фокусничают. Я смею надеяться, 
что мои театральные впечатления, думы и наблюдения 
представят некоторый интерес и для более широкого 
круга читателей. 

Не менее театра сильно волновала меня в по- 
следние годы другая тема — Россия, моя родина. Не 
скрою, что чувство тоски по России, которым боле-
ют (или здоровы) многие русские люди за границей, 
мне вообще не свойственно. Оттого ли, что я привык 
скитаться по всему земному шару, или по какой-ни-
будь другой причине, а по Родине я обыкновенно не 
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тоскую. Но странствуя по свету и всматриваясь мель-
ком в нравы различных народов, в жизнь различных 
стран, я всегда вспоминаю мой собственный народ, 
мою собственную страну. Вспоминаю прошлое, хоро-
шее и дурное, личное и вообще человеческое. А как 
только вспомню — взгрустну. И тогда я чувствую глу-
бокую потребность привести в порядок мои мысли 
о моем народе и о родной стороне. Мысли разнооб-
разные и беспорядочные, в разные цвета окрашенные. 
От иных плохо спится, от иных гордостью зажигают-
ся глаза, и радостно бьется сердце. А есть и такие, от 
которых хочется петь и плакать в одно и то же время. 
Бешеная, несуразная, но чудная родина моя! Я в раз-
рыве с нею, я оставил ее для чужих краев. На чужби-
не, оторванные от России, живут и мои дети. Я увез 
их с собою в раннем возрасте, когда для них выбор 
был еще невозможен. Почему я так поступил? Как это 
случилось? На этот вопрос я чувствую себя обязанным 
ответить. Вот почему я в этой книге уделю немало 
места воспоминаниям о последних годах моей жизни 
в России, которая в эти годы называлась уже не прос-
то Россией, а Социалистической и Советской... 

Магический кристалл, через который я Россию 
видел — был театр. Все, что я буду вспоминать и рас-
сказывать, будет так или иначе связано с моей теат-
ральной жизнью. О людях и явлениях жизни я со-
бираюсь судить не как политик или социолог, а как 
актер, с актерской точки зрения. Как актеру, мне пре-
жде всего интересны человеческие типы — их душа, 
их грим, их жесты. Это заставит меня иногда расска-
зывать подробно незначительные как будто эпизоды. 
В деталях и орнаментах для меня заключается иногда 
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больше красок, характера и жизни, чем в самом фа-
саде здания. Этот милый киевский полицейский при-
став, дающий мне деловую аудиенцию в ванной, по 
горло погруженный в воду, и в этом своем безыскус-
ственном положении угощающий меня в не совсем 
урочный час водкой; этот чудной скверный комис-
сар, который в два часа ночи будит меня телефонным 
звонком, чтобы сказать мне, что он хочет непременно 
и безотлагательно со мною чокнуться и закусить сем-
гой — как не уделить им минуты внимания? Они не 
менее мне интересны, чем великий князь на спектакле 
Эрмитажного театра, чем первый министр в дворцо-
вом кабинете, чем главнокомандующий армией в сво-
ем подвижном салон-вагоне. Это такие же российские 
люди, такие же актеры на русской сцене, хотя и в раз-
личных ролях. 

Выше я упоминал о моей первой книге. Хочу 
в нескольких словах пояснить, чем моя настоящая кни-
га отличается от той. В «Страницах жизни», написан-
ных много лет назад в России, я дал полный очерк мо-
его детства, но лишь чрезвычайно бегло и неполно 
осветил мою артистическую карьеру и мое художест-
венное развитие. События, о которых я рассказываю 
в первой книге, относятся, главным образом, к перио-
ду, предшествующему 1905 г. В настоящей книге я пы-
таюсь дать полный очерк моей жизни до настоящего 
дня. Я тщательно избегаю повторений и упоминаю об 
иных внешних событиях, рассказанных в первой кни-
ге, только мимоходом и лишь постольку, поскольку это 
необходимо для последовательного анализа моей худо-
жественной эволюции. Первая книга является, таким 
образом, внешней и неполной биографией моей жизни, 
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тогда как эта стремится быть аналитической биографи-
ей моей души и моего искусства. 

Если автору уместно говорить о качестве своего 
труда, то я позволю себе указать только на то, что в моей 
работе я стремился прежде всего к полной правдивости. 
Я выступаю перед читателем без грима... 



Часть первая  
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I. Моя родина 

1 

В былые годы, когда я был моложе, я имел некоторое 
пристрастие к рыбной ловле. Я оставлял мой городской 
дом, запасался удочками и червяками и уходил в дерев-
ню на реку. Целые дни до позднего вечера я проводил на 
воде, а спать заходил куда попало, к крестьянам. В один 
из таких отлетов я устроился в избе мельника. Однажды, 
придя к мельнику ночевать, я в углу избы заметил како-
го-то человека в потасканной серой одежде и в дырявых 
валяных сапогах, хотя было это летом. Он лежал на полу 
с котомкой под головой и с длинным посохом под мыш-
кой. Так он и спал. Я лег против двери на разостланном 
для меня сене. Не спалось. Волновала будущая заря. Хо-
телось зари. Утром рыба хорошо клюет. Но в летнюю 
пору зари долго ждать не приходится. Скоро начало 
светать. И с первым светом серый комок в валенках за-
шевелился, как-то крякнул, потянулся, сел, зевнул, пе-
рекрестился, встал и пошел прямо в дверь. На крыльце 
он подошел к рукомойнику — к незатейливой посуди-
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