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Робин Хилл, даже если я  не напишу больше ни 

строчки, то все равно буду слать тебе электронные 

письма и звонить по сто раз на дню, потому что нам 

всегда найдется, что обсудить. Спасибо тебе за каж-

дый день! Я  так тебя люблю. Мелисса Петерсон, 

ты — моя семья и неустанно это демонстрируешь. 

Ты всегда в моем сердце.

Джоанна, благодаря тебе я находила силы и уве-

ренность, которые помогли мне закончить эту книгу. 

Спасибо, что подтолкнула меня напоследок, так что 

я смогла взять эту высоту. Люблю тебя.

Грей, Сара, Анджела, Сьюэнн и  мама, спасибо 

вам, что помогли превратить груду слов в  нечто, 

что, как я надеюсь, воздает дань уважения шедевру 

Эдмона Ростана.

Эми Бёрк Мэстин, я вижу дом, который вы для 

нее построили, и  это придает мне сил. Никаких 

благодарностей не будет достаточно.
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Джоанн и Шерон, спасибо за помощь. Вы напра-

вили меня прямиком к  одному из  моих главных 

источников комфорта. Спасибо вам, я  очень вас 

люблю.

Джейд Уэст, благодарю за  то, что понимаешь, 

какая это редкость  — полноценный ночной сон; 

с каждым днем мы все сильнее и сильнее. 

Кейт Стюарт, уже одно то, что я знаю о твоем су-

ществовании в этом мире, дарит мне покой. Я очень 

тебя люблю.

Кеннеди Райан, ты  — дар человеческой расе, 

и  я  благодарю Вселенную за  то, что наши пути 

каждый день пересекались, а  теперь идут рядом, 

и,  надеюсь, так будет всегда (а  вдоль этой дороги 

будет бежать милый бордюрчик, рядом с которым 

мы сможем останавливаться и исполнять серенады 

для всех окружающих, даже если они этого и  не 

желают). Люблю тебя.

Обращаюсь к фанатам этой книги. У меня просто 

нет слов, чтобы выразить свои чувства. Объем под-

держки, сопереживания и любви, который вы выка-

зали мне и моей семье, просто огромен. Я никогда 

не смогу как следует отблагодарить вас за то, что 

вы не только поддерживали меня во время острых 

мук творчества, но и были со мной в самые долгие 

одинокие дни. Спасибо, что не бросили меня одну, 

что помните обо мне. Вы яркий пример того, как 

женщины могут поддерживать женщин — не только 

меня, но и многих других. Я перед вами в неоплат-

ном долгу. Спасибо, я всех вас люблю.
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«Father of Mine» Everclear

«Ocean Eyes» Billie Eilish

«Be Mine» Ofenbach

«I Feel Like I’m Drowning» Two Feet

«Just Friends» Morgan Saint

«Little Lion Man» Mumford and Sons

«h e Night We Met» Lord Huron

«&Run» Sir Sly

«Give Yourself a Try» h e 1975
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Эта книга была написала До. До того, как моя жизнь 

изменилась навсегда. До того, как я вошла в темный 

лес и  поняла, что не  могу вернуться обратно тем 

путем, которым туда забрела, потому что он для 

меня навсегда закрыт. Сам по  себе роман  — это 

история изменения и  преодоления колоссальных 

несчастий, а  за мою писательскую карьеру чаще, 

чем я  могу сосчитать, случалось так, что искус-

ство и  жизнь переплетались самым невероятным 

образом. Совпадений не бывает. Нельзя повернуть 

назад, я могу идти только вперед, поэтому я дарю 

вам эту книгу, появившуюся До, вместе с надеждой 

и самыми лучшими намерениями, а также со всей 

моей любовью, потому что первый урок, который 

преподало мне После, заключается в том, что самое 

важное в жизни — это любовь; сейчас, тогда и вечно.
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Для Кейти,

подарок вселенной; это человек, 

при виде которого Иззи тут же бросилась бы вперед, 

чтобы ее обнять.

Для Билла,

моя любовь, мой партнер в этой жизни; 

мы крепко держались за руки, когда лес стал 

совсем непроходимым и темным, и мы до сих пор 

идем рука об руку, медленно выходим на свет. 

Я очень тебя люблю, милый, 

и всегда буду любить.
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«Почти пуст»

автор Уэстон Дж. Тёрнер, 12 лет

не было семь, когда папа от  нас ушел. 

Тем утром он принял душ, побрился, 

надел костюм и галстук, как делал все-

гда. Выпил кофе, сидя за  кухонным столом, пока 

мы завтракали, так же как обычно. Он поцеловал 

Ма в  щеку, наказал нам с  сестрами вести себя 

хорошо и  уехал на своем «Ниссане Альтима». Все 

как обычно.

В школе, во  время урока математики, кото-

рую у нас вел мистер Фицсиммонс, я почувствовал 

какое-то странное шевеление в животе. К полудню 

в животе у меня все бурлило, меня бросило в жар. 

Я едва успел добежать до большого серого мусорного 

ведра, стоявшего в дальнем углу столовой, и меня 

вырвало.

Преподаватель, следивший за тем, как учащиеся 

обедают, отправил меня к медсестре, а медсестра 
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позвонила папе, но его не было в офисе. Пришлось 

Ма приехать и  забрать меня, и  она всю дорогу 

ворчала, потому что ей пришлось отпрашиваться 

с работы и добираться на автобусе — на нашей 

единственной машине ездил папа.

Мы с Ма вышли из автобуса номер девять и по-

шли по улице к нашему дому. Мы жили в Уоборне, 

в  северной части города, в  обшарпанном домике 

с синей обшивкой и белой крышей — дом находился 

в  самом конце тупика. На  улице, рядом с  двумя 

огромными чемоданами, стоял мой отец. Он как 

раз запихивал один чемодан в  машину, а  второй 

лежал у его ног. Увидев нас, он замер.

Ма ускорила шаг, потом побежала, на ходу вы-

крикивая вопросы, все громче и громче: она хотела 

знать, что задумал мой отец. Она выпустила мою 

руку, потому что я с трудом за ней поспевал, и оста-

вила меня на обочине, а сама бросилась к отцу. Они 

что-то друг другу говорили, но я не слушал, что 

именно, потому что из-за температуры чувствовал 

себя так, словно мою голову засунули в кокон.

С каждой минутой вид у  Ма делался все более 

испуганный, я еще никогда не видел ее такой. Она 

заплакала, потом принялась пронзительно вопить. 

Папа говорил тихо, потом вдруг вскинул руку 

и с размаху шлепнул ладонью по капоту машины. 

Как будто бомба разорвалась. Метеор упал на наш 

дом, разрушив все, оставив после себя гигантский 

кратер. Огромная выжженная дыра в  груди каж-

дого из нас.

Папа вырвался из рук Ма — она то цеплялась 

за него, то била — и сел на переднее сиденье авто-
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мобиля. Ма пронзительно кричала, что он не муж-

чина, а потом, рыдая, упала на колени и выкрикнула, 

дескать, уезжай и больше не возвращайся.

Папа съехал с  обочины и  медленно стал выби-

раться из  тупика. Проезжая мимо меня, он при-

тормозил и  махнул мне рукой, а  потом закрыл 

окно. Чувство вины исказило черты его лица, так 

что я его едва узнал.

Я замотал головой и пнул пассажирскую дверь.

Он ехал дальше. Я  ударил по  капоту машины. 

Нет!

Папа не остановился.

Секунду я стоял там, чувствуя, как кровь сту-

чит в  ушах, а  лицо горит, и  глядел вслед авто-

мобилю. Потом я побежал. Я бежал за ним изо всех 

сил. Я  кричал ему во  всю мощь легких, и  по моим 

горящим щекам текли обжигающие слезы.

Видел ли он меня в зеркале заднего вида? Навер-

няка видел; семилетний мальчишка кричал своему 

папе, чтобы тот не  уезжал, и  бежал со  всех ног. 

Недостаточно быстро.

Папа прибавил скорость, свернул за угол и был 

 таков.

Земля ушла у меня из-под ног. Я упал на асфальт, 

ободрав колени и ладони, дыхание вырывалось у ме-

ня из груди со свистом, я задыхался от рыданий.

Позже мы узнали, что папа бросил работу не-

сколько недель назад и три месяца не вносил аренд-

ную плату за дом. Он откладывал деньги для побега.

Думал ли он, что мы станем делать, имея на ру-

ках одну только зарплату Ма, которую она полу-

чала за стрижку волос? Переживал ли он из-за того, 


