


Посвящается Урсуле, 

которая тоже услышала зов пингвинов 

и последовала ему.
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ВЕРОНИКА

y
Баллахеи, Эйршир, Шотландия

–Я 
попросила Эйлин найти пингвинов здесь, 

в Шотландии.

Дейзи вскрикивает от  восторга и  спрыгивает с  ди-

вана. Я  переживаю, что ее резкие движения повредят 

обивку, но всегда успокаиваю себя тем, что это хотя бы 

не дорогущее кресло времен Королевы Анны, в котором 

сижу я, когда мы проводим время в этой маленькой ком-

нате — одной из двух гостиных в Балахеях.

Энергия Дейзи порой становится разрушительной.

— Тебе не нужно просить Эйлин, — дерзко заявля-

ет она, но  я  решаю не  обращать внимания на  эту дер-

зость — все-таки она болеет. — Я могу найти пингвинов 

в Шотландии с помощью телефона.

Она роется в своей яркой разноцветной сумке, доста-

ет телефон и размахивает им в разные стороны. Телефон 

представляет собой небольшой плоский прямоугольник, 

но я знаю, что девочка прекрасно умеет с ним управляться.

— Убери-ка эту штуковину,  — говорю я.  — Какая 

гадость  — видеть, как девятилетняя девочка тратит 

свою жизнь на такую ерунду.

— Гадость? Смешное слово!

— Ничего смешного, поверь мне.
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Дейзи убирает телефон обратно в  сумку. Кажется, 

мы уже забыли, о  чем шла речь, и  это, на  мой взгляд, 

не  очень хорошо. И  не  потому, что я  быстро все забы-

ваю (моя память, как и всегда, в прекрасном состоянии), 

но в разговорах с Дейзи легко потерять суть, потому что 

ее детский ум то и дело перескакивает с одного на дру-

гое. Я поспешно возвращаюсь к теме разговора, пока мы 

окончательно не забыли о ней.

— Пингвины,  — напоминаю я,  — Это не  просто 

развлечение, мы все должны брать с  них пример. Они 

стоят того, чтобы их искать.

— Я знаю,  — отвечает Дейзи. — «Помни о  пинг-

винах».

Эти слова я  часто повторяла девочке как мантру, 

чтобы немного развеселить ее во  время курса хими-

отерапии, который она проходила перед Рождеством. 

Пингвины, кроме того, что они просто очаровательны, 

стали для меня олицетворением храбрости, упорства 

и  стойкости. Каждый день они преодолевают трудно-

сти  — долгие переходы по  заснеженным пустыням, 

плавание в ледяной воде и попытки не стать кормом для 

тюленей, и поэтому символизируют для меня умение со-

хранять бодрость духа перед лицом невзгод. Я рада, что 

Дейзи как следует усвоила эту мысль.

Она забирается обратно на  диван, встает на  коле-

ни и,  упираясь руками в  подлокотник, выглядывает 

в окно, будто надеется увидеть одну из своих любимых 

птиц, ковыляющую по  лужайке. Сад Баллахей может 

похвастаться несколькими прекрасными цветочными 

клумбами, фонтаном и выдающейся коллекцией кустов 

рододендрона, о  которых заботится мистер Перкинс. 

Но, увы, никаких пингвинов там и в помине нет.

— Возможно, мне стоит заказать статую пингви-

на,  — рассуждаю я.  — Она прекрасно смотрелась  бы 

среди кустов.
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Дейзи приходит в восторг от одной мысли об этом. 

Ее огромные голубые глаза загораются энтузиазмом. 

Переносицу ее покрывает россыпь веснушек, а  нос, 

хоть и растет не по дням, а по часам, все еще остается 

маленьким детским носиком-пуговкой. Ее губы, когда 

она не  занята болтовней или едой, образуют форму 

бантика. Дейзи очень красивая девочка, даже не  смо-

тря на то, что потеряла все волосы. Правда оранжевый 

платок, повязанный вокруг ее головы, совершенно ей 

не к лицу. Я предлагала девочке купить парик, но она 

категорически отказывается. Все-таки очень она упря-

мая, эта Дейзи.

Я хочу с гордостью отметить, что как только девочка 

вышла из больницы и набралась сил, первым делом она 

захотела приехать ко  мне в  гости. Ее родители и  брат 

побыли с ней в Балахеях первые дни, но затем им при-

шлось вернуться в Болтон. И хотя Дейзи все еще необ-

ходимо много отдыхать и принимать всякие лекарства, 

она утверждает, что чувствует себя менее уставшей, 

когда находится здесь. Я  же, напротив, сильнее устаю. 

Но это того стоит.

Радостно осознавать, что я не растратила свойствен-

ное мне очарование, но  и  якобинская элегантность 

обветшалых Балахей наверняка сыграла свою роль 

в  стремлении Дейзи вернуться сюда. Помимо садов, 

раскинувшихся на  трех акрах земли, здесь есть и  дру-

гие вещи, которые будоражат ее живое воображение: 

дубовые панели на  стенах, угловые камины, несколько 

лестниц, а также двенадцать спален, наполненных раз-

нообразным антиквариатом и предметами искусства. Ей 

особенно приглянулась скамеечка для ног в форме осла, 

каретные часы, пианола и глобус на ножках. И это я еще 

не упомянула о фотографии, которая висит в холле.

— Я тоже однажды отправлюсь в  Антарктиду, как 

ты, Вероника, — говорит Дейзи. — И там я увижу Пипа.
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Она резко подбегает к  фотографии. Мне  бы очень 

хотелось, чтобы Дейзи так не  делала, потому что фото 

находится в  большой тяжелой раме, и  я  боюсь, как  бы 

она ее не уронила. Это моя самая любимая вещь — по-

дарок от  телеведущего Роберта Сэддлбоу, чьи докумен-

тальные фильмы о  дикой природе вдохновили меня 

совершить это эпическое путешествие. Теперь мне сле-

дует обращаться к нему сэр Роберт, так как на прошлой 

неделе, когда 2013-й год незаметно сменился 2014-м, его 

включили в  новогодний список награжденных за  осо-

бые заслуги перед Великобританией.

На фотографии Пип стоит на  фоне снега. Когда 

я встретила его, это был серый пушистый шарик разме-

ром с чайную чашку. Теперь он совсем взрослый, с ти-

пичным для пингвинов Адели белым пузом и  гладким 

черным оперением на  спине, голове и  ластах. Его явно 

запечатлели, пока он вразвалку куда-то направлялся, 

потому что одна нога занесена в воздух. Его ласты вытя-

нуты, голова наклонена вперед, клюв открыт, а в глазах 

читается ум и пытливость.

— Он говорит: «Привет, Дейзи и  Вероника», так 

ведь? — гадает Дейзи.

— Да, Дейзи, думаю, так оно и есть.

Иногда ложь намного проще и милосерднее правды.

Я гадаю, что же на  самом деле происходит у Пипа 

в голове. На фоне можно увидеть размытые очертания 

других пингвинов, погруженных в  свои ежедневные 

заботы. Этому снимку всегда удается перенести меня 

в  Антарктиду. Я  бы все на  свете отдала, чтобы снова 

увидеть сверкающие на  солнце пейзажи и  побродить 

среди этого огромного шумного скопления черно-бе-

лых птиц.

В сравнении с жизнью в Антарктиде повседневность 

здесь невероятно скучна: еда, сон, чтение, уборка му-

сора на  побережье, решение, из  какого сервиза пить 
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чай — «Веджвуд», «Роял Краун Дерби» или «Коулпорт-

ский фарфор»; Эйлин, которая ходит туда-сюда с пыле-

сосом или банкой полироли из пчелиного воска...

Я очень ценю возможность жить с  удобством. 

Но я не могу избавиться от горечи на душе. Никогда уже 

мне не  пережить подобное приключение. Путешествия 

на другой край света вредят экологии и, кроме того, мое 

восьмидесятисемилетнее тело вряд ли справиться с еще 

раз с подобной нагрузкой. Но тоска по Антарктиде меня 

не покидает.

— В Шотландии нет пингвинов.

Ноа, брат Дейзи, несмотря на свой семилетний воз-

раст, самый настоящий зануда.

— Пингвинов можно встретить только в южном по-

лушарии, — утверждает он.

Мы общаемся с  Ноа при помощи программы, ко-

торая называется «скайпа». «Скайп» (само название 

 звучит ужасно)  — одно из  этих технологических нов-

шеств, без которых молодому поколению никак не обой-

тись.  Родители Дейзи установили его тут, в  Баллахеях, 

чтобы ежедневно видеться с  дочкой, пока она гостит 

у  меня. Мы с  Эйлин обе в  ужасе от  того, как этот 

«скайп» разрушил покой нашего дома, но  пришлось 

смириться.

Сейчас Дейзи спорит с Ноа так громко, что мой слу-

ховой аппарат начинает дрожать.

— В ШОТЛАНДИИ ЕСТЬ ПИНГВИНЫ!  — визжит 

она. — И Я ТЕБЕ ЭТО ДОКАЖУ!

— КАК?  — так  же громко кричит Ноа в  ответ. 

Я  удивлена, что «скайп» еще не  взорвался на  тысячу 

кусочков.

— Прошу тебя, Дейзи. Подумай о люстре!

Девочка поднимает взгляд на люстру из уотерфорд-

ского хрусталя, которая висит прямо над ее головой 

и уже в самом деле слегка покачивается.
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Она понижает голос и  произносит следующую ре-

плику настойчивым шепотом. Я  слышу шепот, но  со-

всем не разбираю слов.

Когда звонок закончен, она убегает в столовую, что-

бы завалить Эйлин, которая смахивает пыль и напевает 

что-то себе под нос, вопросами. Эйлин уже научилась 

одновременно работать по дому и развлекать Дейзи, так 

что я оставляю их и поднимаюсь наверх, чтобы немного 

побыть в тишине.

Да, непросто жить с  ребенком в  доме, но  никто 

не может сказать, что Веронике Маккриди не по силам 

такое испытание. Полагаю, что антарктические приклю-

чения говорят в мою пользу.

В спальне я  листаю «Телеграф», в  нем представлен 

обычный скучный перечень характерных для людей 

странных поступков и  правонарушений. Я  испыты-

ваю некоторое облегчение, когда дохожу до  страни-

цы с  кроссвордом. Крайне важно тренировать серые 

клетки мозга, когда достигаешь определенного возраста, 

и я с удовольствием разгадываю загаданные в нем слова. 

К  сожалению, мне никак не  удается отыскать ручку. 

Я знаю, что оставила ее где-то здесь, но чертово орудие 

для письма куда-то спряталось мне назло. Тщательно 

обыскав каждый уголок и  щель в  бюро, я  наконец на-

хожу ее рядом со стопкой открыток.

Так, а  зачем я  ее искала? Видимо, чтобы написать 

письмо своему внуку, Патрику. Затем Эйлин перепеча-

тает его на компьютере и отправит ему по электронной 

почте. Нужно рассказать ему все подробности пре-

бывания Дейзи здесь. Я  погружаюсь в  кресло, чтобы 

подобрать слова, но  мои веки становятся такими тя-

желыми...

Когда я прихожу в себя, мой взгляд падает на часы, 

и  я  с  тревогой отмечаю, что уже половина третьего. 

Я неуклюже поднимаюсь и спускаюсь вниз.
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— Пойдем, Дейзи, дорогая. Пришло время отпра-

виться на прогулку.

Я отвожу девочку на  крыльцо, где она натягива-

ет пуховую куртку, напоминающую спальный мешок, 

и шерстяную шапку с помпоном. Я же надеваю свое алое 

пальто и  прочные прогулочные ботинки. Как всегда, 

я беру с собой трость, чтобы не упасть, и сумочку. Ни-

когда не знаешь, в какой момент тебе могут пригодиться 

носовой платок или обезболивающее. Очень кстати, что 

Дейзи сопровождает меня, потому что ей очень хочется 

нести мешок для мусора и щипцы, чтобы его поднимать.

Родители девочки очень просили, чтобы она обя-

зательно гуляла каждый день. В  этом вопросе я  совер-

шенно с ними согласна. Своей выносливостью я обязана 

давней привычке ежедневно гулять по побережью Эйр-

шира. Я не пропускаю прогулку даже в  дни со  снегом, 

градом или моросью, столь характерных для шотланд-

ского климата. Часто Эйлин умоляет меня остаться дома 

(«О, миссис Маккриди, там слишком холодно сегодня»), 

что только утверждает меня в  намерении отправиться 

на прогулку. Однако, когда сегодня мы с Дейзи выходим 

на  улицу, никаких осадков нет, только серость, мрак 

и  несколько кучек снега на  земле. Мы выходим из  па-

радных ворот Балахей и  отправляемся к  побережью 

по короткой тропинке. Живая изгородь по обе стороны 

сменяется кустами утесника, гладкими скалами и  от-

крытой местностью, которая дает ощущение свободы.

Дейзи тут  же высматривает своим внимательным 

взглядом первый предмет мусора  — пакетик от  чип-

сов, застрявший в кусте папоротника. Она наклоняется 

к нему, захватывает щипцами и помещает в пакет с ра-

достным возгласом.

Море и небо сегодня одинакового серебристого цве-

та, они сливаются на  горизонте. Крики чаек кажут-

ся приглушенными, и  природа наполнена январским 



предвкушением — будто ждет, когда все снова вернется 

к  жизни. Я  держу ровный темп, пока Дейзи бегает во-

круг и  собирает новые трофеи: разорванный старый 

ботинок «Веллингтон», разбитую стеклянную бутыл-

ку, изогнутый кусок пластика, который, судя по  всему, 

представляет собой часть миски для корма животных, 

банку из-под кока-колы и  кусок толстой оранжевой 

бечевки.

Дейзи нравится управляться со  щипцами, и  я  по-

думываю купить ей еще одну пару, которую она сможет 

забрать с  собой домой. Это было  бы хорошо и  для нее 

и  для природы Болтона, которой, я  уверена, намного 

больше требуется уборка, чем Эйрширскому побере-

жью. Приятно наблюдать, как она наслаждается жиз-

нью. Когда мы возвращаемся в  Баллахеи, ее глаза бле-

стят, а щеки наливаются цветом.

Эйлин встречает нас в  дверях. Ее тугие кудри тор-

чат во  все стороны, подбородок трясется, а  сама она 

горит от нетерпения, пока помогает нам снять верхнюю 

одежду. Позже она займется своими бархатцами в  саду 

и  будет сортировать мусор  — что отправить на  пере-

работку, а что просто выбросить. Я повысила ей зарпла-

ту, чтобы покрыть неудобство от  этой грязной работы 

и  отплатить за  все остальные поручения, которые она 

выполняет для меня.

К счастью, на  кухонном столе нас ожидают чашеч-

ка свежезаваренного Дарджилинга и  кружка горячего 

шоколада. Я делаю глоток чая, а Дейзи — горячего шо-

колада, Эйлин довольно смотрит на нас, скрестив руки 

на груди.

Я бросаю на нее вопросительный взгляд.

— Полагаю, тебе есть, что сообщить нам, Эйлин. Про-

шу тебя, не надо драматических пауз. Поделись с нами.

Эйлин расплывается в широкой улыбке.

— Я нашла пингвинов, — заявляет она.
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Н
ас везет Эйлин. Я  и  сама умею водить машину, 

но  бросила это дело три года назад. Доктор не-

двусмысленно намекнул мне, что мои реакции в пол-

ном порядке, и я прекрасно вижу вдаль. Но после того 

небольшого столкновения моего «Ягуара» с  неприят-

ным молодым человеком на «Воксхолле» я решила, что 

вполне себе проживу без такого рода стрессов.

Снег, который выпал на прошлой неделе, уже рас-

таял, и стоит прекрасная солнечная погода. За окном 

проносятся зеленые холмы Шотландии на  фоне по-

крытого кучевыми облаками неба. Дейзи притихла 

на  заднем сидении машины (я  подозреваю, что она 

украдкой листает «социальные сети» в своем телефо-

не), а Эйлин напевает себе под нос, пока ведет маши-

ну, время от времени комментируя: «Прекрасный день 

для такого дела» и «Красивые облака, не правда ли?».

Наконец мы пересекаем перекресток и сворачиваем 

налево под низко висящую вывеску с надписью «Океа-

нариум Лохнаморги».

— Вероника, мы должны сделать селфи с пингвина-

ми! — скандирует Дейзи позади меня, когда мы заезжа-
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ем на свободное место в дальнем конце парковки. — Ты 

ведь согласишься сделать селфи с нами?

— Вполне возможно, — уверяю я ее, не желая пока-

зывать, что не очень понимаю значение слова «селфи». 

Если это что-то вроде стойки на  руках или шпагата, 

то я не собираюсь в этом участвовать — мои конечности 

на такое уже не способны.

Мы с Эйлин и Дейзи заходим внутрь через большую 

вращающуюся стеклянную дверь.

Бойкая женщина на  стойке регистрации сразу  же 

переходит к делу:

— Аквариум дальше. Пройдите до конца по коридо-

ру и  следуйте указателям, чтобы найти тюленей, выдр, 

морских птиц и пингвинов.

Мы идем по  указателям через лабиринт проходов, 

увешанных разными плакатами с информацией о мор-

ской жизни, которые нас совершенно не интересуют. Мы 

также не обращаем внимания на зловещего вида кальма-

ров, осьминогов, медуз и других существ с щупальцами 

или чешуей, которые плавают в  серых водах аквари-

умов, расположенных вдоль стен. Мы трое прекрасно 

понимаем, куда и  зачем мы идем. Дейзи убегает вперед 

и возвращается к нам, полная щенячьего восторга.

Здесь не будет пингвинов Адели. Учитывая, что они 

родом из Антарктиды, было бы неправильным держать 

их здесь, в теплых краях. Но будут другие виды, те, ко-

торые привыкли жить в более мягком климате.

Когда мы подходим к  вольеру, поначалу я  не  вижу 

ничего, кроме парочек и  семей с  детьми, которые но-

сятся вокруг. Мы проходим вперед. Это просторное 

помещение с натянутой на потолок сеткой и изогнутым 

бассейном с  водой неестественного синего цвета. Не-

которые участки огорожены красной лентой, и  за  ней 

я вижу стайку птиц, стоящих среди камней, песка и не-

скольких низких кирпичных пещер.
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Эйлин пробирается вперед, расталкивая людей и вы-

крикивая: «Простите, прошу прощения!», чтобы мы 

могли удобно встать и  рассмотреть пингвинов. Дейзи 

дрожит от  нетерпения. Я  тоже стараюсь изо всех сил 

высмотреть пингвинов. Наконец я  их вижу. У  афри-

канских пингвинов (также известных как очковые, или 

ослиные пингвины) белый ободок вокруг головы, черная 

полоса на  груди и  розовые пятна около глаз. Большин-

ство из  них прячутся, но  некоторые соскальзывают 

в  бассейн, чтобы охладиться, когда мы приближаем-

ся. Они чрезвычайно привлекательны. Но  златовласые 

пингвины очаровывают нас еще больше своими вну-

шительными головными уборами из  длинных желтых 

перьев, которые торчат там, где должны быть уши. 

Выглядят они причудливо и диковато. В общем, просто 

великолепно.

— Их так назвали потому, что у них золотые перыш-

ки вокруг глаз? — спрашивает Дейзи.

— Честно говоря, не  задумывалась,  — признается 

Эйлин.

— Или в  честь сказки про Златовласку?  — гадает 

Дейзи.

Это объяснение кажется мне маловероятным, но ни-

кто из  нас не  знает наверняка. Мы наблюдаем, как 

два пингвина стоят на  камне и  прихорашиваются друг 

перед другом, вычищая блестящие перышки длинными 

клювами. Когда дело сделано, один из  них спрыгивает 

с  камня. Заметив зрителей, он ковыляет к  нам и  рас-

сматривает нас сначала одним глазом, потом другим, его 

хохолок слегка развевается на ветру. Затем он указывает 

клювом в  потолок и  раскачивает головой из  стороны 

в сторону, его движения напоминают танец.

— О, вы только посмотрите на него! — восклицает 

Дейзи. Мне редко доводилось видеть ребенка таким за-

чарованным.
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Пингвин взъерошивает свои перья, открывает клюв 

и издает громкий, мелодичный звук. У меня начинает щи-

пать в  глазах. На  протяжении семидесяти с  лишним лет 

я вообще не позволяла себе плакать, потому что кто-то од-

нажды сказал, что слезы — признак слабости. Теперь я так 

не думаю, но мне все еще некомфортно проявлять любые 

эмоции на публике. Тем не менее, последнее время плачу 

я с досадной частотой и ничего не могу с этим поделать.

— Вот, миссис Маккриди. Возьмите.

Эйлин протягивает мне салфетку. В сумочке у меня 

лежит выстиранный и  отглаженный носовой платок, 

но я с благодарностью беру ее салфетку.

— Ты в порядке, Вероника? — спрашивает Дейзи, 

запрокинув голову, чтобы хорошенько рассмотреть 

мое лицо.

— Это все проклятый синусит. Беспокоит меня вре-

мя от времени, — резко отвечаю я.

Эти пингвины не  совсем такие, как дорогие моему 

сердцу Адели, но они походят на них своей напористо-

стью и  энтузиазмом. Наш знакомый златовласый пинг-

вин снова издает зычный звук.

— Его зовут Мак,  — говорит нам смотрительни-

ца пингвинов, подходя ближе. Это молодая женщина 

с  уверенным видом и  развивающимся высоким хво-

стом.  — Мы сами вырастили его. Он был совсем еще 

птенчиком, — добавляет она.

Я перевожу взгляд с нее на пингвина и обратно.

— И вам пришлось использовать шприц, чтобы кор-

мить его тщательно сбалансированной смесью из криля 

и тунца, разведенных с водой?

Ее глаза слегка расширяются от изумления. Она вы-

глядит так, будто пытается подобрать слова.

— Эм... Ну, это не я его...

— Это Вероника Маккриди,  — перебивает ее Дей-

зи.  — Она была в  Антарктиде и  спасла маленького 
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