






— Юджин Витла, обещаешь ли ты 

взять эту женщину себе в жены, чтобы 

жить с ней согласно воле Божьей в свя-

щенном браке? Обещаешь ли ты любить 

ее, беречь, почитать, лелеять в болезни 

и здоровье и, отказавшись от всех дру-

гих, быть верным ей одной, пока смерть 

не разлучит вас?

— Обещаю.





Книга первая

ЮНОСТЬ

Глава I

Действие этого романа начинается между 1884—

1889 годами в городе Александрии, небольшом админи-

стративном центре штата Иллинойс. Собственно горо-

дом Александрию с ее десятитысячным населением мож-

но было назвать лишь в той мере, в какой она перестала 

быть деревней. В описываемую пору в ней имелись: одна 

линия конки, театр, носивший название «Опера» (неиз-

вестно почему, так как там никогда не ставилась ни одна 

опера), два вокзала, по числу проходивших здесь желез-

ных дорог, и так называемый деловой центр, а в сущно-

сти — четыре тротуара вокруг главной площади, на кото-

рых обычно толкался народ. В деловом центре города на-

ходился окружной суд и редакции четырех газет — двух 

утренних и двух вечерних. Газеты эти не без успеха ста-

рались довести до сознания своих читателей, что на свете 

много всяких вопросов как местного, так и общегосудар-

ственного значения, и что жизнь ставит человеку немало 

интересных и разнообразных задач.

Несколько озер и живописная речка на окраине — 

пожалуй, самая приятная особенность окрестного пейза-

жа — сообщали Александрии характер недорогого курор-

та. Строения в городе были неновые, почти сплошь де-

ревянные, как и вообще в американском захолустье того 

времени, но некоторые кварталы выглядели даже наряд-

но. Дома здесь стояли в глубине зеленых палисадников, 

и обрамлявшие их живые изгороди, неизбежные цветоч-

ные клумбы и вымощенные кирпичом дорожки с непре-

ложностью свидетельствовали о достатке и комфорте, ко-

торым наслаждались их обладатели. Александрия была го-



8 родом молодых американцев. Ее дух был молод. 

Перед каждым еще простирались неведомые дали. 

Здесь можно было жить и радоваться жизни.

В этом городе обитала семья, которая по своему поло-

жению и составу могла считаться типичной для Америки, 

в частности, для ее Среднего Запада. Семью эту нельзя 

было назвать бедной — во всяком случае, она себя такой 

не считала, — но она отнюдь не была и богатой. Отец, 

Томас Джеферсон Витла, агент по продаже швейных ма-

шин, был в округе главным поставщиком одной из наибо-

лее известных и ходких марок. Продажа каждой машины 

стоимостью двадцать, тридцать пять и шестьдесят долла-

ров приносила ему тридцать пять процентов комиссион-

ных. Машин продавалось немного, но достаточно, чтобы 

агент мог выручить от этих операций до двух тысяч дол-

ларов в год. На эти средства мистеру Витле удалось при-

обрести участок земли и дом, который он уютно обставил, 

и открыть на главной площади лавку, где были выставле-

ны последние модели швейных машин. Он также прини-

мал в обмен подержанные машины других марок со скид-

кой от десяти до пятнадцати долларов с продажной цены 

новой машины, занимался ремонтом и, сверх всего проче-

го, с истинно американской предприимчивостью пробо-

вал свои силы в страховом деле. Он взялся за него в рас-

чете, что к тому времени, как сын его, Юджин Теннисон 

Витла, подрастет, страховое дело достаточно разовьется, 

и он передаст ему эту часть своей работы. Конечно, пока 

еще трудно было сказать, что выйдет из его сына, но все-

гда хорошо иметь что-нибудь про запас.

Мистер Витла, рыжеватый блондин невысокого роста, 

с голубыми глазами, приветливо глядевшими из-под гус-

тых бровей, орлиным носом и вкрадчивой, подкупающей 

улыбкой, был человек живой и энергичный. Необходи-

мость внушать несговорчивым матронам и их равнодуш-

ным или косным мужьям, что им не обойтись без новой 

швейной машины, выработала в нем осторожность и такт, 

а также известную изворотливость. Он умел приноравли-

ваться к людям. Его жена считала, что даже слишком. 

И уж во всяком случае мистер Витла был честен, трудо-

любив и бережлив. Ему с женой пришлось долго ждать 



9того дня, когда можно будет сказать, что у них 

есть свой собственный дом и припасено кое-что 

про черный день. Но когда это время наступило, у супру-

гов Витла уже не было основания жаловаться на судьбу.

Их славный домик, белый с зелеными ставнями, ютил-

ся в тени высоких густых деревьев, а перед домом рас-

кинулась низко подстриженная лужайка с тщательно раз-

деланными клумбами. На террасе стояли кресла-качалки, 

под одним деревом висели качели, под другим — гамак, 

а в сарае помещались шарабан и несколько фургонов, 

в которых Витла разъезжал со своим товаром. Он любил 

собак и держал двух шотландских овчарок. Миссис Витла 

обожала все живое: у нее были канарейка, кошка, куры, 

а в скворечнике, укрепленном на высоком шесте, обита-

ло несколько дроздов. Словом, это был прелестный уго-

лок, и супруги Витла по праву гордились им.

Мириэм Витла была своему мужу доброй женой. Дочь 

владельца фуражной лавки в Вустере, что в графстве Мак-

лин, небольшом городке близ Александрии, она никогда 

не выезжала дальше Спрингфилда и Чикаго. В Спринг-

филд она попала еще в ранней юности, по случаю похо-

рон Линкольна, а в Чикаго съездила вместе с мужем, что-

бы побывать на ярмарке, которую штат ежегодно устраи-

вал на городской набережной. Миссис Витла хорошо 

сохранилась, все еще была красива, а под ее внешней 

сдержанностью скрывалась поэтическая натура. Это она 

настояла на том, чтобы назвать их единственного сына 

Юджином Теннисоном, — в честь своего брата Юджина, 

а заодно и прославленного поэта, — такое сильное впе-

чатление произвели на нее «Королевские идиллии».

Имя Юджин Теннисон казалось папаше Витле не-

сколько вычурным для американского мальчика, уро-

женца среднезападных штатов, но он любил жену и обыч-

но считался с ее желаниями. Имена Сильвия и Миртл, 

которые она выбрала для дочерей, ему даже нравились. 

Все дети были хороши собой. Черно волосая темногла-

зая Сильвия, энергичная, здоровая, всегда улыбающаяся, 

в двадцать один год цвела как роза. Сестра ее, более хруп-

кого сложения, миниатюрная, бледная, застенчивая, была 

необычайно мила — совсем как цветок мирта, имя кото-



10 рого она носит, говорила про нее мать. Прилеж-

ная, мечтательная, склонная к уединению, она лю-

била стихи. Все юные денди из старших классов считали 

за честь пройтись с Миртл, но в ее присутствии не могли 

сказать двух слов. И она не знала, о чем с ними говорить.

Юджин Витла, двумя годами моложе Миртл, был лю-

бимцем семьи. У него были гладкие черные волосы, тем-

ные миндалевидные глаза, прямой нос и красиво очер-

ченный, но, пожалуй, безвольный подбородок. Все нахо-

дили необыкновенно приятной его улыбку, обнажавшую 

ровные белые зубы, которыми он словно гордился. Он 

не отличался крепким здоровьем, был подвержен частой 

смене настроений и рано стал проявлять черты артисти-

ческой натуры. Плохое пищеварение и некоторое мало-

кровие делали его более хрупким на вид, чем он был на 

самом деле. Под броней сдержанности в нем таилась пла-

менная, страстная душа, кипели бурные желания. Он был 

застенчив, самолюбив, не в меру чувствителен и очень не-

уверен в себе.

Дома он слонялся без дела, зачитывался Диккенсом, 

Теккереем, Скоттом и По и, глотая книгу за книгой, раз-

мышлял о жизни. Его манили большие города. Он меч-

тал о путешествиях. В школе на переменах он читал кни-

ги Тэна и Гиббона, дивясь пышности и красоте описывае-

мых ими королевских дворов. Уроки языка, математики, 

естествознания и физики казались ему скучными, инте-

рес к ним просыпался у него лишь временами и нена-

долго. Иногда вдруг какие-то вещи представлялись ему 

занятными: что такое на самом деле облака, из чего со-

стоит вода, какие химические элементы входят в состав 

земли, — но охотнее всего он лежал в гамаке и, будь то 

весной, летом или осенью, глядел в голубое небо, просве-

чивающее сквозь верхушки деревьев. Коршун, паривший 

в небе и как бы застывший в созерцательном полете, на-

долго приковывал к себе его внимание. Чудесное зрели-

ще белоснежных облаков, которые, клубясь, несутся по 

ветру, словно плавучий остров, было для него подобно 

песне. Он не лишен был остроумия и обладал чувством 

юмора и неким пафосом. Порой ему казалось, что он бу-

дет заниматься живописью, порой — что писать стихи. Он 



11угадывал в себе склонность и к тому и к другому, 

но не занимался, в сущности, ни тем ни другим. 

Иногда он делал какие-то наброски — ничего закончен-

ного: уголок крыши, вьющийся из трубы дымок и летя-

щие птицы; излучина реки со склонившейся над водой 

ивой и тут же лодка у причала; мельничная запруда со 

стайкой плавающих уток и мальчик или женщина на бе-

регу. У него не было еще в то время дара изображения, 

а только очень острое чувство красоты. Очарование ле-

тящей птицы, пышно распустившейся розы, дерева, рас-

качивающегося на ветру, — все захватывало его. Он лю-

бил бродить вечерами по улицам родного города, любуясь 

яркими витринами и наслаждаясь ощущением молодости 

и воодушевления, которое дает толпа, и ощущением ла-

скового уюта от освещенных окон домов, просвечиваю-

щих сквозь густые деревья.

Он восхищался девушками, они влекли его, но толь-

ко те, что были по-настоящему красивы. В школе были 

две-три девушки, при виде которых ему приходили на 

память поэтические сравнения из книг: «красота — что 

стрела, пущенная из лука», «златые косы, дивный стан», 

«прелестный образ, поступь феи», — но он терялся и ро-

бел в их присутствии. Они казались ему прекрасными, 

но такими далекими. Его воображение наделяло их боль-

шей красотой, чем это было на самом деле, — красота 

жила в его душе, но он еще не знал этого. Одна девушка, 

чьи густые волосы, золотистые, как спелые колосья, туги-

ми косами лежали на затылке, долго занимала его мысли. 

Он обожал ее издали, а она и не подозревала, что он не 

сводит с нее серьезных горящих глаз, стоит лишь ей от-

вернуться. Вскоре она уехала, ее родители переселились 

в другой город, и время исцелило раны Юджина: ведь на 

свете много красоты, — но цвет ее волос и чудесные ли-

нии шеи запомнились ему навсегда.

Витла подумывал о том, чтобы дать детям высшее обра-

зование, но никто из них не обнаруживал влечения к на-

укам. Они были, пожалуй, мудрее книг, так как жили 

в мире воображения и чувства. Сильвия мечтала о мате-

ринстве. В двадцать один год она вышла замуж за Ген-

ри Берджеса, сына Бенджамина Берджеса, издателя газе-



12 ты «Морнинг эппил», и в первый же год у них ро-

дился ребенок. Миртл, погруженная в премудрости 

алгебры и тригонометрии, уже задумывалась над тем, вый-

ти ли ей замуж или стать учительницей, так как скромные 

средства семьи требовали, чтобы она чем-нибудь занялась. 

Юджин учился, грезя наяву и не заботясь о том, чтобы 

приобрести полезные знания. Он немного писал, но эти 

попытки шестнадцатилетнего мальчика были ребячеством. 

Он рисовал, но не было никого, кто сказал бы ему, стоят 

ли чего-нибудь его рисунки. Все житейское, как правило, 

не имело для него значения, а в то же время его пугало, 

что жизнь ставит человеку практические задачи: продавать 

и покупать, как его отец, вести торговые книги, управлять 

делом. Все это смущало его, и он очень рано стал задумы-

ваться над тем, что его ждет. Он не возражал против заня-

тия, которое избрал для себя отец, но оно не интересова-

ло его. Он думал, что для него это будет бессмысленной, 

скучной погоней за куском хлеба, да и страховое дело не 

лучше. Едва ли он когда-нибудь разберется в бесконечных 

дурацких параграфах страхового полиса. Когда по вечерам 

или в субботу он помогал отцу в лавке, это было для него 

сущим наказанием. Не лежала у него душа к этому делу.

Когда Юджину пошел тринадцатый год, мистер Вит-

ла уже стал понимать, что его сын не создан для коммер-

ции, а когда тому минуло пятнадцать, окончательно убе-

дился в этом. Судя по книгам, которыми увлекался маль-

чик, и по его школьным отметкам, Юджина, видимо, не 

интересовали и школьные занятия. Миртл, которая была 

на два года старше брата, но в школе занималась в одной 

с ним классной, рассказывала, что Юджин меньше всего 

думает об уроках. Он глаз не отрывает от окна.

Опыт Юджина по части любовных увлечений был не-

богат. На его долю выпали те мимолетные переживания, 

которые суждены нам в ранней юности, когда мы украд-

кой целуем девушек или они украдкой целуют нас, — 

к Юджину относилось последнее. Он не увлекался какой-

либо определенной девушкой. В четырнадцать лет одна 

юная школьница избрала его на вечеринке своим кавале-

ром и во время игры в «почту», когда в темной комнате 

девичьи руки обвились вокруг его шеи и губы коснулись 



13его губ, он испытал незабываемое ощущение, но 

больше им не пришлось встретиться. Вспоминая 

это первое переживание, Юджин мечтал о любви, но все-

гда робко, издали. Он боялся девушек, да и те, по правде 

говоря, боялись его. Они не могли его понять.

Но на семнадцатом году жизни, осенью, Юджин встре-

тил девушку, которая произвела на него глубокое впечат-

ление. Стелла Эплтон, его ровесница, была настоящей 

красавицей. Белокурая, с темно-голубыми глазами и тон-

кой, воздушной фигуркой, она была исполнена того ве-

селого и простодушного очарования, которое и само не 

подозревает, как оно опасно для обыкновенного безза-

щитного мужского сердца. Она кокетничала с мальчика-

ми не потому, что кто-нибудь ей особенно нравился, а по-

тому, что это забавляло ее. В этом кокетстве не было, од-

нако, ничего мелочного и дурного, просто она находила, 

что мальчишки все премилые, причем те, что поскромнее, 

привлекали ее, в сущности, больше, чем воображающие 

о себе умники. Юджин понравился ей своей робостью.

Он увидел ее в первый раз, когда был уже в выпускном 

классе. Стелла недавно поселилась в их городе и поступи-

ла в последний класс третьей ступени. Отец ее приехал из 

Молина, штат Иллинойс, получив место управляющего на 

новой, только что открывшейся здесь фабрике приводных 

ремней. Девушка быстро подружилась с Миртл — по-ви-

димому, ее привлекал в Миртл кроткий нрав, тогда как ту 

привлекала веселость Стеллы.

Как-то днем, когда подруги шли по Главной улице, 

возвращаясь домой с почты, они повстречали Юджина, 

который шел к товарищу. Юджин почувствовал робость 

и, завидев их издали, хотел было бежать, но они уже заме-

тили его, и Стелла с интересом его разглядывала. Миртл 

захотелось показать брату свою хорошенькую подругу.

— Ты не из дому? — спросила она, останавливая Юд-

жина. Это давало ей возможность познакомить с ним 

Стеллу; теперь он никак не мог улизнуть. — Мисс Эпл-

тон, это мой брат Юджин.

Стелла наградила его светлой, поощрительной улыб-

кой и протянула руку. Юджин робко ее пожал, но совсем 

растерялся.



14 — У меня ужасный вид, — пробормотал он извиня-

ющимся тоном. — Я помогал отцу чинить шарабан.

— Пустяки, — сказала Миртл. — Куда ты идешь?

— К Гарри Моррису, — ответил он.

— Зачем?

— Мы пойдем за орехами.

— Я тоже не отказалась бы от орехов, — сказала Стелла.

— Я вам принесу, — любезно вызвался он.

Она опять улыбнулась.

— Буду очень рада.

Ей хотелось предложить ему взять их с собой, но она 

не решилась.

Юджин сразу подпал под власть ее чар. Стелла была 

похожа на одно из тех недосягаемых созданий, которые 

и раньше появлялись на его горизонте. Чем-то она напо-

минала девушку с косами цвета спелых колосьев, только 

в той было больше человеческого и меньше сказочного. 

Стелла была прелестна. Нежная и розовая, как фарфоро-

вая статуэтка, она казалась очень хрупкой, хотя на самом 

деле была здоровой и сильной. У Юджина захватило ды-

хание, но он чувствовал какой-то страх перед ней. Ему хо-

телось бы знать, что она подумала о нем.

— Ну, нам пора домой, — сказала Миртл.

— Я пошел бы с вами, если бы не сговорился с Гарри.

— Ладно, — ответила Миртл, — мы не обидимся.

Он попрощался, чувствуя, что произвел невыгодное 

впечатление. Глаза Стеллы смотрели на него вопроситель-

но. Когда он отошел, она поглядела ему вслед.

— Какой он милый, — сказала она Миртл.

— Да, только ужасный нелюдим.

— Отчего это?

— Он не очень крепкого здоровья.

— Мне нравится его улыбка.

— Вот как? Я ему скажу!

— Нет, пожалуйста, не надо! Ведь ты не скажешь, 

правда?

— Нет-нет!

— Но у него в самом деле хорошая улыбка.

— Приходи к нам как-нибудь вечером, ты его непре-

менно застанешь.



15— С удовольствием, — обрадовалась Стелла. — 

Вот хорошо. Мне и вправду хотелось бы.

— Приходи в субботу с ночевкой. Он будет дома.

— Обязательно приду!

— Я вижу, он тебе понравился! — засмеялась Миртл.

— Он очень славный, — просто сказала Стелла.

Их вторая встреча и в самом деле произошла в суббо-

ту вечером, после того как Юджин вернулся с работы из 

страховой конторы отца. Стелла пришла к ужину. Он уви-

дел ее в открытую дверь гостиной и помчался наверх пе-

реодеваться; в нем пылал тот огонь юности, которого не 

может потушить расстроенное пищеварение или слабые 

легкие. Трепеща от радостного волнения, Юджин особен-

но усердно занялся своим туалетом, тщательно вывязал 

галстук и сделал аккуратный прямой пробор. Когда он че-

рез некоторое время спускался вниз, его мучила мысль, 

что ему надо сказать Стелле что-то умное, достойное его, 

а то она и не заметит, какой он интересный, но вместе 

с тем он боялся, как бы не осрамиться. Когда он вошел 

в гостиную, Стелла сидела с его сестрой у камина. Лампа 

под абажуром в красных цветах мягко освещала комнату. 

Это была обычная в таких домах гостиная — стол, покры-

тый голубой скатертью, простые фабричные стулья и пол-

ка с книгами, — но в комнате было уютно, и этот домаш-

ний уют чувствовался во всем.

Миссис Витла поминутно выходила из комнаты, заня-

тая делами по хозяйству. Отца еще не было дома. Он по-

ехал куда-то в другой конец округа, надеясь продать там 

одну из своих машин, и его ждали домой к ужину. Юд-

жину было все равно, дома отец или нет. Мистер Витла, 

когда бывал в хорошем настроении, любил подтрунивать 

над детьми, причем всегда в одном и том же духе: подме-

чал просыпающийся в них интерес к другому полу и пред-

сказывал, что все их пылкие увлечения завершатся когда-

нибудь самым прозаическим образом. Он любил говорить 

Миртл, что она выйдет замуж за ветеринара, а Юджину 

прочил в жены некую Эльзу Браун, у которой, как уверя-

ла миссис Витла, были сальные волосы. И Миртл и Юд-

жин принимали эти замечания добродушно, Юджин 

даже удостаивал их снисходительной усмешки — он лю-


