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Медведица 

Мать человека и Дочь человека — обычная 

подрезанная семья. В пяти миллионах рос-

сийских семей из семнадцати — нет отцов. 

Мать человека моет полы за деньги в учреж-

дении. Ещё в двух офисах. В трёх местах за-

рабатывает больше, чем костюмные люди 

учреждения, но всё равно недостаточно. 

Дочь человека раздаёт листовки в ТЦ, в пере-

рывах учится в школе и поёт там чужие из-

вестные песни на праздниках. Голос дочери 

человека хвалят.
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Между предпоследним и последним клас-

сом едут в лес разводить костёр и есть мясо. 

Девочки-люди ждут, что их будут целовать, 

мальчики-люди хотят домой. Здесь чья-то 

другая территория. Дочь человека тоже дума-

ла, что к ней будет внимательней относиться 

один мальчик с толстой шеей. Но этого не 

случается. Он спит на ходу — играл снова 

в танки до утра. Дочь человека от скуки идёт 

в кусты помочиться и роняет заколку для во-

лос на землю, из которой лезет трава, на ко-

торой спят бутылки и пакеты плотные с руч-

ками. На Дочь человека из-за деревьев смо-

трит Медведь. Его зовёт запах еды. Медведь 

подбирает заколку пастью, когда Дочь чело-

века уходит. После того как люди очищают 

поляну, Медведь доедает за ними. И всё нюха-

ет заколку. Рифмует в звериной голове воло-

сы Дочери человека с цветом мёда. По ночам 

приходит в маленький город, вынюхивает-

вынюхивает Дочь человека. Медведя сбивает-

манит к себе вонь мусорных баков, там самое 

вкусное, вкуснее даже живой рыбы, которой 

Медведь не пробовал с детства. Всё больше 
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медведей в России выходят к людям за едой 

в населённые пункты. Этот Медведь держит-

ся долго, но в одном особо нежно-тухлом 

контейнере начинает копаться. Его снимают 

на телефон подростки. Размещают в Сети, 

видео становится вирусным. Люди боятся. 

Полицейские города просят жителей не вы-

ходить из дома ночью. Формируется добро-

вольный отряд из мужчин с ружьями, кото-

рые шатаются по окраинам города и ищут 

Медведя. Тот знает, что охотятся за ним, пря-

чется в кустах, злится на бетон — тут мало 

где можно скрыться. 

Через три недели Медведь вынюхивает 

наконец, где живёт Дочь человека. Домофон 

давно не работает. Медведь заходит в подъезд 

серым днём. Бьёт лапой дверь несколько раз. 

Мать человека моет сегодня полы в офисе. 

Они поссорились с дочерью из-за плохих 

оценок в дневнике. Та не понимает, зачем 

тратить на школу силы. Дочь человека хочет 

быть певицей. Мать человека ударила Дочь 

человека. Не сильно, но обидно. Дочь чело-

века назло матери не пошла в школу. Отды-
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хает перед раздачей листовок. Слушает му-

зыку, подпевает, не сразу слышит стук. И вот 

открывает дверь, зверь протягивает ей закол-

ку, украшенную листьями и шишками. Мед-

ведь старался. Он говорит, что хочет увести 

Дочь человека с собой в лес. Если она не со-

гласится, он обещает её убить. Дочь человека 

идёт с ним. От страха и снова назло матери. 

Музыка остаётся играть сама для себя и для 

стен. 

Медведь поселяет Дочь человека в своей 

берлоге. Не отпускает её никуда. Когда ухо-

дит, заваливает вход валуном. Приносит До-

чери человека мышей, белок, грибы, ягоды. 

Всё это Дочери человека приходится есть 

сырым. Она травится, и не раз, до галлюци-

наций, но выживает. Медведь приносит ей 

воду в пластиковой бутылке, которую подо-

брал в лесу. Воду набирает в реке. Она про-

сит отпускать её мыться, Медведь понимает 

речь человека, не понимает до конца челове-

ческих привычек, но ведет её на реку. Дочь 

человека пытается уплыть, но Медведь дого-

няет её, прокусывает ей ногу, приносит об-
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ратно в берлогу. Нога Дочери человека рас-

пухает, как три ноги сразу, теперь галлюци-

нации не приходят, чего уж там показывать 

умирающей. Медведь носит ей воду. Дочь 

человека не пьёт, она без сознания. Медведь 

поливает водой время от времени её рот, 

лижет её рану в форме отпечатка его зубов, 

прикладывает к прокусу сваленные в гряз-

ное варенье сосновые иглы. Иногда воет. Ему 

очень жалко Дочь человека. Помогает, может, 

молодость, может, слюна Медведя, может, сос-

новые иглы. Дочь человека выживает. Рана 

затягивается.

Дочь человека вроде как привыкает к Мед-

ведю. Или делает вид. Он носит ей теперь 

по три бутылки с водой. Из двух она моется, 

из третьей пьёт. Глаза привыкают к почти 

тотальной темноте. Медведь устраивает их 

свадьбу. Ворует белый пододеяльник и про-

стынь, которые сохнут на верёвке у жите-

лей частного сектора. Дочь человека рвёт 

бельё руками и делает из него платье, в кото-

ром продолжает ходить после свадьбы. На 

свадьбе только они вдвоём. Мать человека 
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ищет Дочь человека. Полиция сразу сказа-

ла, что Дочь человека ушла из дома с каким-

то сыном человека. Мать человека не верит. 

Соседка, но девяноста лет, уверяет, что ви-

дела, как Дочь человека ушла с медведем. По-

лиция не верит. Мать человека не знает. Поис-

ковый отряд добровольцев ищет и в лесу. 

Нора Медведя спрятана в брюхе холма с ка-

менной стеной от скалы с одной стороны. 

В то время, когда люди ищут, Дочь человека 

болеет от отравления. А Медведь сидит тихо. 

На момент свадьбы Дочь человека переста-

ют искать. 

Медведь и Дочь человека начинают жить 

как муж и жена. Осенью Медведь приносит 

в берлогу грибов и ягод, Дочь человека су-

шит их. К зиме у него портится настроение. 

Он становится злее. Пропадает на четыре 

дня, потом приходит сытый, приносит огром-

ный кусок протухшего мяса и шкуру другого 

медведя, всё ещё в запёкшейся крови с про-

жилками. Дочь человека лысая, Медведь дога-

дывается, что она замёрзнет зимой до смерти. 

Делать нечего, Дочери человека очень холод-
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но и давно, она начинает укрываться пахну-

щей медвежьей шкурой и есть тухлое под-

вяленное мясо. Ей нужны силы, она бере-

менна.

На зиму Медведь приносит много буты-

лок с водой из реки. Заваливает вход в бер-

логу камнем изнутри. Заваливается спать. 

Предлагает жене залечь с ним, но она гово-

рит, что столько люди спать не могут. Он 

засыпает, но чутко, во сне сосёт лапу и на-

блюдает за Дочерью человека. Она кормит 

себя и свой живот вяленым медвежьим мя-

сом, сушёными полевыми мышами, ягода-

ми, орехами и грибами. В марте Медведь 

просыпается. Рано. Ещё морозно. Он злит-

ся, что Дочь человека до сих пор не родила, 

люди всё долго делают. Он уходит поша-

таться на три дня. Нападает на человека на 

деревянных палках, то ли чтобы его съесть, 

то ли от злости. Не ест, оставляет окровав-

ленным валяться на снегу. Человек достав-

лен в больницу в состоянии средней тяже-

сти. С 1991 года по 2019-й в мире зафиксиро-

вано 290 нападений медведей на человека. 
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Медведь изменяет Дочери человека с медве-

дицей. Возвращается домой в берлогу. Ниче-

го не приносит, даже воды. Дочь человека 

отчитывает его за это. Он рычит на жену, 

но идёт за водой. В некоторых местах река 

уже оттаяла. После нападения на лыжника 

Медведя ищут охотники. Замечают его на 

кромке реки. Стреляют, и одна из пуль вле-

тает в его бок и вылетает из него. Медведь 

добирается до берлоги, не забывает закрыть 

её изнутри. Дочь человека сосёт влажную 

землю на стенах, чтобы пить, так она делала 

ползимы. Смотрит четыре дня, как Медведь 

лижет свою рану и тихо воет.

В конце мая Дочь человека рожает Дочь 

медведя и человека. Та выглядит как младе-

нец медведя, но с зелёными глазами. Дочь че-

ловека кормит дочь молоком, говорит мужу-

медведю, что молока мало, еды не хватает ей 

самой, он всё не то приносит. Она просит 

отпускать её собирать еду. Медведь думает-

думает и позволяет ей уходить, но говорит 

оставлять младенца. Он обнюхивает её мате-

ринство и уверен, что ребёнка она не бросит. 
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Дочь человека действительно возвращается 

с ягодами, грибами и цветами. Она ест сама, 

кормит дочь своим бледно-голубым моло-

ком, напевая ей человеческие песни. Колы-

бельных она не знает, поэтому поёт ей песни, 

клипы на которые она видела в ютьюбе. Дочь 

медведя и человека продолжает выглядеть 

как медведь, но выражает человеческие эмо-

ции мордой. Дочь человека теперь уходит из 

берлоги каждые два-три дня. Бродит по лесу, 

собирает еду, напевает тихо себе под нос. 

Её зелёные глаза быстро перестают болеть от 

солнца, голова прекращает кружиться от све-

жего воздуха. Раз за разом она уходит всё 

дальше от берлоги, но возвращается. Один 

раз видит вдалеке человека впервые за много 

месяцев, перестаёт на чуть-чуть напевать и на-

бирать ягоды в бутылку, а потом снова запе-

вает, снова принимается за ягоды и, наполнив 

пластиковую тару, возвращается в берлогу. 

Медведь привык к её отлучкам. Когда без неё 

Дочь медведя и человека начинает плакать, 

Медведь уходит в другой угол берлоги. Одна-

жды Дочь человека не возвращается до тем-
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