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Предисловие

Я! бы, вероятно, не написал эту книгу, если! бы не полу-
чил грант Фонда Александра фон Гумбольдта, благодаря 
которому я! смог провести разыскания сначала в! Бонне 
(Институт археологии и!Институт истории Боннского уни-
верситета), а! затем в! Лондоне (Институт Варбурга). Поми-
мо благодарности Фонду, который всегда щедро помогает 
своим стипендиатам и! поддерживает их, я! хочу выразить 
особую признательность своему коллеге Николаусу Хим-
мельманну, чье сердечное и!ненавязчивое участие сделало 
столь приятными месяцы, проведенные в! Бонне.

Я!с!благодарностью хочу отметить тех, кто целиком или 
выборочно прочел эти страницы и!своими критическими 
замечаниями и!предложениями внес особый вклад в!кни-
гу: это Кьяра Фругони, Грация и!Альфредо Стусси, Паола 
и!Альдо Дж. Гаргани, Гвидо Падуано, Джованни Превитали, 
Франческо дель Пунта. Указания Марино Беренго и! Ма-
рио Роза сыграли большую роль в! написании последней 
главы; а!мои обсуждения и!дружеские отношения с!Карло 
Гинзбургом оставили глубокий след во всей книге. Мике-
ла Сасси и! Адриано Софри помогли мне вычитать черно-
вые варианты монографии. 

Я!посвящаю свой труд моим родителям — Рокко Сеттису 
и!Кармелине Менья: это не просто!жест сыновней предан-
ности, но свидетельство того, сколь сильно их неизменная 
и! постоянная любовь помогала мне именно в! тот период, 
когда я! писал эту книгу.
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I. Сюжет и�не-сюжет

1. Очень старый человек с! огромными крыльями из од-
ноименного рассказа Габриэля Гарсиа Маркеса появился 
в! одном сонном южноамериканском доме внезапно. Под 
любопытными взглядами соседей он увяз в! грязи дво-
ра и! долгое время жил вместе с! курами в! огромной клет-
ке. Кто он — становится ясно не только из его описания, 
но!и!из названия другой повести, которая в!сборнике рас-
сказов 1 следует после, но была написана несколькими го-
дами раньше: «Море исчезающих времен». Величественное 
время, которое обнаруживает Истину и,! приводя в! дви-
жение свою косу, напоминает людям о! скоротечности их 
жизни, быстрое, ускользающее и! вечное время преврати-
лось в!огромного щуплого цыпленка, не потеряв своей не-
уклюжей торжественности. Гарсиа Маркес разом высвобож-
дает огромное количество символов, являя безграмотным 
и! изнуренным нищетой крестьянам невероятного персо-
нажа, который в! силу этой невероятности вызывает ис-
ключительно разумные вопросы. Облекая потускневший 
со временем образ в! плоть и! кровь, писатель показывает 
одновременно наготу и! величие этого образа. 

До! тех пор пока уже лишенное всякой предостерега-
ющей силы Время являлось лишь в! осыпающихся фре-
сках, эстампах в! пыльных рамах на стенах гостиных да 
в!книгах-эмблемниках, расставленных на элегантных пол-
ках к! радости ученых, оно могло представать случайным 
фрагментом голословной и!безвредной системы символов, 
тяжелой пешкой в!интеллектуальной игре, где интеллекту-
альность служила самоцелью. Мы могли равнодушно или 

1. Речь идет об издании «Невероятная и! печальная история о! про-
стодушной Эрендире и!ее бессердечной бабушке», опубликованном 
в!1972!году. Итальянский перевод вышел годом позже. — Примеч. ред.



I .  С Ю Ж Е Т  И ! Н Е - С Ю Ж Е Т

9

уважительно любоваться красотой этой системы символов 
и!снова и!снова описывать ее словами: в!праздности бога-
тых людей создание полотен и!наслаждение при их созер-
цании могли представать двумя сторонами одной медали. 
Мы могли улыбаться или задаваться вопросом о!том, кого 
изображает та или иная фигура, исследуя ее генеалогию 
и! значения: и! это тоже — интеллектуальная игра, упраж-
нение в! эрудиции, далекое от того шума и! той пошлости, 
которые, увы, неизменно являются частью мира богатства 
и!самой жизни. Быть «знатоком» означает манипулировать 
формулами, которые позволяют восхвалять произведение 
искусства, угадывать его автора, назначать ему цену, ко-
нечно! же, ради прибыли, все больше в! угоду рынку анти-
квариата; расшифровка значений вовсе не обязательна для 
продажи и!обстановки интерьеров, это лишь дополнитель-
ный любопытный факт для покупателя.

Но! Время, вырванное из бесплотной, неоднозначной 
и!доступной немногим системы символов, может жить ря-
дом с!горсткой крестьян и!без крыльев. Облекая его в!плоть 
и!кровь, мы можем раз и!навсегда понять, что символ жи-
вет среди нас; он не чужд нам; он не принадлежит лишь 
немногим; он позволяет задавать вопросы.

Изысканный парадокс Хорхе Луиса Борхеса гласит, что 
забвение есть наивысшая форма памяти. Возможно, имен-
но поэтому в! его рассказе обреченный на невыносимое 
бессмертие Гомер мудро разучился говорить, превратив-
шись — как и!Время у!Гарсиа Маркеса — в!необразованного 
и! дикого старика, который отказывается — или не спосо-
бен — отвечать на задаваемые ему вопросы. Но!если!бы его 
новые собеседники не требовали от него отдавать назой-
ливую дань вечной и!неизменной «классике», Гомер, вновь 
обретя дар речи, вероятно, смог! бы со страстью и! силой 
рассказать о!приключениях Ахиллеса и!Одиссея, а!Время 
в! облике старца представило! бы нашему беспокойному 
взгляду истину. Если мы научимся чувствовать красоту 
внутри значения, а! не за его пределами, внутри исто-
рии, а! не вне ее, если мы научимся понимать, а! не! толь-
ко любоваться, атрибутировать и!покупать, возможно, мы 
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действительно сможем уничтожить то созданное нами 
«искусство», освободив его от надуманного бессмертия; 
и! тогда, наконец, мы все научимся наслаждаться искус-
ством во всей его полноте.

2. «Во!всех областях окончательный шаг — это реинтегра-
ция содержания в!форму», — пишет Жан Пиаже, цитируя 
Клода Леви-Стросса. В!искусствоведении более чем где-либо 
история формы отделилась от истории содержания: «худо-
жественная критика», разрабатывающая списки атрибуций 
и! выносящая суждения об эстетической ценности произ-
ведения, на деле противостоит иконологии, стремящейся 
расшифровать значение образов, передаваемых из! поко-
ления в! поколение.

По! крайней мере, с! тех пор как Винкельман заявил 
о! стремлении искать в! античных изваяниях «сущность 
искусства», культ и! исследование высшей Красоты, ко-
торая проявляется или не проявляется в! произведениях 
скульптуры и!живописи и!соответственно превращает или 
не превращает их в! «произведения искусства», стали не-
отъемлемой частью буржуазной культуры, несмотря на то 
что Прекрасное определялось сотнями различных способов 
и! не всегда через явные мистические и! метафизические 
характеристики. Таким образом, в! XIX! веке искусствове-
дение приобрело очевидные черты науки об эстетическом 
наслаждении и!техниках его передачи другим с!помощью 
перевода опыта в! слово. Крупный искусствовед — это не-
редко коллекционер и!рисовальщик, часть своего времени 
посвящающий отделению интуиции художника от интуи-
ции критика. Таким образом, он показывает, как критика 
стремится стать, если можно так выразиться, искусством 
искусства.

Вкус буржуазного обустройства интерьеров, прогляды-
вающий на заднем плане подобной эволюции, опирает-
ся, с! одной стороны, на великие декоративные начина-
ния, часто связанные с! претенциозными воззваниями 
к! прошлому (как неоготика — готическое «возрождение», 
revival), а! с! другой — на появление и! распространение 
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музеев, которое, вдохновленное примером Наполеона, куль-
тивировалось при монарших дворах и! внесло свой вклад 
в!создание особого облика некоторых европейских городов. 
Большой королевский и!общедоступный музей с!представи-
тельным собранием произведений искусства и!буржуазный 
салон с! его картинами и! безделушками являются, таким 
образом, двумя полюсами, между которыми движется вкус 
человека, оттачивающего собственное эстетическое вос-
приятие. Как в!первом, так и!во втором случае статуя или 
картина вырваны из своего изначального контекста, кото-
рый очерчивал координаты их значения; они предложены 
посетителю только в! силу своей эстетической ценности.

В! том! же XIX! веке наступает конец того длительного 
периода, когда художник тысячелетиями создавал свои 
произведения практически только по заказу и,! следова-
тельно, почти всегда находился, образно говоря, «внутри» 
намерения заказчика. Теперь он творит, за редким исклю-
чением, по собственной инициативе. На! смену заказчику 
пришел покупатель: в!мастерской художника или в!галерее 
он оценивает, выбирает, торгуется, платит за картину, ко-
торая должна отвечать общепринятому вкусу, но при этом 
была создана не по его заказу и! без его участия. Художе-
ственный критик притом — словно мост между художни-
ком и!покупателем, он вносит решающий вклад в!создание 
и!изменение условий и!цен рынка 1. Как следствие, ремесло 
критика, роль которого прежде брали на себя сами худож-
ники (Гиберти, Вазари…), радикальным образом отделяет-
ся от занятия искусством; «закваска критики» (выражение, 
ставшее заголовком статьи Эрнста Гомбриха) теперь про-
дается в! отдельной лавке.

Когда в!моду вошло коллекционирование (со всеми его 
имплицитными коннотациями: обладание произведени-
ем искусства как экономическая инвестиция, как символ 
общественного статуса (status symbol), как принадлежность 
к!какой-либо культурной партии; наконец, мода эта имела 
прямое отношение к!техникам и!формулам «обустройства 

1. Reitlinger� G. The Economics of Taste. Vol.! I–III. London, 1961–1970; см. 
особенно: Vol.! I: The Rise and Fall of Picture Price.
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интерьеров»…), те! же самые условия рынка распространи-
лись как на современное, так и! на старое искусство. От 
критика требовалось не только вынести суждение о! цен-
ности картины, которую следовало продать или купить, 
но также установить ее автора: «Боттичелли», «Боттичел-
ли и! ученики», «мастерская Боттичелли», «последователь 
Боттичелли» — эти нюансы атрибуции (и! не только они) 
не просто являются частью языка критика, но также со-
ответствуют разным рыночным ценам. Таким образом, 
требования рынка направляют деятельность критика 
преимущественно в! сторону атрибуции и! эстетической 
оценки. Формулы, язык «знатока» развиваются в! основ-
ном в! том! же направлении, даже когда они не служат 
напрямую рынку или их объектом становятся картины 
из государственных собраний, отобранные (навсегда ли?) 
у! антикваров.

В!то!же время размышления современных художников 
глубоко меняют отношение коллекционера, а! также кри-
тика, к! искусству прошлых веков: и! пока Морис Дени за-
являет от имени всех художников, что картина (каждая 
картина) — прежде всего холст, на котором в!определенном 
порядке расположены разные краски, и!лишь потом — изо-
бражение лошади или обнаженной женщины, критики 
классического искусства приходят к!тому, что ищут и!в!нем, 
прежде всего, «порядок красок». Отсюда искать красоту за 
пределами значения в! первую очередь значит предпочи-
тать форму, а! во вторую — отрицать существенность со-
держания для эстетического суждения. В!то!же время вкус 
к! искусству и! способность к! эстетическому наслаждению 
характеризуют доминирующий класс общества, что само 
по себе создает подходящую шкалу ценностей, в! которой 
умение оценить формальные качества «произведения ис-
кусства» (а! также признать его таковым) выходит на бес-
спорное первое место.

Таким образом, критика искусства породила как не-
складные панегирики, так и! изысканные страницы ху-
дожественной прозы, которая умышленно соперничала 
в! области стилистических эффектов с! комментируемой 
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картиной. Но! и! в! том и! в! другом случае цена оказалась 
слишком высокой: отдавая предпочтение форме, критика 
в!большей или меньшей степени скрыла значение статуи 
или картины как носителя определенного сообщения, пред-
ставлявшего собой политическую пропаганду, свидетель-
ство набожности или династическое воспевание. Изучение 
технических аспектов (например, наложения красок), изыс-
кания филологические (например, архивные исследования) 
и! «археологические» (реставрация, перенос изображения 
с! одной основы на другую…), то! есть работы, связанные 
с! устойчивыми характеристиками произведения, рассма-
тривались лишь как «вспомогательные» по отношению 
к! высшей деятельности критика. Скорее они находились 
в! его услужении, а! не на его стороне. Поиск значений це-
нился еще меньше, являясь «препятствием к! пониманию 
произведения искусства» (Лионелло Вентури). Этот путь 
приводит к! невольному парадоксу Абрама Городиша, со-
гласно которому только тот, кто вообще не знал не только 
испанского языка, но и!даже латинского алфавита 1, мог на-
сладиться формальным совершенством того, как Пикассо 
перевел в! живопись сонет де Гонгоры. 

Пока филологические и! архивные изыскания поддер-
живают (и! снабжают доказательствами) практику атрибу-
ции, которую превосходный дилетант Джованни Морелли 
своим «достоверным» методом возвел в!статус науки, вели-
кий романтический миф о!художнике-творце вдохновляет 
критиков на превращение списков атрибуций в! большую 
биографическую картину. Одновременно этот миф по-
рождает тенденцию определять «личность» художника че-
рез эстетическое суждение о!каждом из его произведений, 
и!эта тенденция совсем скоро превратится в!радикальное 
противопоставление искусства и!не искусства, поэзии и!не 
поэзии. Критика, которая, если можно так сказать, не без 
бесстыдства стремится описать привилегированную встре-
чу художника и! знатока, открывает драматическое проти-
воречие внутри биографии художника.

1. Wind� E. Art and Anarchy. London, 1963. P.! 137. Высказывание Л.! Вен-
тури цит. по: Storia della critica d’arte. Torino, 1964. P.! 232. 
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Другие критики, используя более тонкие и! изощрен-
ные филологические методы, пытались вывести из ана-
лиза формы нечто вроде новой и!совершенно независимой 
исторической дисциплины. От стены или холста отделя-
ется тонкий слой красок, и! смешивание этих красок само 
по себе создает «историю», рассказывает об учителях ху-
дожника и! его путешествиях в! юности на родину Искус-
ства; обнаруживает отдельные фрагменты и!мазки работы 
помощников и! последователей из его мастерской; указы-
вает мудрому критику на вершины и! закаты Искусства. 
И! таким образом новые изыскания обновляют древнюю 
модель занимательной биографии художника, поскольку 
повествование строится отчасти на документах, но также 
и!даже в!большей степени на анализе формы, «внутренне 
присущей художнику»: атрибуции и!оценочные суждения 
погружаются внутрь биографического сюжета, а! встреча 
с!критиком превращается в!канву рассказа. Но!эта жизнь 
художника, который рассматривается только в!рамках сво-
его искусства, лишена контекста его времени и! общества: 
ход истории очерчивают не войны, не религиозные кон-
фликты и! не классовая борьба, но иное (лучшее?) измере-
ние, представляющее собой «историю формы».

Рассматриваемое как привилегированный продукт че-
ловеческого духа (в! тех случаях, когда оно расценивается 
не как фрагмент познания божественного), «произведение 
искусства» опускается исключительно на декоративный 
уровень и! становится объектом индивидуального эсте-
тического наслаждения (которое скрывает, оправдывает 
и!увековечивает рыночные механизмы), а!НЕ человеческой 
коммуникации. «Интерьер — прибежище искусства. Коллек-
ционер — истинный обитатель интерьера. Его дело — про-
светление вещей. Ему выпал сизифов труд приобретени-
ем предметов в! свое владение смахнуть с! них товарный 
характер. Однако вместо потребительской стоимости он 
придает им лишь любительскую стоимость. Коллекционер 
в! своих мечтах уносится не только в! удаленный мир или 
мир прошлого, но и!в!более совершенный мир, в!котором 
люди хотя так!же мало наделены тем, в!чем они нуждаются, 
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как и!в!мире обыденном, но вещи в!нем свободны от тяж-
кой обязанности быть полезными» (Вальтер Беньямин) 1.

При!всем том окружающая нас городская атмосфера как 
ни в!какую другую эпоху истории человечества наполнена 
образами — неподвижными и! подвижными: телевидению, 
кино абсолютно чужда декоративность, однако они насы-
щены значением. Перегруженные рекламными афишами 
стены, газетные страницы и! умно используемые фото-
графии актеров и! политиков постоянно предлагают нам 
определенные модели поведения и!с!помощью самых утон-
ченных техник подталкивают нас к!одобрению или покуп-
ке. Совершенно очевидно, что в! мире повсеместно сопро-
вождающих нас изображений разница состоит в! уровнях 
стилистического качества — это всегда лишь способ лучшей 
передачи сообщения в!отношениях, существующих между 
«художником», заказчиком и! зрителем. Однако развитие 
различных техник убеждения с!помощью рекламных обра-
зов происходит параллельно с!утратой Искусством с!боль-
шой буквы содержания, поскольку оно существует и! до-
ставляет наслаждение исключительно на уровне формы. 
Итак, между повседневным опытом, который впитывает 
в! себя тысячи визуальных сообщений, организованных 
вокруг содержания, и! памятью об «истории Искусства», ко-
торая есть исключительно или главным образом история 
формы, возникает драматичный разрыв.

Но! сами «художники» и! их «искусство», которое све-
лось к! декоративной функции обустройства интерьеров, 
не могут смириться с! ролью отверженных. «Провокация», 
которая занимает все более важное место в! творчестве со-
временных художников и!развивается в!различных направ-
лениях, открывает желание встряхнуть зрителей, привык-
ших к!сугубо эстетическому наслаждению, и!заставить их 
осознать, что образы — не менее действенный инструмент 
коммуникации, чем слова.

1. Benjamin� W. Angelus novus. Saggi e frammenti. Torino, 1962. P.! 148; рус. 
пер.: Беньямин�В. Произведение искусства в!эпоху его технической вос-
производимости. Избранные эссе!/ Пер. с!нем. С.!Ромашко. М.,!1996. 
С.! 153. 
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В! основе искусствоведения, утратившего связь между 
прошлым и! настоящим, лежит двойная мистификация. 
С!одной стороны, критика вновь представила «произведе-
ние искусства» как предмет исключительно эстетического 
наслаждения, придав всеобщее значение вкусу крупных 
буржуазных критиков XIX! века и! увековечив разделение 
формы (занимающей более высокое иерархическое поло-
жение) и! содержания. С! другой, привыкнув к! чисто фор-
мальному прочтению образов, она способствовала тому, 
что за пределами рассмотрения остались все механизмы 
создания иконографической программы, чья скрытая сила 
внушения на протяжении веков осталась неизменной. Со-
временные техники убеждения через образы исторически 
являются продолжением этих механизмов. И! чем дольше 
мир изображений определяется через двусмысленную не-
винность эстетического созерцания, тем успешнее эти тех-
ники могут применяться 1.

3. В!Америке в!1950-х!годах понятие «иконолог» (iconologist) 
в! самых отсталых и! ретроградных кругах превратилось 
в! синоним «интеллектуала»: оба слова употреблялись 
в! уничижительном смысле 2. Противопоставление старых 
школ «историков стиля» (historians of style) и!новой методо-
логической волны приобрело выраженную политическую 
окраску. Последняя была представлена в! Соединенных 
Штатах главным образом Эрвином Панофским и! други-
ми учеными, которые, как и! он, оказались вынуждены 
искать убежище от преследований нацистов в! Англии 
или Америке 3.

1. Об иконографической традиции в! рекламе см. в: Бергер Дж. Ис-
кусство видеть! / Пер. с! англ. Е.! Шраги. СПб., 2012; особенно: C. 147 
и! далее.

2. Gilbert� C. On Subject and Non-Subject in Italian Renaissance Pictures! // 
Art Bulletin. 1952. Vol.! 34. P.! 202–216; особенно: P.! 202. Автор сообща-
ет об этом использовании термина в! качестве забавного факта, но, 
разумеется, этот факт имеет гораздо большее значение.

3. Ср.: Панофский� Э. История искусства в! Соединенных Штатах за по-
следние тридцать лет! / Смысл и! толкование изобразительного ис-
кусства! / Пер. с! англ. В.! Симонова. СПб., 1999. С.! 363–393. 
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Полемика с!приверженцами «иконологии» еще не закон-
чена, хотя теперь она редко дает о!себе знать в!явном виде 
и!утратила выраженный политический подтекст. Против-
ники иконологии, используя многочисленные негативные 
аллюзии и! общие суждения, замалчивали собственные 
аргументы и! действовали всегда в! области формальной 
критики: подобная точка зрения очевидным образом под-
разумевает отказ от изучения значений, которые не могут 
находиться в! центре внимания критика. Изучение значе-
ний порой считается «вспомогательной» работой, в!любом 
случае второстепенной по отношению к!пониманию «цен-
ности» «произведения искусства» как такового. Заслуга 
процитированной выше статьи Крейтона Гилберта состо-
ит в! том, что в! ней перечислены аргументы против при-
верженцев «иконологии», поясняющиеся примерами; это 
противопоставление, удачно выраженное через оппозицию 
сюжет — не-сюжет, заявлено в!самом названии статьи. Об-
ращаясь к! итальянскому Возрождению как излюбленной 
области иконологии, Гилберт пытается доказать, что кар-
тины «без сюжета» появились достаточно рано, в! пейзаж-
ной живописи. Желая сохранить идеи Панофского, автор 
заявляет, что проблема смысла и! проблема стиля имеют 
для него «одинаковый и! независимый друг от друга вес». 
Но!дабы доказать это утверждение, в!качестве реакции на 
слишком усердные поиски символов, Гилберт стремится 
найти в!творениях художников раннего Возрождения оче-
видные случаи «отказа от сюжета и! от символа».

Как уже было замечено другими исследователями 1, вы-
бранные автором примеры не очень удачны. Самый вы-
разительный из них — отрывок из Паоло Джовио, кото-
рый восхваляет пейзажи Доссо Досси, называя их parerga 

1. Gombrich� E. H. Renaissance Artistic Theory and the Development of 
Landscape Painting!// Gazette des Beaux-Arts. 1953. Vol.!41. P.!360; Battisti�E. 
Rinascimento e Barocco. Torino, 1960. P.! 148–149; Ginzburg� C. Da Aby 
Warburg a E. H.! Gombrich. Note su un problema di metodo! // Studi 
Medievali. 1966. Ser. 3. Vol.! 7. P.! 1042 (см. рус. пер.: Гинзбург� К. От Вар-
бурга до Гомбриха. Заметки об одной методологической проблеме!/ 
Мифы — эмблемы — приметы: Морфология и! история. Сборник 
статей! / Пер. с! ит. и! послесл. C. Л.! Козлова. М.,! 2004. С.! 51–132).
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(гр.! дополнения), — можно опровергнуть простым замеча-
нием о! том, что parerga (термин, взятый, конечно, у! Пли-
ния) означает для Джовио, равно как и! для художника, 
о! котором он пишет, второстепенные детали фона кар-
тины, но не саму ее как таковую. Любопытно, что Гил-
берт повторяет ошибку Евстафия Солунского (XII! век), 
который назвал парергоном куропатку, изображенную 
греческим художником Протогеном, как если! бы она со-
ставляла главный сюжет картины, тогда как из Страбо-
на мы знаем, что куропатка была лишь деталью, второ-
степенной по отношению к! Сатиру. Плиний рассуждает 
о! parerga в! связи с! тем! же художником и! в! том! же смыс-
ле 1. Столь! же простым примером недопонимания являет-
ся трактовка «Бичевания Христа» Пьеро делла Франче-
ска в! Урбино. Гилберт отмечает, что священный сюжет 
вторичен по отношению к! трем таинственным, монумен-
тальным фигурам «без сюжета», которые занимают пра-
вую половину картины. Однако, как было установлено, 
изначально под этими фигурами находилась надпись 
«Convenerunt in unum» из псалма, читаемого в! Великую 
пятницу. Следовательно, Пьеро делла Франческа вкла-
дывал в! изображение фигур точный смысл, пусть сего-
дня и! трудно прийти к! единому мнению о! том, какой 
именно 2. В! качестве примера живописи без сюжета исто-
рик также приводит длинное описание мифологических 
картин в! «Аркадии» Саннадзаро, поскольку в! них не со-
держится никакой «определенной аллегории».

Это терминологическое расхождение (от «сюжета» до «ал-
легории») достаточно типично для автора, поэтому стоит 
отдельно проследить его через серию противопоставлений, 
предлагаемых Гилбертом по ходу статьи:

1. Все эти фрагменты приведены в: Reinach� A. Receuil Millet. Textes 
grecs et latins relatifs à l’histoire de la peinture ancienne. Vol.! I. Paris, 
1921. P.! 363–367, 372 (пар. 491, 500, 501). Источник высказывания Джо-
вио был идентифицирован Гомбрихом (см.: Gombrich�E. H. Norm and 
Form. Oxford, 1966. P.! 113–114 и! далее).

2. Ср.: Battisti�E. Piero della Francesca. Roma, 1971. Vol.!I. P.!318–330; Vol.!II. 
P.! 49–52. Гилберт уточнил интерпретацию в! своей книге: Gilbert� G. 
Piero della Francesca. New York, 1968. P.! 105–106.
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название сюжет не-сюжет

P. 204 сюжет и! символ [не-сюжет]

P. 204 продуманное 
иконологическое содержание

без символического 
сюжета

P. 213 определенная аллегория [не-сюжет]

P. 205 символизм эмоциональный отклик 
зрителя

P. 207 символическое значение пробудить религиозное 
отношение

Таким образом, «сюжет» отождествляется, в!первую оче-
редь, с! «символом», с! «аллегорией», с! «продуманным ико-
нологическим содержанием». Во-вторых, как «не-сюжет» 
классифицируется отклик наблюдателя на картину, по-
нимаемый как эмоциональный ответ или религиозное 
отношение. Но! совершенно очевидно, что «сюжет» — это 
не то! же самое, что «символ» или «аллегория»: например, 
у!придуманной Саннадзаро живописи сюжет есть, это про-
исходящие из древних мифов «сказки», каждая из которых 
имеет свое название. Кроме того, пусть ни одна из сказок 
и!не стремится скрывать в!себе символ, намерение Саннад-
заро заключается в!создании вокруг его персонажей атмо-
сферы «античности», как это часто делалось и!в!студиоло 
(кабинетах) в!эпоху раннего Возрождения. Зритель должен 
был в!той или иной степени идентифицировать себя с!ге-
роями мифологической или религиозной картины, и! по-
добный замысел, конечно, нельзя классифицировать как 
«не-сюжет». В! этом эмоциональном ответе исследователь 
будет искать точку пересечения между запросом заказчика 
и!предложением художника, документальное свидетельство 
определенной религиозности или определенного видения 
древнего мира, иначе говоря, фрагмент истории.

Из сказанного следует, что противопоставление сюжета 
и!не-сюжета — это слишком радикальный жест, поскольку 
ни один «историк стиля» не будет отрицать, что изображе-
ние Рождества Христова есть Рождество Христово, а!ни!один 
приверженец иконологии не будет спорить с!тем, что миф 
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может и! не быть аллегорией. Вероятно, излишне упро-
щая иконологию, Гилберт отождествляет ее с! изучением 
символов и!аллегорий, исходя из того, что ее сторонники 
преимущественно анализируют картины, предлагающие 
наибольшее разнообразие символов. Из противопостав-
ления «иконологов» и! «историков стиля», которых лишь 
по ошибке можно называть представителями двух раз-
ных школ, автор фактически выводит противопоставление 
стиля и! значения. Тем не менее в! своих, разумеется, лож-
ных, рассуждениях Гилберт, возможно, невольно, приходит 
к! важнейшей мысли. Если, с! одной стороны, существуют 
исследователи, которые, не отрицая сюжета, на практике 
изучают только стиль, а! с! другой — исследователи, кото-
рые, не стремясь любой ценой обнаружить символы и! ал-
легории, на практике изучают только значение, то раз-
деление формы и! содержания само по себе превратилось 
в!противопоставление и!привело к!драматичному разрыву 
не только в! личности художника, но также и! внутри каж-
дого отдельного «произведения искусства». 

Изучение подобного разделения и! история формирова-
ния этого явления в! науке являются насущной задачей 
искусствоведения; для того чтобы в! полной мере понять 
статую или картину, проблема стиля должна быть, образ-
но говоря, перенесена внутрь самого тщательного изучения 
значения этой статуи или картины как способа осущест-
вления коммуникации и!стиля как выразителя этого зна-
чения. Повторим прописную истину: форма и!содержание 
рождаются вместе; стиль меняется, стремясь к! наилучше-
му выражению сюжета 1.

В!статье Гилберта ясно прослеживается наложение двух 
терминов, которое свойственно не только его работам: сло-
во «сюжет» используется на самом деле в!двух различных 
значениях. Существует общепринятый сюжет («Бичевание 

1. Проблема отношений, существующих между изучением содержа-
ния и! стилей, тщательно рассматривалась в! целом ряде работ. Ис-
следование этого вопроса достигло своей наивысшей точки в! ра-
ботах Э.! Гомбриха; см. важную статью: Ginzburg� C. Da Aby Warburg 
a! E. H.! Gombrich. P.! 1015–1065 (см. рус. пер.: Гинзбург� К. От Варбурга 
до Гомбриха).
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Христа» Пьеро делла Франческа является таковым для 
всех). Однако также существует сюжет сторонников ико-
нологии, которые постоянно задаются вопросом о! значе-
нии трех «собравшихся воедино» (convenerunt in unum) тор-
жественных немых свидетелей, изображенных на картине. 
Никто не отрицает, что картина имеет название, хотя за 
пределами того, что Гилберт именует «сюжетами на поверх-
ности», попытки объяснить композицию картины через 
выбор содержаний, а! не только стиля, являются не только 
допустимыми, но и! полезными. При! этом тенденция от-
рицать, насколько это возможно, существование опреде-
ленного сюжета, который можно проанализировать лишь 
с!позиций иконологии, выражает нетерпимость к!исследо-
ваниям содержания «произведения искусства» и!неприятие 
содержания как такового, ибо оно «препятствует» наслаж-
дению картиной. В! этом случае картина рассматривает-
ся лишь как средство получения удовольствия, но! не как 
способ коммуникации. И! поскольку никто не может от-
рицать, что, по крайней мере, в!некоторых случаях имеет 
место «продуманное иконологическое содержание» (elaborate 
iconological content), такие произведения расцениваются как 
исключения. Кроме того, сам художественный результат не 
зависит от сюжета и! при необходимости превосходит во 
имя Искусства требования заказчика, переходя в! некото-
рое высшее вневременное измерение, где заказчик и!сюжет 
уже не имеют никакого значения. В!этом и!состоит миссия 
истинного художника.

Так на первый план выходит представление о! худож-
нике как о! творческой личности, которая в! момент созда-
ния произведения не считается с!пожеланиями заказчика 
и!отказывается от любых уступок зрителю. Вместе с!этим 
взглядом на художника складывается идеалистическая 
традиция, которая делает ставку на оценочное суждение 
«знатока», отдавая предпочтение форме вплоть до отмены 
содержания. Исследования биографии художника или его 
связей с!обществом и!историей его времени принимаются 
при условии, что они не затрагивают центральное ядро 
художественного творчества, которое по своей природе 
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свободно от сиюминутных ограничений. «Разбор» карти-
ны ради анализа механизмов выражения сообщения до-
зволен только тогда, когда полученные лингвистические 
элементы можно свести к!особенностям стиля: поиск огра-
ничен лишь формальными характеристиками сообщения.

Проблема происхождения самостоятельного пейзажа, 
который по определению считается примером не-сюжета, 
может использоваться как лакмусовая бумажка. Любовь 
к!утверждениям оказывается сильнее исторических обсто-
ятельств: два небольших пейзажа, представленные в! На-
циональной пинакотеке Сиены под именем Амброджо 
Лоренцетти, объявляются «исключительным чудом всего 
Треченто». Однако можно с! уверенностью доказать, что 
эти пейзажи были выпилены из картин большего разме-
ра 1; для того, кто их выпиливал, пейзаж мог заполнить все 
пространство картины, но тот, кто их написал, рассуждал 
иначе. Однако истина заключается в! том, что и! пейзаж, 
разумеется, является сюжетом, даже когда в!нем нет скры-
тых символов. Эрнст Гомбрих искусно продемонстрировал 2, 
что появление пейзажа также следует исследовать не как 
воплощение свободной фантазии художника, но в! отно-
шении художника с! заказчиками, которые привили вкус 
к!экзотическому фону, отличавшему живописцев с!другой 
стороны Альп, и! чей запрос позволил пейзажам стать сю-
жетом картины. Вместе с! переосмыслением античной ми-
фологии альпийские обрывы, леса и! хижины начинали 
занимать разум знатных особ и! стены их домов.

4. В!итальянской традиции, возможно, больше, чем в!какой-
либо другой, «монография» о!том или ином художнике яв-
ляется, прежде всего, его биографией. После проведенной 
и!доказанной атрибуции следующий шаг, соответственно, — 
это размещение картины в!ряду «точно или не точно при-
надлежащих его кисти» полотен, которые определяют для 

1. Ronen�A. Detail of a Whole?!// Mitteilungen des kunsthistorischen Instituts 
in Florenz. 1961–1963. Vol.! 10. S.! 286–294.

2. Gombrich�E. H. The Renaissance Theory of Art and the Rise of Landscape!/ 
Gombrich� E. H. Norm and Form. P.! 107–121.
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каждого художника биографию не столько как последова-
тельность событий, сколько как спектр чувств: особенного 
живописного ощущения. Такого рода биографии, ограни-
чивающие повествование и! область исследования лично-
стью того или иного художника, на самом деле переносят 
его творчество в!некоторое обособленное пространство, где 
о!времени сомнительно свидетельствуют лишь искусствен-
ные иерархии формальных ценностей.

В! 1960-х! годах и! далее, вплоть до сегодняшнего дня, 
некоторые итальянские исследователи все! же поддались 
влиянию моды на иконологию, с!которой познакомились 
в! Гамбурге и! Принстоне. Для! многих из них она стала 
обязательной больше в! силу американского успеха идей 
Панофского, а! не из-за обдуманного согласия с! ее прин-
ципами. Черпая у! иконологии пояснительные шаблоны 
и! методы исследования, эти ученые стремятся показать 
значение «за» формой «произведения искусства». Однако 
цепочка связей, которая исходит из изображенной худож-
ником фигуры, развивается через последующие ассоциа-
ции в! различных направлениях и! ослабевает по мере от-
даления от конкретной реальности картины: поскольку 
указывать три разных одновременно присутствующих в!одной 
и!той!же фигуре значения хуже, чем не указывать вовсе ни-
какого значения. Еще хуже — предлагать «символическую» 
ценность фигуры, не предоставляя тому доказательств, 
относящихся к! этому или другим тщательно указанным 
контекстам. Историческая реконструкция значения, кото-
рую представляет филологический метод, таким образом, 
заменяется некоторой атрибуцией символов, по большей 
части не имеющей под собой оснований. Подобранные об-
щие, туманные и!многозначные символы затем подтверж-
даются — но задним числом — цитатами из текстов, которые 
сама картина никогда! бы не вызвала в! памяти.

Поверхностные приверженцы иконологии быстро обла-
чились в!пошитые другими одежды, но за новой оболочкой 
суть осталась прежней. Старая система классификации, ко-
торой пользовался критик при атрибуции, была не более 
надежна, чем ивовый прут в! руках лозоходца. Без! точной 
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научной дисциплины и! методологии рассуждения о! зна-
чении сводятся к!разговорам о!художнике-творце, сегодня, 
возможно, более чем когда-либо. Эта одновременно био-
графическая, эстетическая и! атрибуционная модель по-
глотила иконологию, не изменив своей сути. На! поверх-
ности остался именно поиск значений, подтверждаемых 
документально.

5. «Поэтому, взявшись за работу [в! Фондако деи Тедески, 
то! есть в! Немецком подворье], Джорджоне не преследовал 
иной цели, как писать там фигуры, исключительно сле-
дуя своей фантазии, дабы показать свое искусство. И! дей-
ствительно, там не найти истории, которые следовали!бы 
одна за другой по порядку и! которые изображали! бы де-
яния того или иного героя, прославленного в! древности 
или в! современности; и,! что касается меня, я! никогда не 
мог понять этого произведения и! сколько ни расспраши-
вал, не встречал никого, кто!бы его понял; в!самом деле — 
здесь женщина, там мужчина в!разных положениях; около 
одной фигуры голова льва, около другой — ангел, вро-
де купидона, и! в! чем дело, так и! не разберешь. Правда, 
над главной дверью, выходящей на Мерчерию, изображе-
на сидящая женщина, у! ног которой голова мертвого ги-
ганта — нечто вроде Юдифи, поднимающей голову и! меч 
и!переговаривающейся с!немецким солдатом, который на-
ходится внизу; но я! так и! не мог уяснить себе, в! качестве 
кого он хотел представить эту женщину, разве только он 
намеревался изобразить так Германию» 1.

Свидетельство Вазари о! том, насколько были трудны 
для понимания сюжеты Джорджоне даже спустя столь 
короткое время после его смерти, исчерпывающе объяс-
няет, почему творчество этого художника стало одной из 
излюб ленных тем иконологов, а! также — знаменем для 
первопроходцев концепции «не-сюжета». Даже Вазари не 

1. Vasari�G. Le Vite. IV!/ A cura di G.!Milanesi. Firenze, 1879. P.!96–97; рус. 
пер. цит. по: Вазари Дж. Жизнеописания наиболее знаменитых жи-
вописцев, ваятелей и! зодчих. Полное издание в! одном томе! / Пер. 
с! ит. А. Г.! Габричевского и! А. И.! Венедиктова. М.,! 2008. С.! 468–469.
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смог понять фантазию Джорджоне, из чего последовал 
вывод, будто художник был совершенно свободен от на-
мерений подавляющего творческую личность заказчика. 
Так, исследователи говорят о! «свободе Джорджоне» (Люд-
виг Юсти) и! называют его «первым современным худож-
ником» (Анджело Конти).

Но, вероятно, Вазари был слишком рассеян, когда смот-
рел на четыре фасада Фондако деи Тедески, поэтому он за-
был упомянуть, что два из них расписывал не Джорджоне, 
а!Тициан, и!что именно кисти Тициана принадлежит фи-
гура «над главной дверью, выходящей на Мерчерию». Кро-
ме того, эту фигуру уверенно можно интерпретировать как 
Юдифь-Юстицию (ил.� 2). То немногое, что мы знаем о! ро-
списи Немецкого подворья, свидетельствует о!продуманной 
иконографической программе 1, фрагменты которой сего-
дня разрознены: Венера, Ева, возможно, Адам, Компаньон 
Общества Чулка (Compagno Della Calza), гóловы императоров 
древности во внутреннем дворе. Та!же Юдифь-Юстиция над 
главной дверью, безусловно, повторяет фигуру Венеции-
Юстиции, возвышающейся над парадным входом Дворца 
дожей со стороны Пьяццетты (ил.� 3).

Однако Вазари вовсе не был первым в!ряду многих ин-
терпретаторов, настаивавших на сложности понимания 
произведений Джорджоне, которые то заявляли об отсут-
ствии сюжета в! его картинах, то пытались разгадать их 
тайну. Самое таинственное его произведение — «Гроза» 
(ил.� 1). Многочисленные толкования этой картины, ка-
жется, противостоят любой попытке ее прочтения. Она 
сама вручает себя исследователям, которые первыми за-
говорили о!«не-сюжете»: как часто утверждается, ее невоз-
можно расшифровать, ибо расшифровывать здесь нечего. 
Выходит, это просто «небольшой пейзаж… с! грозой, цы-
ганкой и!солдатом», как описывал картину один из совре-
менников автора? Или! же значение картины потерялось 

1. Wind� E. Giorgione’s Tempesta, with Comments on Giorgione’s Poetic 
Allegories. Oxford, 1969. P.! 12–13; Muraro� M. The Political Interpretation 
of Giorgione’s Frescoes on the Fondaco dei Tedeschi!// Gazette des Beaux-
Arts. 1975. Ser. 6. Vol.! 86. P.! 177–184. 
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с!течением времени и!по-прежнему от нас скрыто? Как!бы 
то ни было, имеем ли мы дело с!ранним примером бессю-
жетной живописи или с! нераскрытым сюжетом, тот факт, 
что Джорджоне казался непонятным младшим современ-
никам и! что впоследствии ни один художник не удосто-
ился такого количества интерпретаций, превращает его 
творчество в! исключительный и! особенно притягатель-
ный для исследователей случай. Особенно сложными для 
расшифровки предстают «монтаж» (и!значение) такой кар-
тины, как «Гроза».
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