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ДАГОН

Я пишу в необычном душевном состоянии, потому 

что вечером меня не станет. Без гроша в кармане, 

без лекарства, которое только и может делать мое суще-

ствование сносным, я не могу терпеть пытку жизнью 

и выпрыгну из окна на убогую улицу. Не считайте меня 

слабовольным или дегенеративным из-за моей зависи-

мости от морфия. Когда вы прочитаете эти наспех напи-

санные страницы, то, наверное, поймете, хотя вряд ли 

поймете до конца, почему произошло так, что я должен 

или забыться, или умереть.

Это случилось в одном из самых необъятных и ред-

ко посещаемых участков Тихого океана. Пакетбот, на 

котором я был вторым помощником капитана, стал 

жертвой немецкого рейдера. Война только начиналась, 

и морские силы гуннов еще не совсем деградировали, 

так что наше судно стало их законным трофеем, а мы, 

то есть команда, — пленниками, к которым относились 

со всевозможным вниманием и уважением. Наши за-

хватчики оказались столь беззаботны, что не прошло 

и пяти дней, как мне удалось ускользнуть на маленькой 

шлюпке с достаточным запасом пищи и воды.

Когда я остался один в открытом море, то имел весьма 

смутное представление о том, где нахожусь. Навигатор 

из меня неважный, поэтому по солнцу и по звездам 

я лишь приблизительно определил свое местоположе-



6      Говард Лавкрафт

ние чуть южнее экватора. О долготе я не знал ничего, 

и в поле моего зрения не было ни одного острова, не 

говоря уж о материке. Погода стояла хорошая, и не 

помню, сколько дней я плыл без всякой цели под об-

жигающим солнцем в ожидании увидеть какой-нибудь 

корабль или обитаемую землю. Однако ни корабля, ни 

земли не было, и я начал впадать в отчаяние от своего 

одиночества в бескрайней синеве.

Перемена наступила, пока я спал, и мне никогда 

не узнать, как все было, потому что мой беспокойный, 

тревожимый кошмарами сон оказался долгим. Когда же 

я наконец проснулся, то обнаружил, что тону в вязком 

черном болоте, которое, как исчадие ада, раскинулось, 

сколько хватало глаз, а моя лодка неподвижно застыла 

довольно далеко от меня.

Нетрудно представить, как я должен был изумиться 

такой чудовищной и неожиданной перемене пейзажа, но 

на самом деле я больше испугался, чем удивился, потому 

что и в воздухе, и в гнили я чувствовал нечто зловещее, 

отчего у меня стыла кровь в жилах. Кругом все было 

усеяно костями разложившихся рыб и другими менее 

годными для описания предметами, которые торчали 

из отвратительной бескрайней слякоти. Нечего и наде-

яться, что мне удастся словами передать неописуемую 

бесплодную неохватную мерзость, существовавшую 

в абсолютной тишине. Я ничего не слышал и ничего не 

видел, кроме черного липкого ила, и этот тихий гомо-

генный пейзаж подавлял меня, внушая тошнотворный 

страх.

Солнце ослепительно сверкало в небе, которое по-

казалось мне почти черным в своей безоблачной жесто-

кости, словно оно отражало чернильное болото у меня 

под ногами. Когда я вполз в лодку, то сообразил, что 

только одна теория может объяснить мое тогдашнее 

положение. Благодаря какому-то беспрецедентному 
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вулканическому извержению дно океана поднялось 

наверх, выставив напоказ то, что миллионы лет было 

скрыто в его бездонных глубинах. Причем поднялось 

оно основательно, так как я не слышал ни малейшего 

движения волн, сколько ни напрягал слух. Не было 

здесь и морских охотников, охочих до падали.

Несколько часов, пока солнце медленно пересекало 

небо, я, размышляя таким образом, провел в лодке, ко-

торая лежала на боку и давала немного тени. Понемногу 

грязь подсыхала и в недалеком будущем должна была 

стать вполне проходимой. Ночью я спал, но мало, а на 

другой день приготовил что-то вроде мешка для пищи 

и воды и стал ждать, когда можно будет начать поиски 

пропавшего моря и возможного спасения.

На третье утро земля совсем высохла. От рыб стоя-

ла ужасающая вонь, однако мои мысли были заняты 

куда более серьезными вещами, чтобы обращать на 

это внимание, и я смело отправился к неведомой цели. 

Весь день я упорно двигался на запад в направлении 

довольно высокого холма вдалеке, который был выше 

остальных в этой пустыне. Ночью я отдыхал, а утром 

опять шел в направлении холма, хотя он почти не 

приблизился со вчерашнего дня. На четвертый вечер 

я был у его подножия, и он оказался куда выше, чем 

можно было предположить изначально. От меня его 

отделяла долина, из-за которой он еще резче контра-

стировал с остальным пейзажем. Слишком усталый, 

чтобы лезть наверх, я заснул в его тени.

Не знаю, почему в ту ночь меня мучили жуткие сны, 

но вскоре над оставшейся на востоке равниной вста-

ла ущербная и на удивление выпуклая луна, и, про-

снувшись в холодном поту, я решил больше не спать. 

Посетившие меня кошмары были такие, что у меня не 

появилось желания вновь их увидеть. В свете луны я по-

нял, как неразумно поступал, путешествуя днем. Мои 
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переходы стоили бы мне меньшего труда в отсутствие 

обжигающего солнца, к тому же я вдруг ощутил в себе 

силы подняться на вершину, испугавшую меня на закате 

дня, и, подобрав мешок, двинулся в путь.

Я уже говорил, что монотонный холмистый пей-

заж внушал мне непонятный ужас, однако, насколько 

я помню, он стал еще сильнее, когда я залез на верши-

ну и заглянул в бездонную яму или каньон с другой 

стороны горы, черные глубины которого луна была не 

в силах одолеть. Мне показалось, что я стою на краю 

земли и заглядываю в непостижимый хаос вечной ночи. 

Забавно, но мне вспомнился «Потерянный рай» и как 

Сатана карабкается там по ночным кручам.

Луна поднималась все выше, и привидевшаяся мне 

крутизна уже меня не пугала. Там было вполне доста-

точно уступов, чтобы обеспечить безопасный спуск, 

а через пару сотен футов склон вообще стал совершенно 

пологим. Побуждаемый непонятными даже мне самому 

мотивами, я не без труда спустился со скалы и заглянул 

в стигийские глубины, куда не достигал свет.

Почти сразу мое внимание привлекло нечто на про-

тивоположном крутом склоне примерно в сотне футов 

от меня. Этот одинокий и довольно большой предмет 

светил белым светом в лучах восходящей луны. Я по-

старался уверить себя, что вижу обыкновенный, хотя 

и очень большой, камень, однако сразу и отчетливо 

осознал — и сам он, и его положение на склоне горы 

дело рук не одной природы. Более пристальный осмотр 

наполнил меня чувствами, которые я не могу описать, 

ибо, несмотря на исполинские размеры и пребывание 

в пропасти на морском дне с тех самых времен, когда 

мир был еще молод, камень, вне всякого сомнения, 

представлял собой отличной формы монолит, который 

познал на себе искусство и, может быть, поклонение 

живых и мыслящих существ.
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Одновременно испуганный и взволнованный, как это 

бывает с учеными или археологами, я более пристально 

вгляделся в то, что меня окружало. Приблизившаяся 

к зениту луна таинственно и ярко светила над высокими 

кручами, которые были окружены глубокой расселиной, 

подтверждая тот факт, что основная масса воды нахо-

дилась в глубине и, растекаясь в разных направлениях, 

едва не лизала мои ноги. С другой стороны расселины 

волны омывали подножие циклопического моноли-

та, на поверхности которого я уже разглядел надписи 

и грубые скульптуры. Надписи были сделаны незна-

комыми и не похожими ни на какие виденные мною 

в книгах иероглифами, в основном состоявшими из 

обыкновенных водных символов — рыб, угрей, спрутов, 

раков, моллюсков, китов и всего остального в том же 

роде. Несколько символов представляли неизвестные 

современному миру морские формы, которые я уже 

видел на поднятом со дна иле.

Резьба поразила меня красотой и необычностью. По 

другую сторону разделяющих нас вод я отлично видел 

очень большие барельефы, которые непременно вызва-

ли бы зависть Доре. Думаю, они изображали человека, 

по крайней мере подобие человека, хотя эти существа 

резвились, как рыбы в каком-то морском гроте, или 

молились на монолитное святилище тоже глубоко под 

водой. Я не смею подробно описывать их лица и тела, 

потому что от одного лишь воспоминания едва не лиша-

юсь чувств. Придумать такое было бы не под силу даже 

По и Булверу. Общим обликом они чертовски походи-

ли на людей, несмотря на перепончатые руки и ноги, 

невероятно большие и мягкие губы, стеклоподобные 

выпученные глаза и другие черты, менее приятные для 

воспоминаний. Довольно странно, что они были изобра-

жены непропорционально своему фону и окружению, 

например, в одной из сцен это существо убивало кита, 
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который был совсем ненамного больше его. Я обратил 

внимание, как я уже сказал, и на их фантастичность, 

и на их огромность и вскоре решил, что вижу вообража-

емых богов одного из примитивных приморских племен, 

последний представитель которого сгинул задолго, за 

много веков до появления неандертальца. Пораженный 

этим неожиданным проникновением в прошлое, которое 

недоступно даже самому смелому антропологу, я пре-

бывал в смятении, а луна тем временем высвечивала 

для меня странные изображения.

Неожиданно я увидел его. Слегка вспенив воду, оно 

поднялось над ее темной поверхностью прямо передо 

мной. Огромное, словно Полифем, отвратительное, гро-

мадное чудовище из кошмарного сна метнулось к мо-

нолиту, обвило его гигантскими чешуйчатыми руками 

и, опустив голову, дало волю каким-то непонятным 

словам. Мне показалось, что я схожу с ума.

Почти не помню, как я спускался с горы и как бе-

жал обратно к лодке. Кажется, я много пел и смеялся, 

когда уже не мог петь. Смутно вспоминаю довольно 

сильный шторм, который начался вскоре после того, 

как я возвратился к лодке, по крайней мере я уверен, 

что слышал раскаты грома и все остальное, чем природа 

выражает свою ярость.

Разум вернулся ко мне в больнице в Сан-Фран-

циско, куда меня доставил капитан американского 

корабля, заметивший посреди океана одинокую лодку. 

В бреду я много разговаривал, однако на мои слова 

почти не обращали внимания. Ни о каком изверже-

нии в Тихом океане мои спасители ничего не знали, 

а я не видел смысла настаивать на том, во что они все 

равно не смогли бы поверить. Однажды я разыскал 

известного этнографа и напугал его необычными во-

просами о старинной легенде филистимлян, в которой 

рассказывается о Дагоне, боге-рыбе, но вскоре я понял, 
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что он безнадежно нормальный человек, и оставил 

его в покое.

По ночам, особенно когда светит ущербная и выпу-

клая луна, он постоянно является мне. Я попробовал 

морфий. Наркотик подарил мне временное облегчение, 

зато теперь я его вечный и отчаявшийся раб.

Пришла пора покончить с этим, тем более что я напи-

сал подробный отчет о происшедшем для ознакомления 

или развлечения моих приятелей. Часто я спрашиваю 

себя, а не было ли все это чистейшей фантасмагорией — 

лихорадочным бредом бежавшего из немецкого плена 

и перегревшегося на солнце человека? Так я спрашиваю 

себя, и тогда ко мне приходит отвратительное видение. 

Без содрогания я не могу даже думать о море, так как 

тотчас вспоминаю безымянных существ, которые, воз-

можно, в это время ползают и барахтаются в вязком 

болоте, поклоняются древним каменным идолам или 

вырезают свои отвратительные подобия на подводных 

обелисках из мокрого гранита. Я вижу в снах тот день, 

когда они восстанут из глубин и утащат в своих вонючих 

когтях остатки хилого, изможденного войной человече-

ства. Я вижу в снах тот день, когда земля утонет, а черное 

дно океана и адское подземелье окажутся наверху.

Конец близок. Снаружи слышен шум, словно в дверь 

бьется большое и необычно скользкое существо. Ему 

меня не достать. Боже, рука!

Окно! Окно!



12      Говард Лавкрафт

БЕЗЫМЯННЫЙ ГОРОД

Приближаясь к безымянному городу, я ощущал про-

клятие, тяготевшее над ним. Путь вел меня через 

выжженную долину, полную ужасов, и в свете луны я уви-

дел, как зловеще он вздымался над песками, словно труп, 

наспех присыпанный землей. Страхом сочились обветша-

лые, вековечные стены этого свидетеля потопа и пращура 

старейшей из пирамид, и незримая аура толкала меня 

прочь, призывая отступиться от древних и гибельных 

тайн, которые не дозволено видеть смертным и завесу 

которых ни один из них не отважился приподнять.

В отдаленной части Аравийской пустыни лежит 

этот город без имени, рассыпаясь в прах, и молчат его 

стены, почти скрытые песками бессчетных веков. Он 

был здесь еще до того, как заложили Мемфис, до того, 

как в печах обжигали кирпичи Вавилона. Нет легенды 

столь древней, что сохранила бы его настоящее имя, не-

откуда узнать, кипела ли в нем жизнь, но чей-то шепот 

у ночного костра, бормотание старух в шатрах шейхов 

могли поведать, что ни одно из племен пустыни не смело 

приблизиться к нему, и никто не знал почему. Этот город 

видел во сне поэт-безумец, Абдул Альхазред, прежде 

чем сложил загадочные строки:

Не мертво то, что в вечности покой

Сумело обрести, со сменою эпох поправши саму смерть.
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Мне следовало бы догадаться, что арабы не зря сторо-

нятся этого места, живущего в преданиях, но не виден-

ного никем из живущих, но я, отринув все предрассудки, 

пустился к цели неторной дорогой, оседлав верблюда. 

Лишь я один узрел его, лишь на моем лице отпечатался 

весь ужас, что открылся мне, и меня одного бросает 

в дрожь, едва ночной ветер стучится в окно. Приблизив-

шись к нему, я ощутил его взгляд из пугающих глубин 

бесконечного сна, лучом луны оледенивший мое сердце 

в этой жаркой пустыне. Окинув его взглядом, я позабыл 

о всякой радости, свойственной первооткрывателю, 

и спешился с верблюда, решив войти в город на заре.

Тянулись часы, наконец небо на востоке посерело, 

поблекли звезды, и горизонт зарозовел, зазолотился. 

Завыл ветер, взметнув песок над древними камнями, 

хотя на небе не было ни облака, и бескрайние дюны были 

бестревожны. Внезапно над краем пустыни вознеслось 

слепящее солнце, видневшееся сквозь песчаную бурю, 

уносившуюся за горизонт, и я, дрожа, словно объятый 

лихорадкой, услышал мелодичный лязг металла из 

далеких глубин, приветствовавший огненный диск, 

как колоссы Мемнона с берегов Нила. В ушах звенело, 

и в смятении, охватившем меня, я медленно правил 

верблюдом сквозь пески, приближаясь к безмолвному 

городу, который из всех живущих видел лишь я один.

Скитаясь меж бесформенных руин, я не мог отыскать 

ни единого барельефа, ни одной надписи, что поведала 

бы мне о людях — людях ли? — что возвели эти стены 

и жили здесь так давно. Мне становилось не по себе от 

того, насколько древним было все вокруг, и я тщился 

обнаружить хоть какой-то признак того, что город дей-

ствительно был создан силами людей. Сами пропорции 

зданий, черты их вселяли в меня тревогу. Я взял с собой 

немало инструментов и принялся за раскопки, но про-

двигался крайне медленно, не обнаружив ничего стоя-
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щего. Когда спустилась ночь и взошла луна, я ощутил 

дуновение ледяного ветра, и страх погнал меня прочь 

из развалин. Когда я покидал пределы древних стен, 

песчаный вихрь забурлил за моими плечами, танцуя на 

серых камнях, хотя пустыня вокруг была спокойной, 

и сияла луна.

Вереница кошмарных снов мучила меня до самого 

пробуждения, когда на заре я вновь услышал тот ме-

таллический звук. Я увидел, как лучи красного солнца 

пронизали песчаный вихрь, рассеявшийся над стенами 

города, заметив, что пустыня вокруг была по-прежнему 

спокойна. Снова я отправился к руинам, мрачно гнездив-

шимся среди песка, словно великан-людоед в укрывище, 

и снова мои поиски реликвий забытой расы не принесли 

плода. В полдень я прекратил раскопки, а затем принялся 

отмечать направления стен и улиц, очертания исчезнув-

ших зданий. Некогда город этот был в самом деле велик, 

и я гадал о природе подобного величия. Воображение 

мое создавало картины времен, что изгладились даже из 

памяти халдеев, я вспоминал Проклятый Сарнат в земле 

Мнар на заре человечества, вспоминал Иб, высеченный 

из серого камня до прихода людей.

В своих исканиях я с радостью обнаружил место, 

где каменное ложе подобием скалы возносилось над 

песком, обещая мне доступ к тайнам допотопной расы. 

На возвышении этом я безошибочно различал призе-

мистые каменные дома или сооружения культа, залы 

которых еще могли хранить следы бесследно минувших 

эпох, когда все, что когда-то украшало стены снаружи, 

исчезло под натиском песка и ветров.

Слишком узки, почти скрыты песками были темные 

провалы рядом со мной, но мне удалось расчистить 

один из них при помощи заступа и протиснуться в него, 

освещая путь к ожидавшим меня тайнам при помощи 

факела. Оказавшись внутри, я понял, что здание, куда 
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я проник, было храмом, и стены его носили знаки, остав-

ленные расой, населявшей город до того, как пустыня 

стала пустыней. Здесь были примитивные алтари, ко-

лонны и ниши, все необычно низкие, и хоть я не заметил 

ни скульптур, ни фресок, множество камней помечали 

символы, высеченные чьей-то рукой. Потолок был на-

столько низким, что я с трудом стоял на коленях, но 

зал был настолько большим, что свет моего факела не 

достигал его края. Добравшись до отдаленных уголков 

его, я содрогнулся: некоторые из алтарей и символов 

намекали на позабытые, отвратительные, необъяснимые 

ритуалы, и я задумывался о природе людей, создавших 

этот храм и проводивших их. Осмотрев все помещение, 

я выполз наружу, воодушевленный тем, что могли скры-

вать другие подобные храмы.

Близилась ночь, но увиденное пробудило во мне 

любопытство, пересилившее страх, и я не бежал от 

длинных теней, смутивших мой разум в свете луны, 

когда я впервые увидел безымянный город. В сумерках 

я расчистил другой завал, и с новым факелом пробрался 

внутрь, вновь увидев неясные символы на камнях, мало 

чем отличавшиеся от тех, что я видел в предыдущем 

храме. Зала была столь же низкой, но намного меньше, 

и заканчивалась очень узким проходом, уставленным 

загадочными алтарями. Я осматривал их, когда вой ветра 

и крик верблюда снаружи нарушили тишину, понудив 

разузнать, что могло испугать животное.

Ярким лунным светом были залиты руины безыскус-

ных строений и плотное облако песка, взметнувшееся 

с порывистым, но уже ослабевавшим ветром над одним 

из холмов передо мной. Я знал, что верблюда встревожил 

этот холодный ветер, и хотел уже увести его в укрытие, 

когда заметил, что ветер над холмом вдруг совершенно 

стих. Это поразило и испугало меня, но я немедленно 

вспомнил о столь же внезапно возникавших песчаных 


