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11 апреля 1930 года

Отель «Магнолия»

Омаха, штат Небраска

Всем заинтересованным лицам

М еня зовут Уилфред Лиланд Джеймс, и это мое призна-

ние. В июне 1922 года я убил свою жену, Арлетт Кри-

стину Уинтерс Джеймс, и спрятал тело, сбросив в старый 

колодец. Мой сын, Генри Фриман Джеймс, содействовал 

мне в этом преступлении, впрочем, в четырнадцать лет он 

не нес за это ответственности. Я уговорил его, сыграв на дет-

ских страхах, за два месяца найдя убедительные аргументы 

для всех его вполне естественных возражений. Об этом я со-

жалею даже больше, чем о самом преступлении, по причи-

нам, которые будут изложены в этом документе.

Поводом к убийству и осуждению на вечные муки моей 

души послужили сто акров хорошей земли в Хемингфорд-

Хоуме, штат Небраска. Их завещал моей жене ее отец, Джон 

Генри Уинтерс. Я хотел добавить эту землю к нашей ферме, 

которая в 1922 году занимала восемьдесят акров. Моя жена — 

ей никогда не нравилась деревенская жизнь (да и быть же-

ной фермера совершенно не хотелось) — собралась продать 

эти угодья «Фаррингтон компани» за наличные. Когда 

я спросил, хочет ли она жить с подветренной стороны сви-

нобойни этой компании, она ответила, что мы можем про-

дать хозяйство точно так же, как и акры ее отца, имея в виду 
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ферму моего отца и моего деда. Когда я спросил ее, что мы 

будем делать с деньгами, но без земли, она ответила, что 

можем переехать в Омаху, даже в Сент-Луис, и открыть ма-

газин.

— Никогда не буду жить в Омахе, — заявил я. — Боль-

шие города — для дураков.

Вот уж ирония судьбы, если учесть то, где я сейчас живу, 

но долго я здесь не останусь. Я знаю это точно так же, как 

знаю, что за звуки доносятся со стороны стен. И я знаю, 

куда попаду после того, как закончится моя земная жизнь. 

Задаюсь вопросом, окажется ли ад намного хуже Омахи. 

Возможно, это та же Омаха, только без тучных полей, кото-

рые окружают город со всех сторон. Лишь дымящаяся, во-

няющая серой пустошь, где полным-полно потерянных душ, 

как моя.

Мы яростно спорили с женой об этих ста акрах зимой 

и весной 1922 года. Генри оказался между двух огней, одна-

ко все больше склонялся на мою сторону. Внешне он мно-

гое унаследовал от матери, но землю любил не меньше меня. 

Этому послушному мальчику не передалась наглость его ма-

тери. Снова и снова он говорил ей, что не хочет жить ни 

в Омахе, ни в любом другом большом городе и уедет отсю-

да, если только она и я договоримся, а такого просто быть 

не могло.

Я подумывал над тем, чтобы обратиться к закону, уве-

ренный, что любой суд этой страны подтвердит мое право — 

право мужа, — как и для чего использовать землю. Однако 

что-то меня удерживало. Не страх перед соседскими пере-

судами, плевать я хотел на деревенские сплетни, а что-то 

еще. Я начал ее ненавидеть, начал желать ей смерти, и имен-

но это удерживало меня.

Я верю, что в каждом живет кто-то другой. Коварный 

Человек, незнакомец. И я уверен, что к марту 1922 года, ко-

гда небо над округом Хемингфорд затягивали облака, а поля 

превратились в грязное месиво, местами тронутое снегом, 

Коварный Человек, живущий в фермере Уилфреде Джейм-
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се, уже вынес приговор моей жене и определился с ее судь-

бой. Это тоже правосудие, пусть оно и отличается от того, 

что вершат люди в черных мантиях. В Библии сказано, что 

неблагодарный ребенок — змеиный зуб, но вечно недоволь-

ная и неблагодарная жена острее этого зуба.

Я не чудовище. Я пытался спасти ее от Коварного Чело-

века. Повторял ей: если мы не договоримся, поезжай к сво-

ей матери в Линкольн, в шестидесяти милях к западу. Под-

ходящее расстояние, когда хочешь жить раздельно, еще не 

в разводе, но когда в сосуде семейной жизни уже появились 

трещины.

— И оставить тебе землю моего отца, как я понимаю? — 

спрашивала она, вскидывая голову.

Как же я стал ненавидеть это дерзкое движение, свой-

ственное плохо выдрессированным пони, и фырканье, его 

сопровождавшее.

— Этому не бывать, Уилф.

Я говорил ей, что выкуплю у нее землю, если она на этом 

настаивает. Не сразу, конечно, лет за восемь, может, за де-

сять, но выплачу все, до последнего цента.

— Это хуже, чем ничего, — отвечала она (с фырканьем 

и вскидыванием головы). — Каждая женщина это знает. 

«Фаррингтон компани» заплатит все и сразу, а их последнее 

предложение будет гораздо более выгодным, чем твое. Опять 

же, я никогда не буду жить в Линкольне. Это не большой го-

род, а та же деревня, где церквей больше, чем домов.

Видите, в какой я попал переплет? Понимаете, в каком 

оказался положении? Могу я рассчитывать хоть на толику 

вашего сочувствия? Нет? Тогда слушайте дальше.

Как-то ранним апрелем — это было практически восе-

мью годами ранее — она пришла ко мне счастливая и сияю-

щая. Чуть ли не целый день провела в салоне красоты в Мак-

куке, и ее волосы теперь обрамляли щеки пышными локо-

нами, напоминавшими туалетную бумагу — такую видишь 

в гостиницах и ресторанах. Она сказала, что у нее появилась 

идея. Заключалась идея в том, что мы продаем «Фаррингто-
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ну» сто акров и ферму. Жена не сомневалась (и, наверное, 

была в этом права), что компания купит оба участка, пото-

му что им очень уж хотелось приобрести землю ее отца, рас-

положенную рядом с железной дорогой.

— А потом, — говорила эта наглая дьяволица, — мы раз-

делим деньги, разведемся и каждый из нас начнет новую 

жизнь, никак не связанную с другим. Мы оба знаем, что ты 

хочешь именно этого.

Как будто она сама не хотела.

— Ага, — ответил я после паузы (словно серьезно обду-

мал ее идею), — и с кем из нас останется мальчик?

— Со мной, естественно. — Ее глаза широко раскры-

лись. — Четырнадцатилетний мальчик должен оставаться 

с матерью.

В тот самый день я начал «обрабатывать» Генри, поде-

лившись с ним последним планом его матери. Мы сидели 

на сеновале. Я состроил самое скорбное лицо и заговорил 

самым скорбным голосом, рисуя картину, какой будет его 

жизнь, если матери удастся реализовать этот план: он ли-

шится отца и фермы, учиться его определят в огромную шко-

лу, все его друзья (большинство — с младенчества) останут-

ся здесь, а в городе ему придется бороться за место под солн-

цем, и все будут смеяться над ним и называть мужланом 

и деревенщиной. С другой стороны, говорил я, если мы смо-

жем сохранить все эти акры, то расплатимся — и я в это ве-

рил — с банком к 1925 году, а потом заживем без долгов, пол-

ной грудью вдыхая чистый воздух, вместо того чтобы с вос-

хода до заката солнца наблюдать, как по нашей речке плывут 

свиные потроха. 

— Так чего ты хочешь? — спросил я сына, нарисовав эту 

картину в мельчайших подробностях, которые только мог 

придумать.

— Остаться с тобой, папка, — ответил он. Слезы кати-

лись по его щекам. — Почему она оказалась такой… такой…

— Продолжай, — поощрил его я. — Правда — не руга-

тельство, сын.
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— Такой сукой!

— Потому что таковы в большинстве своем женщины, — 

объяснил я. — И этого в них не искоренить. Вопрос в том, 

что нам с этим делать.

Но Коварный Человек, который жил во мне, уже поду-

мал о старом колодце за амбаром, из которого мы поили толь-

ко животных. Он был мелким, глубиной футов двадцать, 

и с мутной водой. Требовалось лишь привлечь к этому сына. 

И другого выхода у меня не было, вы понимаете. Я мог убить 

жену, но должен был спасти своего любимого мальчика. Кому 

нужны сто восемьдесят акров — или тысяча, — если нет воз-

можности разделить их с сыном, а потом ему и передать?

Я сделал вид, что серьезно обдумываю безумный план 

Арлетт по превращению хорошей пахотной земли в свино-

бойню. Я попросил ее дать мне время, чтобы свыкнуться 

с этой мыслью. Она согласилась. И следующие два месяца 

я обрабатывал Генри, стремясь, чтобы он свыкся совсем с дру-

гой мыслью. Задача оказалась не из сложных — в мать он по-

шел внешностью (внешность женщины, знаете ли, — это мед, 

который завлекает мужчин в улей, где полно жалящих пчел), 

но ее богомерзкого упрямства не унаследовал. Мне и требо-

валось лишь как можно ярче расписать его будущую жизнь 

в Омахе или Сент-Луисе. Я упомянул даже о том, что эти два 

человеческих муравейника могут не устроить ее, и тогда она 

решит переехать в Чикаго. «А уж там, — предупредил я, — ты 

будешь ходить в одну школу с ниггерами».

К матери Генри стал относиться с нарастающим холод-

ком, и после нескольких попыток — неловких, отвергну-

тых — наладить отношения она тоже охладела к нему. Я (точ-

нее, Коварный Человек) этому только радовался. В начале 

июня я сказал ей, что решил, всесторонне все обдумав, не 

давать согласия на продажу этих ста акров. Такая сделка об-

речет нас на нищету и разорит, вот к чему это приведет. Это 

известие она встретила спокойно. Сказала, что воспользу-

ется услугами адвоката (Закон, как мы все знаем, благосклон-

но относится к тому, кто платит). Это я предвидел и улыб-
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нулся, потому что она не могла заплатить за консультацию. 

К тому времени я полностью контролировал небольшую на-

личность, которой мы располагали. Генри даже отдал мне 

свою копилку, когда я его об этом попросил, чтобы она не 

смогла украсть деньги, пусть и жалкую мелочь. Она отпра-

вилась, само собой, в офис «Фаррингтон компани» в Дилен-

де в полной уверенности (и в этом я с ней соглашался), что 

они в надежде приобрести желаемое не возьмут с нее день-

ги за юридическую консультацию.

— Там ей помогут, и она выиграет дело, — сказал я Ген-

ри, когда мы в очередной раз сидели на сеновале, ставшем 

для нас местом обмена мнениями. Полной уверенности 

у меня не было, но я уже принял решение, которое пока, 

правда, еще не называл планом.

— Но, папка, это несправедливо! — воскликнул он. Там, 

на сене, он казался совсем юным, выглядел лет на десять, 

а не на четырнадцать.

— Жизнь полна несправедливостей, — ответил я. — Ино-

гда единственное, что с этим можно сделать, — поступить 

как считаешь необходимым. Даже если при этом кому-то бу-

дет причинен вред. — Я помолчал, изучая его лицо. — Даже 

если при этом кто-то умрет.

Он побледнел.

— Папка!

— Если она уйдет, ничего не изменится, — ответил я. — 

Только споры прекратятся. Мы сможем жить здесь в мире 

и покое. Я предлагал ей все, лишь бы она ушла по-хороше-

му, но она этого не сделала. И теперь мне остается только 

одно. Нам остается только одно.

— Но я ее люблю!

— Я тоже ее люблю. — И тут — хоть вы мне и не повери-

те — я не покривил душой. Ненависть, которую я испыты-

вал к ней в 1922 году, сделалась столь велика именно пото-

му, что ее составной частью была любовь. При всей озлоб-

ленности и упрямстве Арлетт была горячей женщиной. Наши 

супружеские отношения никогда не прекращались, хотя по-
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сле того, как начались споры из-за этих ста акров, наши 

объятия в темноте все более напоминали случку животных. — 

Можно обойтись без боли, — добавил я. — А после того как 

все закончится… ну…

Мы вышли из амбара, и я показал сыну колодец, оказав-

шись рядом с которым он разрыдался горькими слезами.

— Нет, папка. Только не это. Никогда.

Но когда она вернулась из Диленда (большую часть пути 

проехала на «форде» Харлана Коттери, нашего ближайшего 

соседа, так что идти ей пришлось только две мили) и Генри 

принялся умолять ее оставить все как есть, чтобы мы вновь 

стали одной семьей, она вышла из себя, врезала ему по зу-

бам и велела прекратить скулить, как собака.

— Твой отец заразил тебя своей робостью. Хуже того — 

он заразил тебя своей жадностью.

Как будто она сама не страдала этим грехом!

— Адвокат заверил меня, что земля моя, я могу делать 

с ней все, что пожелаю, а я собираюсь ее продать. Что же ка-

сается вас обоих, вы можете сидеть здесь и на пару вдыхать 

запах жарящихся свиней, готовить еду и застилать кровати. 

Ты, сын мой, можешь пахать весь день, а всю ночь читать 

его нетленные книги. Ему они пользы не принесли, но, воз-

можно, с тобой будет иначе, кто знает?

— Мама, это несправедливо!

Она посмотрела на своего сына, как женщина иногда 

смотрит на незнакомца, который позволил себе прикоснуть-

ся к ее руке. И как же я возрадовался, увидев, что Генри так 

же холодно смотрит на нее…

— Катитесь к дьяволу, вы оба! Что до меня, так я уеду 

в Омаху и открою галантерейный магазин. Я так понимаю 

справедливость.

Разговор этот происходил во дворе, между амбаром и до-

мом, и фраза о справедливости завершила спор. Она пере-

секла двор, поднимая пыль элегантными городскими туфля-

ми, вошла в дом и захлопнула за собой дверь. Генри повер-

нулся ко мне — в уголке рта блестела кровь, нижняя губа 
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