


Детям войны посвящается





 Часть первая 

Град (рус.) — вид ливневых осадков в виде частиц 
льда преимущественно округлой формы (градин).

Град (белорус.) — город.

«Град» — советская и российская реактивная си-
стема залпового огня (РСЗО). Пред наз начена для 
поражения открытой и укры той живой силы, не-
бронированной техники и  бронетранспортеров.
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Глава 1

Все началось с вазы, которую я разбил. Хрусталь-
ная. Какая-то секунда, и она уже на полу. Да еще с та-
ким звуком грохнулась! В общем, я сразу понял — 
сейчас начнется.

В  нашем доме война началась именно тогда — 
в тот день, когда я разбил мамину вазу. Которая ба-
бушкина.

Это же все, что от нее осталось! Хотя была же еще 
могила. И фотографии! Но я уже заранее понимал: 
маме, когда она злится, вообще ничего не докажешь. 
Особенно то, что я здесь — ни при чем.

Это все из-за близнецов! Они меня с самого утра 
доставали. Вот так прямо и ныли: «Достань, достань!» 
Ну я и достал. А там конфет — тьмуща! Понятно, с чего 
им эта ваза далась. А  вот остальное — непонятно. 
Если ваза — единственное напоминание о  бабуш-
ке, зачем держать ее на видном месте, да еще и кон-
феты внутри прятать? У близнецов же на шоколад 
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нюх — ого-го какой. Они его даже через бетонный за-
бор учуют, не то что через прозрачную дверцу шкаф-
чика. Так что мама эту вазу сама под угрозу постави-
ла. Изначально!

А я просто схватил ее и стал тащить. Она реаль-
но здоровая — с широким таким горлом! И вроде бы 
крепко держал, а тут — бамц — и всё: cтал с откры-
тым ртом и смотрю, как эти конфеты по ламинату 
пры гают. Как бусины. И звук такой, я уже говорил, не-
приятный. Стеклянный — вот какой. Я понимал, что 
это не из-за конфет. Это у близнецов осколки под та-
почками хрустели. Но я смотрел именно на конфеты — 
как они скачут по полу. Было в этом что-то тревожное.

Потом мама с кухни прибежала. И давай кричать. 
Я не реагировал, стоял спокойно. А сам чуть ли не мо-
лился — хоть бы она не заплакала. Потому что на кри-
ки я нормально реагирую. Да вообще никак. Просто 
мысленно сворачиваю уши в ракушку, и всё — мне 
эти крики по барабану. А вот если слезы, там сразу 
чувство вины просыпается. И совесть заодно. Терпеть 
не могу, когда свербит под ребрами. Сколько живу, 
столько не понимаю: это вина или все же совесть так 
по коже шкрябает?

Поэтому я и молился. Думал — что угодно стерп-
лю, только прошу — не  шкрябайте меня! И  мама 
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услышала, наверное, раз не заплакала. А я сразу по-
думал — зачем? Зачем я просил?! Пусть бы она запла-
кала, как любой на ее месте. Я бы точно не сдержался, 
если бы у меня от нее одна ваза осталась.

Но мама просто закричала. И не так, как обычно, — 
с чувством, а тоненько, точно комарик. И вот этот про-
клятый комарик — он был таким маленьким, что за-
просто проник в мои ракушки и засел где-то внутри. 
И пищал, пищал. И в какой-то момент я понял, что 
больше не смогу этого выносить. Сказал: «Не пищи 
ты так — горло сорвешь!»

На самом-то деле я хотел сказать «извини». Ну или 
«подумаешь, ваза». Но сказал это. И сразу пошел в ком-
нату, чтобы не слушать, что она там еще для меня 
припасла, кроме традиционного «в кого ты такой без-
ответственный» и «ничего в этой жизни не ценишь» 
и вот это — мое любимое — «Ренат, когда ты уже по-
взрослеешь?».

Если бы я знал! Тогда бы я просто подошел и ска-
зал: «Мам, прости меня, пожалуйста». И, наверное, 
что-нибудь такое, дурацкое, типа: «Давай я ее склею?» 
Не сам, конечно. С папиной помощью. И все было бы 
хорошо. Склеенная ваза вернулась бы в шкаф, а мы 
бы спокойно сели обедать. Папа сразу бы «смолотил» 
свой суп и попросил бы добавки. Мама говорит, это 
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потому, что папа воспитывался общежитием и «на-
брасываться на еду» его заставляет инстинкт выжи-
вания. Мол, кто успел, тот и съел. А я вот думаю, что 
истребительное жевание — это у папы от большой 
любви к маме. Потому что суп, если честно, особенно 
с клецка ми, —это вообще не ее. Размазня какая-то. 
Но папа каждый раз ест его с таким видом, будто это — 
пища богов. Он сам так говорит. И даже не краснеет!

А я такого не понимаю. Почему нельзя просто при-
готовить то, что все любят? Те же голубцы, напри мер. 
Они у  нее потрясно получаются, когда без укропа. 
А драники так вообще — с ума сойти можно.

Ну, тут я, конечно, не до конца справедлив. Мама 
их и так часто готовит. У нас же папа белорус, а у бе-
лорусов картошка эта чуть ли не в крови. Вот мама 
и старается — жарит. Кровь ему подогревает.

А мы потом сидим такие — все в сметане — и упи-
сываем эти драники, как будто дистанцию бежим. 
Да, я уже взрослый, но с папой такие вещи, как еда 
наперегонки, — они и в три, и в тринадцать одина-
ково хороши.

Хотя вот близнецам уже три с половиной — а люди 
в настоящих удовольствиях до сих пор ничего не по-
нимают. Они бы там за столом сразу стали ныть, что 
не хотят есть ни суп, ни драники, а хотят мультики. 
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Особенно Сёма. Вообще-то он у нас Семён — в честь 
какого-то там святого. Но  «Сёма» как-то удобнее. 
А Ерё ма, который Еремей, уже просто в рифму, на-
верное, сложился.

Но вообще они у нас больше разные. Вот Сёма, на-
пример, суп не любит. А Ерёма — очень даже. А еще 
сильнее — скандалить! Потому что, если разобрать-
ся, суп ведь можно и потом, после мультиков съесть. 
А если предварительно еще и проораться как следу-
ет, так оно даже вкуснее будет.

Но никакого супа у нас в тот день так и так не было. 
Потому что мама, повозмущавшись, грохнула по сто-
лу кастрюлей или чем-то похожим — я не разобрал 
из-за стены — и уже спокойно сказала:

— Обед будет нескоро.
А потом включила телевизор.
Это был сигнал для всех нас, что она обиделась. 

Мама одним словом или фразой — она умеет такое — 
может высказать все, что у нее накопилось. И хоро-
шо бы нам всем ее не трогать до поры до времени, 
пока она не остынет. А еще лучше — скрыться с глаз 
долой и желательно куда подальше. Вот это все она 
может сказать одним словом. Или покашливани-
ем! Есть у нее в арсенале такое особое «кха-кха». Его 
даже близнецы понимают. И сидят тихонько, пока 
буря не утихнет.
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Вот и тогда тоже. Их как ветром сдуло! Я еще загля-
нул по пути к себе в их комнату — узнать, чем они там 
занимаются. Смотрю, в шатре сидят, о чем-то шепчут-
ся. А Ерёма меня увидел, пальчик к губам приложил 
и такой «тс-с». Я же говорю, они мамино настроение 
на раз-два считывают, как телепаты. Вон даже кома-
ра ее почувствовали. И папа, видно, тоже, раз ко мне 
в комнату пришел. И такой с порога:

— Ты как хочешь, брат, а  я  планирую бежать 
из страны.

Потом подмигнул и так, заговорщицки:
— И как можно скорее!
Тут я уже не выдержал и засмеялся. Сказал еще:
— Тогда бежим вместе.
И вздохнул, чтобы показать, что на самом деле мне 

не так чтобы уж прямо весело. А папа сел рядом на 
кровать и прижал свое плечо к моему. Мы посидели 
так буквально пару минут, ну пять от силы, и я вдруг 
почувствовал, как меня отпустило. Как будто вся тя-
жесть с моей груди сползла куда-то в живот, потом 
ниже — в ноги, а потом вообще растворилась. И ста-
ло так легко! Словно никаких забот у меня в жизни 
нет. А разбитой вазы с прыгающими конфетами и по-
давно — никогда не было. И паршивого чувства на-
подобие тревоги — тоже.
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У нас с папой всегда так. Мы, как те близнецы-те-
лепаты, — понимаем друг друга без слов.

Да что там! Мы даже внешне — один в один. Близ-
нецы — те в маму пошли — светлые, кудрявые. А я, как 
и папа, темный. И такой же высокий. Буду, наверное, 
когда дорасту до его лет.

Я  об  этом тоже думал, пока сидел рядом с  ним. 
О том, как будет здорово, когда я вырасту и мы с папой 
окажемся в полном смысле на равных. Сейчас тоже 
здорово — взрослеть рядом с таким, как он, но будет 
еще лучше! Сколько всего интересного! И машины, 
и рыбалка. По субботам будем строить дом, а по вос-
кресеньям — смотреть футбол. Ну или еще что. Про сто 
хороший отдых в хорошей компании. Может, и близ-
нецы потом подтянутся. Но не факт. У них свои ин-
тересы, а у нас с папой — свои. Настоящая мужская 
дружба.

И тут папа сказал:
— Пойдем до обеда мяч погоняем?
Вообще-то у меня были свои планы, но я о них 

тут же забыл. Не знаю, то ли мамин комар так на меня 
подействовал, то  ли просто захотелось на  воздух, 
но я тут же кивнул и полез в шкаф за формой.

— Сильно не  кутайся,  — предупредил меня 
папа. — Там жара на улице.
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А я ещё так с усмешкой:
— Да уж конечно, жара! Прямо-таки июнь на дворе.
Но там и правда было солнце. Середина февраля, 

а пекло — одуреть как. Пока мы шли к стадиону, я ви-
дел на дорожке снег и больше ничего — солнце про-
сто глаза выедало. Папа смеялся и толкал меня в бок, 
то слева, то справа, как будто заранее подзадоривал, 
разжигая во мне спортивный дух. А я жмурился и все 
думал, как ему рассказать. Про Катьку! Ведь завтра 
четырнадцатое февраля.

Конечно, все это — бред. Я  в  такие праздники 
во  обще не верю. Но Катька — что с нее возьмешь? 
Она же девчонка! Вот я и хотел спросить — что мне 
с ней делать. Цветы подарить или одного стихотво-
рения достаточно?

Стихотворение это тоже — тот еще бред. И вооб-
ще позор на мою голову. Но Катька как-то сболтнула, 
что любит романтику. А стихи — это разве не роман-
тика? Ну, помимо того, что бред?

Нет, наверное, все же лучше без них. Просто цве-
ты. И конфеты! Катька их обожает.

— Па-ап? — я решил спросить у него про тот бу кет, 
который он маме на первое свидание принес. Понятно, 
что я уже сто раз слышал эту историю, как мама лю-
била хризантемы, а  папа перепутал их с  другими 
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цветами (забыл название), а у мамы на них была жут-
кая аллергия, но она боялась обидеть папу, поэтому 
по пути в кино все нюхала и нюхала, пока не нача-
ла задыхаться, и вместо кино они в итоге оказались 
в больнице. А потом почти сразу поженились.

Понятно, что с моей стороны это был чисто маневр, 
чтобы папа меня сразу не раскусил. Ну мало ли с чего 
я вспомнил. Просто хорошая история, я часто прошу 
ее рассказать. Только название цветов все время за-
бываю. Пионы, что ли? Или астры?

Вот это я и хотел узнать — что за цветы? Может, 
мы с Катькой продолжим традицию.

Но спросить не успел, потому что папа вдруг хит-
ро сощурился и сказал:

— Ну что? Удар скорпиона?* Или слабо?
— Это мне-то слабо? — подхватил я.
Конечно, до Игиты** мне еще как до луны. Но с па-

пой эти отговорки не  работают. Поэтому я  сделал 
такой отчаянный вид — типа готов совершить не-
возможное! Рене ведь тоже называли сумасшедшим.

 * Удар скорпиона — в футболе отражение мяча игроком пятка-
ми назад и вверх в прыжке. Свое название получил за схожесть с ата-
кой скорпиона, поражающего свою жертву.

** Хосé Ренé Иги́та Сапáта — колумбийский футболист, вратарь. 
Игрок национальной сборной (1987–1999), изобретатель удара скор-
пиона.
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Он выхватил у меня мяч и помчался с ним впе-
ред. И еще козырек кепки набок свернул. Как дура-
лей какой-то!

А я тоже побежал, только в противоположную сто-
рону — к воротам, чтобы занять позицию. На стадио-
не никого не было — только я и папа. И ветер, такой 
сильный, что шапка еле держалась на голове. Ветер 
гнал на меня солнце, а я бежал, подставив ему лицо 
и шею. Разогнался по полной, чтобы прямо до сви-
ста в ушах. И еще улюлюкал на бегу — наши с папой 
позывные.

А  потом обернулся и  увидел, что папа бежит 
за  мной. Он размахивал руками и  что-то кричал, 
но из-за ветра я ничего не мог разобрать. Я просто чув-
ствовал странное давление где-то внутри. Оно росло 
и росло, и чем громче папа кричал, тем сильнее там 
давило. И как будто толкало меня вперед.

Я  двинул папе навстречу. Не  побежал, а  пошел, 
но и то с трудом. Ужасно медленно. Словно уже по-
нимал — что-то не так. Папа кричал, и ветер от его 
крика — он вроде как тоже изменился. До этого был 
мягкий и какой-то размазанный, как масло по хлебу. 
А тут стал плотным, словно собрался в комок.

И вдруг ударило. Звук был оглушительным. Как 
будто стая птиц целиком врезалась в воздух, разогнав 
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его крыльями. Разрезав небо, как куском стекла. Вот 
таким был тот звук — рассекающим. Я поднял голову 
и в ту же секунду понял, что это не ветер. Там и прав-
да были птицы — большая стая, вытянутая в черную 
тень. Они пронеслись у меня над головой, на секун-
ду заслонив солнце. Заслонив весь мир, и стадион, 
и папу. Я не знаю, может, на мгновение просто стало 
темно. Или я зажмурился от страха? Но именно тогда, 
в темноте, я вдруг отчетливо услышал папин голос — 
резкий и испуганный. То, как он кричит: «Ложись!»

А потом вдруг толчок и вспышка — яркая-яркая, 
намного ярче того недавнего солнца, а следом боль — 
обжигающая, как будто на меня вылили ведро кипят-
ка. Я успел увидеть папино лицо, прежде чем меня 
подбросило. Мне показалось или нет? Я видел, как 
он улыбается! Невозможно, да. Ведь его уже не было. 
Но пока меня кружило и несло куда-то в темноту, я ви-
дел его лицо. И оно точно улыбалось!

А потом я упал — глубоко-глубоко. Провалился ку-
да-то. Под землю, что ли? Но когда открыл глаза, поче-
му-то снова увидел небо — черное и дымящееся. Оно 
трескалось и рассыпалось кусками у меня над голо-
вой. Точь-в-точь как бабушкина ваза. И огненные ша-
рики, искры или ошметки облаков ударялись об эту 
обожженную поверхность и скатывались на землю 
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с  невыносимым мерзким звуком — то ли  стоном, 
то ли скрипом. Я даже не сразу понял, что сам его из-
давал. Потом уже, когда в больнице лежал… Смотрел, 
как мама говорит. Как медленно шевелятся ее губы 
и вздрагивают ресницы. Такие длинные, оказывает-
ся. На пол-лица!

Я хотел встать. Потянулся, чтобы сказать ей об 
этом, — вдруг она не знает. Но мама надавила мне 
руками на плечи и ласково прошептала:

— Лежи, сынок. Отдыхай.
Я этого не слышал, просто по губам прочитал. Я то-

гда вообще ничего не слышал. У меня в уши как будто 
вата набилась. И еще так противно звенело — зы-ы-ы, 
зы-ы-ы. Я покачал головой, потряс из стороны в сто-
рону, чтобы достать эту вату. Хотел попросить маму, 
чтобы помогла. Но не смог — слова меня тоже не слу-
шались.

Я начал стучать себе по ушам. Показывать ей, что 
там вата. Ее надо достать! Но мама не понимала. Она 
хватала меня за руки и беззвучно плакала. Наверное, 
все же со звуком, но из-за ваты я не слышал.

И вот этот момент — он взбесил меня жутко. Что 
я не слышу, как плачет мама. Обычно я нарочно не слу-
шаю, а тут наоборот — хотел до ужаса. Не знаю поче-
му. Наверное, чтобы услышать хоть что-то. Хотя бы 
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один живой звук. Чтобы просто почувствовать. Все 
равно что. Да что угодно — грусть или радость, отто-
го что я, скажем, вижу маму. Даже если боль — пусть! 
Главное, понять, что я уже проснулся, а тот стадион, 
и птицы, и папа — мне все это приснилось. Это был 
просто сон.

Я  так хотел это почувствовать, что начал дро-
жать  — от  усилия или от  ярости? Это ведь от  нее 
у меня слезы выступили? А может, просто из-за сла-
бости. Но я точно не плакал! С чего? Я просто ка тался 
по подушке, размахивая руками, чтоб поскорее стя-
нуть с себя этот сон, как тяжелое одеяло. И злился, 
что не получается.

А потом вдруг услышал тот самый звук. Я его сра-
зу узнал. То ли скрип, то ли стон — с нашего стадио-
на. Теперь он был у меня в животе и еще немного под 
ребрами. Сначала тихий, потом все громче и громче. 
Он нарастал, перебивая дыхание, выше и выше, пока 
не заслонил все вокруг. И даже маму вместе с ее рес-
ницами.

Я стал кашлять и харкать, чтобы выплюнуть его. 
Достать, чтобы не мешал. Но он не доставался. Такая 
здоровенная горошина. Или камень? Я  двинуться 
не мог — таким он был тяжелым. Я не мог дышать.

Потом кое-как вдохнул из  последних сил. А  по-
лучилось, что сильно. Воздух хлынул мне в  горло, 
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и я тут же проглотил его с жадностью. И протолкнул 
им ЭТО — обратно вниз.

Бумц — я почувствовал, как оно рухнуло мне в же-
лудок. И почти сразу отключился.

Наверное, тогда мне и  приснился тот сон. Про 
Ма риничиху. Не  знаю, почему так. Все остальное 
я как будто забыл, а то, что не смог, помнил размы-
то. Операцию и как меня везли куда-то по коридору. 
Но это — все. А вот Мариничиху я хорошо запомнил.

Когда я был маленьким, у нас во дворе жила одна 
бабка. Марина Львовна, кажется. Но мы все, и дети 
и взрослые, звали ее вот так — Мариничиха. И боя-
лись просто до жути. Не знаю как взрослые, но дети 
точно. Она же страшная была — не передать просто. 
Сморщенная вся, высохшая. И глаза такие… ну, как 
будто прозрачные. Словно ей в глазницы туманом 
надуло. Я знал, что она слепая, мне родители объяс-
нили, но все равно думал, что наша Мариничиха — 
ведьма. Именно из-за глаз.

И тут снится мне такое. Как будто мы в нашем 
дворе — я и она. И больше никого. А Мариничиха 
ходит вокруг меня и так из-под бровей посматрива-
ет, ну, хитро. И, посмеиваясь, говорит:

— А давай-ка мы с тобой, дружок, в одну игру сы-
граем.
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А я так вежливо:
— Ну давайте.
А сам только и думаю, как бы поскорее слинять. 

Но  Мариничиха, точно назло, глаз с  меня не  спу-
скает — этих своих чудовищных. И такая:

— Погоди-погоди, сейчас я тебе правила объясню.
И вдруг достает откуда-то канат. Здоровый, пле-

теный. У нас в школе в спортзале похожий висел. Мы 
по нему нормативы сдавали. А я смотрю и думаю: 
«Откуда она его вытащила? Из  кармана, что ли?» 
И сам себе не верю, получается. Мариничиха — она же 
тонкая, сухая вся. Ей такой канат даже держать тя-
жело, не то что в кармане носить. А она вдруг раз — 
и сует мне его чуть ли не в лицо. Такой еще, не раз-
мотанный. Говорит:

— Бери и тяни.
А я с сомнением:
— Что? Да зачем мне это?
А Мариничиха так настойчиво, мол, давай-давай, 

не куксись, это игра такая. «Бери и тяни» называется.
Ну  я  и  взял. Размотал, дал Мариничихе крае-

шек. И вдруг как дернул! Без предупреждения. Про - 
сто разозлился, что она мне этим грязным ка на - 
том чуть щеку не расцарапала. Потом мне, конечно, 
стыдно стало — что я с ней так. Она же старенькая! 
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Но чувствую — что-то странное. А конкретнее — ни-
чего. Она даже с места не сдвинулась! Как стояла, так 
и стоит. И вдруг смотрю, а эта мымра смеется. Точно 
как ведьма какая-то. Хи-хи-хи, хи-хи-хи. Мерзкий та-
кой смешок.

Я тогда еще раз дернул. Уже сильнее. Потом еще. 
Кон кретными такими рывками. А Мариничихе хоть 
бы хны. Она в свой край каната вцепилась и стоит 
как истукан. Сначала просто держала, не натягивая. 
Я это чувствовал. А потом вдруг как пошла — хвать, 
хвать. Я оглянуться не успел, как она уже мою поло-
вину себе перетянула. Вместе со мной. И смех этот 
мерзкий — до мурашек просто.

Я давай орать — пусти-пусти! А она еще сильнее 
тянет. Канат — на себя, а сама — ко мне. Шею вытя-
нула, как жираф, и тянется, тянется. И ржет уже в го-
лос. Губами шамкает. Я как глянул, а у нее там во рту 
все черное. Зубов нет, и  десны такие — сгнившие. 
От старости или еще от чего. И вонь — невыносимая 
просто. Как будто она сто лет одной болотной тиной 
завтракала.

А я от ужаса просто обессилел весь. Ног под собой 
не чувствовал. Волочился за этим канатом — прямо 
ей в рот. Понимал, что вот сейчас, еще секунда, и она 
меня проглотит.
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Я даже заплакал, наверное, или вообще зарыдал. 
Вот так: «Не надо, не надо, пожалуйста!»

А потом резко дернулся и открыл глаза. Увидел 
маму, врачей, кровати какие-то и сразу понял, что 
я — в безопасности. И никакой Мариничихи здесь 
нет. Она же умерла пару лет назад.

Легче мне не стало. Но это чувство — какой-то 
ужасной неотвратимости — оно висело в  воздухе. 
Прямо у меня над головой. Я не удержался и, припод-
нявшись, посмотрел на потолок, хотя голова у меня 
была такая тяжелая, что от  подушки не  оторвать. 
Я просто хотел убедиться, что Мариничиха действи-
тельно там — висит, как летучая мышь, и пожирает 
меня своими туманными глазами. Тогда бы я по край-
ней мере знал, что она есть. И, может быть, даже при-
думал, как с ней бороться.

Но ее не было. Просто лампочка, просто потолок. 
Я  беспокойно ворочался и  просил маму дать воды. 
У меня был дикий жар и все внутренности, кажется, го-
рели. Потом мама куда-то ушла, а я все крутился, и ис-
кал ее глазами, и жмурился, боясь наткнуться на зна-
комое высушенное лицо. Я ее не видел, но знал — она 
где-то здесь, просто прячется. Она пришла за мной, 
за всеми нами, и теперь никуда не уйдет. Как та вой - 
на, рядом с которой мы жили. Ее мы тоже не видели, 
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а она была совсем близко — гремела и взрывалась где- 
то. Так далеко, что, казалось, в другом мире. Мы знали, 
что она есть, но не боялись. Жили себе и жили такие 
беспечные. А она, гадина, тихонько подкралась и на-
бросилась. Ударила. Или укусила? Отравила! Я не знаю, 
как правильно. Я не мог объяснить.

Я  просто понимал, сквозь бред или еще как-то, 
не знаю, что тот ужас, который нас коснулся, — он 
теперь навсегда.

Глава 2

Те первые дни в больнице перемешались и склеи-
лись в один. И даже не день, а какие-то фрагменты. 
Просто обрывки кадров из  мало запомнившегося 
кино.

Белый потолок с резкой лампочкой. Справа и слева 
кровати, на  которых кто-то шевелится. Нет, спра-
ва шевелится, а слева лежит неподвижно, но стонет. 
Громко так, умоляюще. Хорошо, я  этого поначалу 
не слышал — из-за той ваты почти все время спал. 
А когда слух вернулся, мне уже было все равно.

Помню день, когда все случилось. Прошла неде-
ля или две, а может, даже месяц. Сколько я там уже 
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валялся? И вот однажды утром я открыл глаза и чет-
ко понял, кто я, где я и что я здесь делаю. Это было 
странно, потому что до этого у меня все в голове пу-
талось. А тут вдруг — хоп — и сразу такая ясность.

Я приподнялся в постели и начал крутить головой. 
Хоть уже и соображал, но до меня постепенно доходи-
ло: «Я — Ренат. Фамилия — Кареев. Отчество — Алек-
санд рович». И  тут в  палату зашла медсестра. И  го-
ворит:

— Ну что, Ренат? Выспался сегодня?
А я такой на автомате:
— Да.
А  потом как удивился! Думаю: «Ничего себе, 

я что — ее слышу?»
Там с ней еще какие-то врачи были, но их я даже 

не видел толком. Я на нее смотрел как на чудо при-
роды какое-то.

А медсестра эта, Ольга какая-то там, снова говорит:
— Мы сейчас тебя посмотрим, а ты полежи, лад-

но? Помечтай!
Я кивнул и лег обратно на подушку. И лежу без 

всякой реакции. Ну а что мне? Пусть смотрят, если 
им так интересно.

Я, наверное, просто был в шоке от того, что сно-
ва начал слышать. А остальное меня мало волновало.
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