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Их было много, 
и каждый говорил 

о своем

О
днажды, путешествуя по Японии, 

я встретила норвежца, бродившего от 

селения к  селению в  горах острова 

Хонсю. Звали его Стол Стенсли. Про-

фессор художественной школы в Осло, 

он вел там занятия по саунд-арту  — 

искусству, которое вместо кистей и красок использует 

звуковые вибрации. Мелодии речи, тембры, голосовые 

оттенки, интонации были красками на его палитре. 

Профессор Стенсли записывал японцев, чтобы по-

строить инсталляцию в  форме карты тех мест, где он 

побывал. Через какое-то время в музее Итихары я уви-

дела его творение The Ichihara Touch Tales. Это был рель-

еф горной местности с точно обозначенными населен-

ными пунктами. Когда ты подносил руку к одному из 

них, включались динамики, и в зале начинали звучать 

голоса жителей этого городка или деревеньки. Они 

рассказывали о  себе, о  своей любви, о  местечке, где 

родились и живут.

Зрители простирали ладони над этой маленькой 

землей и слушали живые голоса ее невидимых обита-

телей. Их было много, и каждый говорил о своем, вли-

ваясь в  грандиозный человеческий хор, объединяю-

щий всех нас, живущих по разным уголкам Вселенной.





КАКИЕ ЖЕ 

ЛЕГКИЕ — 

ЛЕГКИЕ 





Жил на свете суфийский мистик, звали его Абдулла. Од-

нажды его спросили, почему он всегда веселый? Тот от-

ветил: “Когда-то я  был таким же печальным, как ты, 

и вдруг меня осенило: это мой выбор, моя жизнь! С тех 

пор каждое утро, просыпаясь, я спрашиваю себя: «Абдул-

ла, настал еще один день. Чего ты хочешь? Страдания? 

Блаженства? Что ты выберешь сегодня?» И всегда так по-

лучается почему-то — что я выбираю блаженство…”

— И  напиши обо всех с  юмором,  — сказал худож-

ник Леонид Тишков.

— Но многих уже нет…

— Тогда напиши с юмором о тех, которые, как нам 

кажется, есть, хотя их нет, и — без юмора — о тех, кото-

рых, как нам кажется, нет, хотя они есть.

— Я  имела неосторожность,  — сказала мне Дина 

Рубина,  — вывалить все свои байки, которые я  нако-

пила за целую жизнь, в книжку “Больно, когда смеюсь”. 

Теперь на выступлениях я  вынуждена просто читать 

свои рассказы, потому что все уже всё знают и читали.

— Так, значит, не надо этого делать?  — спраши-

ваю. — А я как раз именно этим сейчас и занимаюсь: 

вываливаю все свои байки…

— И  правильно делаешь!  — горячо воскликнула 

Дина. — Публика это обожает!



12 марина москвина Золотой воскресник

Пять раз пришлось мне сдавать на факультете журнали-

стики “Божественную комедию” строгой Ванниковой — 

и  всякий раз, пытаясь классифицировать круги ада, 

я приводила ей слова великого Данте Алигьери о люб-

ви, что движет солнца и  светила, а  заодно и  строки 

Шиллера о  божественной радости, чья власть связует 

свято все, что ныне врозь живет… Пока на пятый раз 

она мне не сказала: 

— Москвина, если я еще раз услышу от вас о любви, 

что движет солнца и  светила, я  напишу докладную 

Засурскому. 

Мои родители долго собирались, наконец, засели за 

письмо друзьям в  Париж, чу�дным старикам Клоди 

и Андре Файен.

— “Здравствуйте, Клоди и Андре!…” — начал Лев. 

— А Андре-то жив? — засомневалась Люся. — Что-то 

он болел последнее время… 

— Но ведь нет сведений, что он умер… 

— Ага, тогда так, — сказала Люся. — “Здравствуйте, 

Клоди и Андре, если ты жив…”

Юрий Никулин дружил с моим дедом Степаном Заха-

ровым, в поселке Кратово он частенько заходил в гости 

вечерами гонять чаи (и не только чаи!). Степан был 

большой хохмач и  шутил напропалую над всеми, не-

взирая на лица. Рыжий, конопатый, хромой, сам себя 

дед называл мордоворотом. “Я иду, а на меня все мор-

ды воротят”, — с гордостью говорил он. 
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Увидев нас с маленьким Серёгой в цирке на Цветном 

(зашли к нему в кабинет по старой дедовой дружбе) — 

Юрий Никулин воскликнул:

— Значит, ты, рыжик, правнук Степана Степаныча? 

Вижу породу! Это ж  мировой был мужик! А  выпить 

любил! 

И мне — доверительно:

— В  нем есть что-то наше, клоунское, если что  — 

позвони, я составлю протекцию...

Юрий Никулин подарил нам свою фотографию и под-

писал: “Марине и Серёже на добрую память”.

Да еще нарисовал автопортрет! 

А чтобы Лёне Тишкову было не обидно, я по дороге 

домой шариковой ручкой вписала “и Лёне”  — нику-

линским почерком…

В Доме творчества, обдумывая финал своей пьесы про 

летающего крокодила, решила посоветоваться с поэтом 

Григорием Кружковым. 

— Он должен чем-то пожертвовать, чтобы взлететь. 

Возможно, своим хвостом, — сказала я.

— Ни в коем случае, — ответил Гриша. — Довольно 

того, что он пожертвовал своим реноме…

— Как бы мне найти слова, — спросила я у Кружко-

ва, — чтобы не сказать ничего определенного? 

— Если ты хочешь ничего не сказать, — ответил Гри-

ша, — то лучше тебя этого никто не сделает.
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В Сургуте, выступая в детском доме, показала ребятам 

фотографию гигантского Будды в Камакуре. 

— Кто это? 

Молчание. 

Вдруг одна крошечная девочка в  последнем ряду 

еле слышно сказала: 

— Это Будда.

— Почему ты так решила? 

— Сама не знаю, — ответила она. 

Летим в Прагу на книжную ярмарку. В аэропорту Домо-

дедово в  кофейне сидит Андрей Георгиевич Битов. 

Я устроилась поодаль и наблюдаю, как он бросил сум-

ку на полу возле столика — у него был кожаный порт-

фель на длинном ремешке, видавший виды, — и ушел 

в  книжный магазин, купил несколько толстых книг 

и минут через двадцать вернулся. В аэропорту! Это по-

казалось мне величайшим актом доверия человечеству.

Художник Тишков — расцветающему бутону: 

— Вот ты из нас единственный, кто знает, чем зани-

мается…

В Доме творчества в кои-то веки вышел на ужин со сед 

по столу, художник.

— Неделю, — говорит, — из номера не выходил — 

рисовал. Ел пряники, селедку. А тут все запасы кончи-

лись, даже хлеб. 

— А что вы рисовали?
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— Я? Портреты. 

— Маслом?

— Зачем? Карандашом. Красками рисуют те, кто ка-

рандашом не умеет рисовать.

— А чьи портреты?

— С фотографий.

Дальше я не стала спрашивать. 

— У  меня племянник в  деревне живет,  — он мне 

рассказывал.  —  Ест один раз в  день. В  пять встает, 

в шесть ест суп. Там у него все, в этом супе: рис, мор-

ковка, пшено, зелень, курица. Поест один раз — до сле-

дующего дня хватает. Вот с  кого пример надо брать. 

Восемьдесят лет — ни одной болячки. Здоровье лучше, 

чем у меня в шестьдесят. И — ни одного седого волоса.

Меня удивило, что племянник старше своего дяди 

на двадцать лет, но я и тут не стала задавать лишних 

вопросов.

В ДК “Москворечье” на джазовом концерте, где импро-

визировал Курёхин, б ил в барабаны Тарасов, дул в ди-

джериду, мундштук валторны и  флюгельгорна Арка-

дий Шилклопер, пел Старостин и на двух саксофонах 

разом играл Чекасин, я впервые увидела композитора 

Михаила Альперина. Он вышел — чернобородый, в со-

ломенном шлеме, зеленых носках, красной рубашке. 

Кто-то крикнул:

— Ребята, “толстое” время началось! 

Альперин был в  ударе, он играл на рояле руками 

и ногами, он играл всем, что имел. И как играл! Стоит 

ли говорить, что знакомство с  Мишей вдохновило 

меня на книгу “Моя собака любит джаз”.
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