
GUILLAUME MUSSO

L’Inconnue de la Seine
ROMAN

CALMANN-LÉVY

Inconnue de la seine_cc2019-pc.indd   5 02/06/2022   10:47



I

L’INCONNUE DE LA SEINE

Inconnue de la seine_cc2019-pc.indd   11 02/06/2022   10:47



Lundi 21 décembre

Inconnue de la seine_cc2019-pc.indd   13 02/06/2022   10:47



1

La tour de l’horloge

Un moment vient où chacun 
se trouve devant la nécessité de 
fixer sa destinée, de faire le geste 
qui comptera et sur lequel il ne 
pourra plus revenir.

Georges Simenon

1.
Paris.
—  Cette fois, vous nous avez tous mis en 

danger, Roxane : la brigade, vos collègues, 
moi…

La voiture banalisée venait de quitter l’avenue 
de la Grande-Armée pour s’engager sur la 
place de l’Étoile. Le commandant Sorbier des-
serrait les dents pour la première fois depuis 

15

Inconnue de la seine_cc2019-pc.indd   15 02/06/2022   10:47



qu’ils avaient quitté Nanterre. Les doigts crispés 
autour du volant, le flic continua ses reproches 
d’une voix lugubre.

—  Dans le contexte actuel, si la presse 
apprend ce que vous avez fait, même le com-
missaire Charbonnel risque de sauter.

Assise à côté de lui, Roxane Montchrestien 
gardait le silence, le regard tourné vers la vitre 
striée de gouttelettes. Sous un ciel bas et gris, 
Paris était sinistre, enchaînant les jours sans 
lumière depuis le début du mois. L’humidité 
avait contaminé tout l’habitacle. La flic se 
pencha pour pousser à fond le désembuage et 
plissa les yeux. La masse lourde et fantoma-
tique de l’Arc de Triomphe peinait à se déta-
cher derrière le rideau de pluie. Par capillarité, 
la tristesse du décor lui fit penser à ce samedi 
de manifestation où la frange la plus violente 
des Gilets jaunes avait saccagé l’édifice pari-
sien. La scène d’insurrection avait fait le tour 
du monde, cristallisant l’atmosphère délétère 
qui empoisonnait le pays. Depuis, les choses ne 
s’étaient vraiment pas améliorées.

—  Bref, vous nous mettez tous dans la 
merde, termina Sorbier en rétrogradant pour 
emprunter l’avenue Marceau.
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Plaquée au fond de son siège, Roxane 
encaissait les reproches sans même songer à se 
défendre. Elle respectait son patron, le com-
mandant Sorbier, qui dirigeait la BNRF, la 
Brigade nationale de recherche des fugitifs. Le 
problème venait d’elle. Depuis plusieurs mois, 
elle traversait un tunnel sans fin. Elle se massa 
les paupières et descendit sa vitre. Au contact 
de l’air frais, elle voulut croire que l’énergie 
lui revenait et provoquait un déclic salutaire : 
son destin s’écrirait désormais loin de la police 
nationale.

—  Je vais démissionner, patron, lança-t-elle 
en se redressant. C’est mieux pour tout le 
monde.

Roxane ressentit une certaine libération en 
prononçant ces paroles. Elle qui avait toujours 
vécu pour son métier se retrouvait aujourd’hui 
dans l’incapacité de l’exercer correctement. 
Comme beaucoup de ses collègues, son malaise 
s’était au fil du temps mué en véritable 
désarroi. En France, et plus spécifiquement 
en région parisienne, la haine antiflic était pal-
pable. Partout.

« SUICIDEZ-VOUS ! SUICIDEZ-VOUS ! » Elle 
pensait aux slogans ignobles lancés aux policiers 
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dans les manifs. C’est maintenant, songea-t-elle 
en respirant plusieurs goulées d’air pollué. Main-
tenant que je dois partir.

Un engrenage mortifère s’était mis en branle 
qui avait conduit les gens à détester ceux qui 
étaient censés les protéger. On tendait des tra-
quenards aux flics dans les cités, on assiégeait 
leurs commissariats, on les lynchait dans les 
manifestations, on leur tirait dessus au mortier 
en plein Paris. Leurs enfants allaient à l’école 
la peur au ventre, leurs familles se délitaient 
et, samedi après samedi, manif après manif, les 
chaînes infos les faisaient passer pour des nazis 
avec une gourmandise obscène.

« SUICIDEZ-VOUS ! SUICIDEZ-VOUS ! » C’est 
maintenant que je dois partir. Elle avait la chance 
de ne pas avoir d’entraves. Pas de prêt à rem-
bourser, de gamin à élever, de pension à payer. 
Elle allait quitter non seulement la police, mais 
aussi ce pays malade. Se trouver un rocher à 
l’écart, mais pas trop loin, d’où elle pourrait, avec 
douleur, finir de le regarder s’embraser.

—  Vous aurez ma lettre de démission dès ce 
soir, promit-elle.

Sorbier secoua la tête.
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—  Ne rêvez pas, Roxane. Vous n’allez pas 
vous en tirer à si bon compte !

Ils roulaient à présent le long de la Seine 
en direction de la place de la Concorde. Pour 
la première fois, la flic montra sa mauvaise 
humeur.

—  Je peux au moins savoir où vous m’em-
menez ?

—  Vous mettre au vert.
L’expression l’aurait presque fait sourire. 

Elle évoquait la campagne verdoyante, la 
douce brise, les champs à perte de vue, le blé 
mûr sous le soleil, le tintement des cloches 
des vaches. Bien loin de la réalité parisienne : 
une ville métastasée, sale et apathique, enduite 
d’une couche de pollution et de tristesse sans 
fin.

Sorbier attendit d’être au milieu du pont de 
la Concorde pour expliquer ce qu’il avait der-
rière la tête.

—  Voici le plan, Roxane : Charbonnel vous 
a trouvé un service tranquille pour vous faire 
oublier quelques mois.

—  Donc, je suis mutée, c’est ça ?
—  Temporairement, oui.
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François Charbonnel était le commissaire 
divisionnaire qui dirigeait l’Office central de 
lutte contre le crime organisé, la structure qui 
chapeautait la BNRF.

—  Et mon groupe d’enquête ?
—  Le lieutenant Botsaris assurera l’intérim. 

On vous donne une chance de reprendre pied. 
Ensuite, si vous y tenez toujours, vous pourrez 
nous laisser tomber.

Roxane porta la main au niveau de son sternum 
qu’un reflux acide venait d’enflammer.

—  Concrètement, c’est quoi cette nouvelle 
affectation ?

2.
—  Vous avez déjà entendu parler du BANC ?
—  Non.
—  Pour être franc, jusqu’à ce matin, moi 

non plus.
Sorbier avait au moins l’honnêteté de ne pas 

chercher à enjoliver sa proposition.
Les essuie-glaces peinaient à chasser la pluie 

qui noyait le pare-brise. Rive gauche, la bagnole 
s’était engluée dans les embouteillages qui para-
lysaient le boulevard Saint-Germain.
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—  Le Bureau des affaires non convention
nelles a été créé sous Pompidou en 1971, 
expliqua le flic. Il dépend directement de la 
préfecture de police. Au départ, le service avait 
pour but d’enquêter sur des affaires un peu 
insolites auxquelles la PJ ne parvenait pas à 
apporter de réponses rationnelles.

—  Qu’est-ce que vous entendez par « inso-
lite » ?

—  Tout ce qui touche au paranormal.
—  Vous déconnez ?
—  Non, mais il faut se remettre dans le 

contexte de l’époque, justifia Sorbier. La société 
découvrait ce qu’on appelait le « réalisme 
magique ». On cherchait à étudier certains 
domaines exclus de la science officielle, les gens 
se passionnaient pour les ovnis, Le Matin des 
magiciens triomphait en librairie, le GEIPAN 
allait ouvrir ses portes à Toulouse…

—  Pourquoi personne ne connaît ce truc ?
Le gradé haussa les épaules.
—  On trouve quelques articles dans la 

presse de l’époque. La structure comptait 
une dizaine de personnes à la fin des années 
soixante-dix et quatre-vingt. Mais le pouvoir 
socialiste et l’évolution de la société ont changé 
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la nature du Bureau, qui a été progressivement 
utilisé comme point de chute pour y caser des 
flics un peu cabossés ou en délicatesse après 
une bavure.

Roxane avait entendu parler du centre du 
Courbat, créé pour les CRS en Touraine, qui 
accueillait les flics déprimés, alcoolos ou en 
burn out, mais jamais de ce placard-là.

—  Avec le temps, le BANC a déménagé et 
ses effectifs actifs ont fondu comme neige au 
soleil. Aujourd’hui, ce n’est plus qu’une ligne 
budgétaire, qui va d’ailleurs disparaître dès 
juin prochain. Vous serez donc vraisemblable-
ment le dernier flic à occuper ce poste.

—  C’est le seul mouroir que vous m’ayez 
dégoté ?

Sorbier ne laissa pas passer la remarque.
—  Je crois que vous n’êtes pas vraiment en 

position de force sur ce coup-là, Roxane. Et 
pour quelqu’un qui voulait démissionner il y a 
cinq minutes, je vous trouve bien tatillonne.

Le commandant venait de prendre à droite 
pour rejoindre la rue du Bac. Roxane baissa 
sa vitre au maximum. Grenelle, Verneuil, 
Varenne… Le quartier Saint-Thomas-d’Aquin 
était celui de son enfance. Elle avait été à 
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l’école tout près, à Sainte-Clotilde ; son père, 
militaire, avait travaillé à l’hôtel de Brienne, au 
ministère des Armées ; la famille avait vécu rue 
Casimir-Perier. Saint-Thomas-d’Aquin, c’était 
Saint-Germain-des-Prés sans les touristes et 
les poseurs. Revenir ici aujourd’hui était inat-
tendu. Des souvenirs flous mais apaisants 
firent irruption : un parquet Versailles hachuré 
de soleil, des moulures blanches en feuilles 
d’acanthe, les touches tintinnabulantes d’un 
vieux Steinway, la sculpture en bronze d’un 
chat maître d’hôtel qui semblait vous narguer 
du haut de la tablette de la cheminée.

Le coup de klaxon rageur d’un chauffeur de 
taxi la ramena à la réalité.

—  Je disposerai de combien de gars dans 
mon équipe ?

—  Aucun. Je vous l’ai déjà dit, le service 
tourne à vide depuis des années. Ces derniers 
mois, une seule personne était affectée à ce 
poste : le commissaire Marc Batailley.

Roxane fronça les sourcils. Le nom lui disait 
vaguement quelque chose, mais elle était inca-
pable de le situer.

Sorbier lui rafraîchit la mémoire.
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—  Batailley est un ancien de la Crim. Il a 
eu son heure de gloire au début des années 
quatre-vingt-dix, lorsque le groupe qu’il diri-
geait à Marseille a identifié et arrêté l’« Hor-
ticulteur », l’un des premiers tueurs en série 
français.

—  L’Horticulteur ?
—  Le type coupait au sécateur tout ce qui 

dépassait chez ses victimes : les doigts, les 
orteils, les oreilles, le pénis…

—  Original.
—  Après ce coup d’éclat, Batailley a obtenu 

sa mutation au 36, mais il n’a jamais confirmé 
les espoirs placés en lui. La faute, je crois, à une 
vie familiale tumultueuse. Il a perdu un enfant 
et son couple s’est déchiré. Sa fin de carrière a 
été chaotique à cause d’une santé défaillante, 
d’où son affectation au BANC.

—  Il a pris sa retraite ?
—  Pas encore, mais il a eu un grave acci-

dent cardiaque la nuit dernière. C’est cette info 
qui a permis à Charbonnel d’avancer ses pions 
pour vous caser à ce poste.

Sorbier enclencha les warnings avant de se 
garer en face des grilles du square des Missions-
Étrangères. Il ne pleuvait plus. Roxane se dépêcha 
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