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4

НЕИЗВЕСТНЫЙ ПРЕСТУПНИК

Один был мужчина средних лет, лысеющий, дру-

гой же — молодой, страдающий избыточным весом, 

и  оба ужасно вопили, когда их ввезли на каталках. 

Между тем никаких предупреждений по радио не 

поступало. 

Санитары действовали оперативно, активно пере-

мещаясь и тяжело дыша. 

— Множественные огнестрельные ранения, — со-

общили они, — состояние нестабильное.

Заранее передать информацию о  происшествии 

не представлялось возможным, все случилось со-

всем недалеко, а работы оказалось очень много, по-

этому времени не оставалось.

Я подхватил молодого. Он лежал, обливаясь по-

том, а на шее виднелось красно-синее отверстие.

— Я не чувствую ног, — кричал он снова и снова. — 

Мои ноги не двигаются.

Моим папе и маме — 

Фрэнку и Марине Хайлер
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Эти звуки в  ограниченном пространстве словно 

обретали реальную физическую силу. Мы незамед-

лительно подвесили контейнер с кровью, и когда ле-

дяные темно-красные капли нашли путь к  телу муж-

чины, его лицо застыло мраморной голубой маской, 

такую мне довольно часто приходилось наблюдать 

в этой комнате. 

Вывешенный на доске рентгеновский снимок по-

казал пулю. При увеличении она выделялась белы-

ми очертаниями на фоне серости грудной клетки, 

как раз под самым сердцем. И  пока мы бежали из 

холла к лифту в направлении операционной, толкая 

дребезжащую каталку, словно тележку из супермар-

кета, я услышал, что сестра позади меня передала 

сообщение по телефону.

— Они уже поднимаются,  — сказала она.  — Го-

товьте операционную.

В лифте, на исходе долгой минуты тишины, молодой 

человек поднял глаза на меня, и я ощутил его руку на 

своей. 

— Пожалуйста, — произнес мужчина, словно ма-

ленький мальчик, готовый удариться в слезы, — я не 

хочу умирать. Не дайте мне умереть.

— Вы не умрете, — отозвался я, совсем при этом 

не исключая подобного исхода. — Мы позаботимся 

о вас.

Пуля прорезала аорту, разорвала легкое и, прео-

долев диафрагму, застряла в животе. Пациент лежал 

на боку с раскрытой грудной клеткой, в то время как 
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хирурги чертыхаясь пытались решить непростую за-

дачу. Обеими руками я держал его бьющееся серд-

це, следя за тем, чтобы оно не перекрывало хирургам 

зону обзора. Эта грудь напоминала исковерканный 

чан, темный, обильно наполненный и не пересыхаю-

щий ни на мгновение. 

— Черт возьми, с  этим парнем нам придется по-

потеть, — сказала, вычерпывая пригоршнями густею-

щую кровь, Роза, врач-ординатор.

Она видела, что капли красной жидкости, намочив 

операционные простыни, уже текли прямо на пол. 

Капельки пота прозрачными бусинками выстроились 

на переносице поверх ее маски, теперь они падали 

в рану одна за другой.

Крови было так много, что приходилось действо-

вать едва ли не наугад, оставляя множество беспо-

лезных стежков до тех пор, пока некоторые из них 

не попали в цель и не сели крепко. Тогда от кровоте-

чения остались лишь сочащиеся раны. К  тому вре-

мени, несмотря на все усилия анастезиолога и ра-

ботавшую на полную мощность систему обогрева, 

тело пациента было уже холодным, а кровь под воз-

действием кислоты неумолимо теряла способность 

свертываться.

— Ладно, — сказал доктор Блэйк (врач-хирург), — 

сейчас нужно остановиться, и будем надеяться, что 

его состояние не выйдет из-под контроля.

Впереди нас ожидала долгая ночь в  отделении 

интенсивной терапии: пакеты для переливания 
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крови пустели один за другим, и организм молодо-

го человека сверх того принял довольно щедрую 

порцию плазмы. К утру узнать парня было практиче-

ски невозможно: он был весь в синяках, с опухшим 

лицом, но как ни странно живой. Когда в предрас-

светных сумерках я  пришел навестить его, обна-

ружил возле кровати сидящего на стуле полицей-

ского с журналом в руках. Увидев меня, служитель 

закона зевнул, отложил журнал и вышел, чтобы по-

беседовать со мной.

— Это и есть плохиш, — сказал он, указывая на чу-

довищно перекошенного человека. — Мы полагаем, 

что за прошлый год он убил как минимум двоих про-

давцов ночных магазинов.

— Неужели?

Полицейский кивнул.

— Этот парень прикончил обоих после того, как 

забрал деньги, — большим и указательным пальцем 

коп изобразил стреляющий пистолет. — Целился пря-

мо в голову. Мы выслеживали его целый год.

Я смутно помнил детали преступления: эти новости 

были на первой странице: продавцы ночного магази-

на застрелены неизвестным нападавшим. И вот я уже 

глядел на нашего пациента словно бы впервые. Он 

оставался абсолютно недвижим, позволяя машинам 

делать свою работу.

Полное изложение истории мне удалось получить 

от другого раненого. Хоть этот человек и не был моим 

пациентом, я  все равно зашел его проведать тем 
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утром. Рэй Солано занимал палату в том же коридо-

ре и, как оказалось, родился в рубашке.

Пациент был в сознании, и ему была уже не нуж-

на вентиляция легких, а когда я вошел к нему в па-

лату, он посмотрел на меня с испугом. Рэй получил 

ранение в  грудь, но пуля каким-то образом обо-

гнула ребро и вышла через спину, не повредив ни 

одного жизненно важного органа. В  скором вре-

мени его должны были перевести из отделения ре-

анимации.

— Мистер Солано,  — обратился я  к  пациенту,  — 

простите за то, что беспокою вас так рано. Как вы 

себя чувствуете?

— Живой,  — ответил Рэй и  покачал головой, про-

тягивая мне свою ладонь.

Он приветствовал меня рукопожатием, несмотря 

на то, что я ничего для него сделал.

— Что произошло?  — мужчина взглянул на меня, 

и я понял, что в его глазах стоят слезы.

— С самого начала, как только этот парень зашел 

в магазин, я знал, что он что-то выкинет. Он спросил, 

можно ли устроиться на работу, но я ответил, что ни-

кого не нанимаю, — мистер Солано устремил взгляд 

в потолок и глубоко вздохнул. 

— Затем он спросил о том, где у меня сейф, и я уви-

дел в его руках пистолет. Я ответил, что сейф находит-

ся в  задней части магазина, и  тогда парень просто 

выстрелил в меня. Сразу, ни о чем больше не спро-

сив. И я знал, что он сделает это снова.
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Сейчас, отвернувшись от меня, Рэй плакал уже 

всерьез, тогда я перестал терзать его вопросами, из-

винился и вышел из палаты.

Пробелы в  повествовании мне помогла заполнить 

сестра. 

— Он знал, что может получить еще одну пулю,  — 

сказала она шепотом. — Тот человек, — девушка пока-

зала в сторону палаты, где лежал мой пациент, — пота-

щил его в заднюю часть магазина, туда, где стоял сейф, 

и приказал открыть его, а затем потянулся к револьверу.

Я представил эту схватку: раненый мужчина сред-

них лет, Рэй Солано, борется с  противником значи-

тельно моложе себя и каким-то образом умудряется 

перенаправить оружие против самого нападавшего 

и  нажать на спусковой крючок. Затем пошатываясь 

он добирается до телефона. 

— Кровь там была повсюду,  — сказал мне поли-

цейский, — как будто кто-то размазал ее шваброй по 

всему холлу.

Тем вечером моего пациента показали по телеви-

зору. Это была главная новость дня. Транслировались 

кадры со сценой преступления и приездом скорой 

помощи, а также нечеткие черно-белые записи с ка-

мер наблюдения, запечатлевшие детали убийства. 

На них у  кассы можно было рассмотреть крупную, 

но совершенно не поддающуюся опознанию фигу-

ру злоумышленника. Демонстрировали и тот эпизод, 

когда преступник вытягивал руку, как бы показывая 

на стоящих впереди мужчин, затем появлялись две 
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аккуратные вспышки, и облачка дыма выстреливали 

жертвам прямо в лицо. Люди, будто каменные статуи, 

валились на пол, и  изображение, искаженное ма-

ленькой широкоугольной линзой, получалось стран-

ным, казалось, что камеру уронили в  наполненный 

водой кувшин.

Через несколько дней мой пациент начал прихо-

дить в себя, и в вентиляции легких уже не было необ-

ходимости. Я заходил к нему каждое утро, и молодой 

человек, открывая глаза, стал поворачивать ко мне го-

лову. Черный поток густых волос уже касался изгиба 

его плеч. По мере восстановления организма облик 

молодого человека все больше начинал напоминать 

человеческий. Он заговорил, стал обращаться к се-

стре с просьбой принести лед, и хватило двух дней, 

чтобы свет жизни вновь зажегся и парень возвратился 

в наш мир в полной боевой готовности.

— Спасибо, сэр, — с выражением признательно-

сти сказал он, когда я над ним наклонился. — Спаси-

бо за то, что спасли мне жизнь.

— Это не моя заслуга,  — ответил я.  — Скажите 

спасибо хирургам.

— Тогда со мной в лифте ведь были вы, не так ли?

— Да.

— Я вас помню, — а потом тихо добавил, — как вы 

думаете, смогу ли я снова ходить?

— Я не знаю. Пока рано делать выводы.

Молодой человек был неизменно вежлив. Он бла-

годарил меня каждый раз, когда я заглядывал к нему, 
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и его голос казался по-детски любознательным. Я об-

наружил, что постоянно верчусь в его палате и что-то 

для него делаю: поправляю подушки, приношу ста-

кан воды: его аура таила в себе необъяснимое оча-

рование, и медсестры также не могли этого не заме-

тить. Казалось, что на парне не лежит никакой вины 

и  его совесть не отягощена бременем содеянного. 

Облегчение, которое он испытал, узнав о  том, что 

жертва его нападения выжила и  скоро отправится 

домой, было неподдельным. Это означало, что в тре-

тьем убийстве его уже нельзя было обвинить. Улик по 

другим двум делам было явно недостаточно, и он об 

этом прекрасно знал, как и полиция.

— Этот негодяй может улизнуть,  — сказал поли-

цейский, качая головой. — Черт бы побрал эту жизнь.

Каждое утро, разбросав по подушке густые не-

причесанные волосы, он говорил, провожая меня 

темными глазами и улыбаясь: «Добрый день, доктор 

Хайлер». В  этот момент я  радовался, ощущая уве-

ренность в том, что этот человек не представляет для 

меня угрозы. И каким бы слабым сейчас он ни был, 

я был счастлив, что мне не довелось оказаться на ме-

сте Мистера Солано: неподготовленным, наедине 

с этим человеком.

И каждый день я помогал ему на пути к выздоров-

лению.
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ВСТУПЛЕНИЕ

Я был счастливым обладателем универсала 

Mercury 1972 года с  неисправным цилиндром. Когда 

на исходе лета пришло время отправляться из Босто-

на в медицинский колледж Северной Каролины, мой 

железный конь с  усердием насоса извергал клубы 

дыма, оставляя за собой шлейф по всему западному 

побережью. Так что в зеркале заднего вида отража-

лась пелена голубого тумана. Автомобиль напоминал 

ползущую ракету: у меня на лбу выступали капли пота, 

кожаный салон лип к телу, а заднее отделение было 

забито одеждой и коробками с другими вещами.

В Нью-Йорке было 37 градусов тепла, и, стоя в проб-

ке на Verrazano Narrows Bridge, я заметил, что стрелка 

датчика температуры зашкаливала. Между тем на 

противоположной стороне дороги в  многоквартир-

ных домах люди в  майках спокойно поглядывали из 

открытых окон на проезжающие машины. Чтобы осту-
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дить двигатель, я включил печку на полную мощность, 

тогда температура в салоне подскочила едва ли не 

до 40 градусов, и в какой-то момент все вокруг как бы 

замерцало, пока, наконец, автомобильная колонна 

не начала свое движение. Свежий воздух проскольз-

нул внутрь сквозь окно, и по телу побежали мурашки.

Я снял маленький домик на окраине университет-

ского городка, не имея ничего, кроме старой маши-

ны, кота, гитары, скромного гардероба и  пары на-

стенных плакатов. Новые заботы навалились на меня 

так же, как тяжелое, влажное тепло южного штата: 

деканат, заполнение документов, необходимость 

раз за разом писать свое имя и неподвижно сидеть 

перед камерой. Вечерами я готовил пасту и, захватив 

баночку пива, располагался с ужином на крылечке, 

наблюдая за сгущающимися грозовыми тучами. Тем 

временем мой кот Тим рыскал в густом перелеске на 

склоне холма. С наступлением темноты кот приносил 

домой мышей и птиц, но его добыча уже напоминала 

комки мокрой ткани, и иногда, направляясь из кухни 

на кушетку в гостиной, он оставлял полоски кровавых 

следов на линолеуме. Я жил один и не вытирал их по-

рой несколько дней, а когда брался за уборку, кровь 

уже высыхала и была легкой, словно порошок.

Тем летом грозы в  Чапел-Хилле казались мощны-

ми и красивыми, и, лежа в темноте, я прислушивался 

к  глубоким звукам дождя и  низким частотам грома. 

Так я и засыпал, чтобы вновь открыть глаза навстречу 

нарастающим звукам ливня, молниям, выстреливаю-
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щим все чаще, и  неудержимому, с  шумом спускав-

шемуся с  крыши по желобу потоку дождя. А  потом 

возвращался Тим и стучал лапой в сетчатую дверь до 

тех пор, пока я не вставал с кровати, чтобы впустить 

его. Попав внутрь, кот урча запрыгивал на кровать, 

а я чувствовал его влажную шерсть и вдыхал аромат 

травы, проникавший в комнату вслед за ним.

На первом занятии по анатомии мы молча тара-

щились на нечто, лежащее на каталке. Мой товарищ 

уже успел обзавестись черной кожаной сумкой: ее 

он получил в подарок от своей семьи. На ручке кра-

совалось его имя. Он был маленьким и темненьким, 

шатен с карими глазами, казавшийся довольно хруп-

ким. На нас были новые белоснежные халаты, и руки 

еще не пахли формалином, по телу пробегала легкая 

дрожь, и в охлажденном помещении волосы на руках 

вставали дыбом. Мы представились друг другу. 

— Я Тони, — сказал он, — очень рад нашей встрече.

В ту же секунду преподаватель раскрыл лежащий 

перед нами труп. Это был 62-летний мужчина. Неко-

торое время спустя, когда нам удалось свыкнуться 

с  этим фактом, мы, разрезая тело, стали аккуратно 

обходить татуировки на коже, бережно сохраняя 

их, словно фотографии, сложенные возле его целой 

и  неповрежденной головы. Мама. Красная роза 

и фигура женщины. Эмблемы морской пехоты США.

Когда мы добрались до раковой опухоли в его лег-

ком, лезвие скальпеля будто бы наткнулось на песок. 

После занятий в классе мои руки еще долго помни-



Вступление

ли то ощущение. Что-то инородное, серое, словно 

туман или гравий, было там, в верхней части органа. 

То, что мы делали, было сильным и пугающим, потому 

что, даже разрезая этого человека по фрагментам, 

я знал, что он когда-то на самом деле жил, ему было 

что рассказать и  он смотрел на бесконечную мор-

скую гладь с палуб кораблей. Я мог впустить все эти 

чувства, когда мне этого хотелось. По большей части 

я  все же решал этого не делать. Ведь речь шла об 

анатомии.

Три недели спустя мы уже несли к  раковине его 

ногу, а затем вымывали позеленевший стул из сегмен-

тов прямой кишки. Для первого раза событий было 

слишком много, и  мне пришлось выйти на балкон, 

чтобы глотнуть воздуха. Он был горячим и  недвижи-

мым, я держался за поручни, глядя на сосновый лес, 

раскинувшийся на мили вперед вблизи городской 

черты, и  знал, что должен вернуться внутрь. Тем не 

менее я продолжал стоять, выпуская на волю подсту-

пающую тошноту, до тех пор, пока кто-то не отворил 

дверь позади меня.

— Ты в порядке?

— Все хорошо, спасибо, Тони, я буду через минуту.
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МЯГКО СКВОЗЬ ТЕМНОТУ

Я не мог поверить в то, что Уильям не призрак. Он 

напоминал тех изможденных людей из далекого 

прошлого, которые за колючей проволокой моргая 

ожидали прихода спасительных союзных армий. 

Молодому человеку было немногим больше трид-

цати, и  единственное, что он не перестал делать, 

оказавшись на больничной койке,  — жевать ледя-

ные чипсы. Некоторое время спустя я  начал четко 

различать этот звук — хруст ледяных осколков на его 

зубах. Парень был спокойным, внимательным и сей-

час хотел лишь одного. Именно для этого теперь он 

возвратился домой, после стольких лет, проведен-

ных в Атланте.

— Могу ли я что-нибудь для вас сделать? — спро-

сил я, пожав ему руку в день нашей первой встречи. 

Тогда я  был еще студентом, а  сейчас бы вряд ли 

позволил себе быть столь непосредственным. 
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