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Шесть дней

Как же так, неужели просто войти в эту гордую лодку 
и отплыть чуть-чуть, чтобы было видно и слышно. В Ве-
неции я ценю то, что никто никогда не видел. Я верю, что 
он мой — этот невидимый летучий город. Его никогда не 
забудешь, как никогда в своей жизни не покинуть то, что 
досталось из тьмы ослепительного детства. 

Где-то спрятались в мирах мои первые шесть дней. 
Мать выбирала и хранила их для меня, покуда я скрывал-
ся в ее планете, где небеса еще не были отделены, где свет 
и тьма смешивались, покуда она грелась на осеннем солнце 
в сквере у моря. Это был мой вселенский монастырь, по-
строенный в надежном сакруме — по ту сторону Бога. 

Любая жизнь — предел совершенства. По крайней мере, 
совершенства молекул. Этому мы платим дань, провозгла-
шая бессмертие заботы.

Возможно, я собирался родиться в другой галактике, 
но в какой-то момент передумал. Где же мои шесть дней? 
Это все похоже на сон, которому еще предстоит сбыться. 
Есть такие события, которые невозможно ни описать, ни 
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сочинить, ни задумать. Не всякое будущее формулируется 
от противного: «Не произойдет ни то, ни это». Будущее 
иногда похоже знаете на что? 

Недавно поздним вечером в потемках я шел по Южному 
Яффо. Светились окна. У порогов лачуг сидели старики 
и старухи, вздыхали, зевали. Двери тоже зевком приоткры-
вали содержимое убогих жилищ: вентилятор, телевизор, 
фотографии на тумбочке. Но иногда калитка была приот-
крыта в темный дворик. Такое искушение в него зайти! 

Так и будущее порой складывается из того, чьи шаги ты 
отвергаешь. Тело будущего и тело матери — карты разных 
миров. Они — миф, который рассказывает нас. Я слышал 
его в Константинополе, Риме и Вавилоне. Иногда твое лицо 
проплывало сквозь облака. Сквозь твои ладони протекал 
Босфор, проходили легионы, армии, эпохи. 

И проплывала та гордая лодка, на которой я устремлял-
ся рассматривать свой невидимый город, где затерялись 
шесть дней моего рождения. 
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Новогоднее окно

Ночью спать, спать, но что бросает вдруг обратно? Третьи 
петухи? Стараюсь не шуметь, иду к окну. Когда-нибудь вы 
пережидали ливень в речной ночи по горло? Холмы под 
луной, кроны сосен — воплощение одиночества. Тьму изо 
всех сил стараемся не замечать. 

Крыши и шпили Санкт-Петербурга рушатся на меня. Со 
всеми их ангелами, чьи предки вокруг. Сидишь в ночной 
реке по горло и держишь на плечах ливень шпилей, плоско-
стей, проспектов, дворов, парадных. Все, что когда-то было 
в твоей жизни. Теперь память звучит тихонько музыкой по 
радио-тишине, и нет причины ее выключать. 

Вот только иногда грохочет что-то в снах, прошитых 
тоннелями метро, в которых проносятся пустые по-
езда. Их вагоны когда-то в юности были полны. Снова 
петухи. Весь Иерусалим ночью словно призрак. Фонари 
вдоль парковых дорожек упрямо освещают путь ночным 
бабочкам. 

Из ущелий доносится запах камней и трав. Нет сто-
рожей — всех заменила луна, которая от одиночества 
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разговаривает сама с собой. Я вижу свою постель и красоту 
жены. Она словно зеркало для луны, и луна примолкает. 
Но все равно ливень из шпилей и кровель продолжает об-
рушиваться на меня. 

И тогда я вижу мальчика лет семи, потерявшегося на 
обратном пути из школы. Сначала гаражи, склады, узкоко-
лейка, и вдруг гигантский джинн перенес его через полвека 
и бросил здесь одного. Где-то под кровлей вздыхают голуби, 
склевавшие бесконечность. 

Ночь, ночь, ночь. Ночью царит тайна. Кто знает, что 
пропел тогда третий петух? Что-то важное происходит 
в это время. Днем внутри вновь воцаряется пустыня. Чего 
в ней только нет! 

Бродят старики со старухами, ищут пустые клетки, где 
спрятаться. Скрипачи собираются вместе и выходят рыдать 
на дорогу. Проносится грузовик с надписью на борту: «Раз-
везу ваши долги». 

О благословенная новогодняя ночь! Ведь только сейчас 
я могу сидеть под ливнем из шпилей и кровель, вспоминая 
всех золоченых ангелов и херувимов, когда-то наполнявших 
поезда моих снов.
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Стрелы

Где-то, в какой-то ведомости, я числюсь изобретателем 
прозрачных камней. 

Я родился в Сумгаите в 1970 году. Жил в Воскресен-
ске, Москве, Долгопрудном, Реховоте, снова в Москве, 
в Сан-Франциско, Сакраменто, Тускалусе, Тарусе, Тель-
Авиве, Иерусалиме — и вот теперь в Бар Гиоре. Все это 
крохотные городки и селенья, столицы безвестности 
и провинций. Это при том, что, начиная работу, я всегда 
принимаюсь за Вселенную. Однако даже теперь никакая 
машина времени не сделает мое прошлое соблазнитель-
ным, хотя иногда я был счастлив. И все же заставить меня 
прожить такое еще раз — нет уж, увольте. 

Однажды я ехал из Сакраменто в Сан-Хосе на поезде. 
И где-то по пути на страшной скорости локомотив сшиб 
на переезде тележку, полную барахла бездомного, который 
успел отскочить. Поезд затормозил, и это мне рассказал 
кондуктор. Я слышал проволочный звук удара, будто кто-
то провел по ненатянутым струнам. 
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Вот так же судьба поступает с тележкой, груженной 
и моими намерениями. 

Та железная дорога была когда-то путем битников, 
заскакивавших в вагоны грузового поезда без спросу. 
Когда-то и я путешествовал в осенний Крым в теплушке 
с четырьмя лошадьми, спал на сене, просыпался в при-
станционном тумане. Все самое важное в моей жизни 
всегда происходило помимо моей воли. 

Однажды девушка, с которой у меня в юности был 
роман, сказала: «Знаешь, ты похож на святого Себастьяна 
из Дрезденской галереи». В самом деле, сходство имелось, 
и мы ему удивились. Но теперь я понимаю главное: глав-
ное  — стрелы. Стрелы намерений и столб судьбы — вот 
чем мы держимся. В каком-то смысле так и устроен мир — 
не на китах он стоит, и не на Ньютоне и Эйнштейне. А дер-
жится на стрелах.

Однажды отец рассказал мне, что, когда работал на 
заводе Pasco, он, чтобы посылать мне немного денег, ста-
рался сэкономить на мотеле и потому ночевал в машине, 
запарковав ее на площади перед заводом. Но на третий 
день приехали полицейские и спросили его: «Против 
чего бастуешь?» Отец отправился в гостиницу. Он не 
сказал им, что его сын писатель; что обратно до дома два 
часа езды вдоль берега реки Сакраменто, и, поскольку 
в некоторых местах на этой дороге нет отбойников, он 
возит с собой молоток под пассажирским ковриком, 
чтобы выбить стекло машины, если заснет и свалится 
в реку. 

Иногда я вспоминаю этот случай. Мы дети своих роди-
телей и яблонь. Вот почему я тоже вожу монтировку под 
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ковриком с пассажирской стороны. У меня тоже есть своя 
река, в которую я опасаюсь свалиться во сне. 
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