


Словом, вся Япония — чистый вымысел. Нет такой 
страны, нет такого народа! […] японцы, как сказано, 
есть просто манера, стиль, грациозная фантазия 
искусства1.

ОСКАР УАЙЛЬД, «УПАДОК ЛЖИ», 1891 г.

1 Цит. по переводу С. Займовского. (Здесь и далее — примечания 

переводчика и редактора.)
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В В Е Д Е Н И Е

  Женское лицо появляется из темноты. Девушка стоит 
на коленях перед устройством с магической энергией, огни 
которой заливают ее точеный силуэт призрачным зеленым 
светом. Потом она встает и уходит, шаги отзываются эхом. 
На сгибе ее локтя качается корзина с цветами, кроме них 
в этом темном механизированном мире нет ничего живого. 
Когда девушка вновь выходит из тени в свет уличного фона-
ря, по дороге с ревом пролетает странного вида автомобиль, 
на мгновение закрывая нам обзор. Камера отъезжает, и мы 
видим героиню перед закрытой витриной магазина. Мимо 
спешат пешеходы. Кого она ждет? Мы едва успеваем задать-
ся вопросом, а камера уже взмывает вверх, показывая огром-
ные неоновые вывески и рекламные панели, таинственные 
названия торговых марок, маячащие над городским пей-
зажем. Судя по всему, действие происходит в мегаполисе 
общества потребления, но что именно мы видим? Таймс-
сквер? Центр Токио? Камера отъезжает дальше, открывая 
панораму загадочного города, который, как становится ясно, 
нам не знаком, — его вообще никогда не существовало. Мы 
возвышаемся над крышами, башнями и механизмами, кото-
рые окружены высокими стенами, покрытыми арабскими 
цифрами и азиатской каллиграфией. Напряженный бара-
банный бой нарастает, пока трубы выпускают столбы дыма 
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в полуночное небо. Перед нами не столько город, сколько 
крепость, настоящий военно- промышленный комплекс.

Экран ярко вспыхивает, и появляется надпись: FINAL 
FANTASY VII. Назойливые звуки синтезатора — навязчивые, 
заунывные — намекают, что вот-вот начнутся чудеса.

Final Fantasy VII — это видеоигра. Она вышла в 1997 году. 
Раньше мир не видел ничего подобного. Это была последняя 
на тот момент часть популярной серии. Предыдущие выпу-
скались в стандартной двухмерной графике с плоской пер-
спективой традиционных видеоигр. Final Fantasy VII стала 
совершенно другой. По современным меркам она кажется 
угловатой и примитивной, но трехмерный формат — главное 
техническое достижение той эпохи. И что еще значительнее, 
авторы осмелились предложить нечто совсем новое: видео-
игру, захватывающую и притягательную, как голливудский 
блокбастер.

Final Fantasy VII погружала игроков не в привычные драки 
и перестрелки, а в эпицентр драмы. Им предлагалось играть 
за членов разношерстной банды экотеррористов, намеренных 
остановить бездушную корпорацию, поставившую перед со-
бой цель лишить планету единственного источника энергии. 
Мы узнаем, что ждущая кого-то женщина — цветочница Ай-
рис, которая превращается в бунтарку, завязав роман с глав-
ным персонажем игры — бывшим военным со вполне безо-
бидным именем Клауд. Представленный в Final Fantasy VII 
состав персонажей, каждый из которых имеет свою непред-
сказуемую, временами глубоко трогательную историю, про-
работан обстоятельно, как в фильмах или телешоу. Самый 
драматичный эпизод — шокирующая, безвременная смерть 
Айрис — так сильно впечатлил юных игроков, что один со-
временный критик назвал его «моментом, когда сообщество 
геймеров застыло в молчании».

Разумеется, смелый новый мир Final Fantasy VII на самом 
деле не был позаимствован у Голливуда. Это стопроцентно 
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токийский блокбастер, который внес в американский мейн-
стрим большую дозу японской эмоциональности: взлохмачен-
ных персонажей аниме с крупными глазами, присущую манге 
мелодраматичность, андрогинных героев, саму идею о том, 
что видеоигры могут наполняться медитативными путеше-
ствиями, оставаясь захватывающими аттракционами.

Отдел маркетинга компании Sony вложил 30 миллионов 
долларов (что беспрецедентно для видеоигры) в масштабную 
рекламную кампанию, проведенную по образцу кампаний по 
продвижению высокобюджетных американских фильмов. Мо-
лодой аудитории предназначалась реклама в комиксах Marvel 
и DC, взрослой — тематические вставки в журналах Rolling 
Stone, Playboy и Spin, и всем сразу — яркие рекламные ро-
лики, транслируемые в кинотеатрах, на стадионах, по MTV, 
во время Saturday Night Live1. «Они говорили, такого нельзя 
сделать в большом кино, — завлекала реклама, намекая на 
власть имущих. — Они были правы!» Каждый рекламный ро-
лик завершался изображением логотипа PlayStation, а элек-
тронный, как у робота, женский голос, с японским акцентом 
произносил: «Пюрей-сютэйшон!»

Предыдущий бестселлер от PlayStation, созданный британ-
цами — Tomb Raider («Расхитительница гробниц»), — имел 
внушительный успех: за первый квартал 1997 года было ку-
плено 150 тысяч копий. Final Fantasy VII за квартал после 
сентябрьского релиза насчитывала миллион проданных эк-
земпляров. Игроки, казалось, не возражали против сделан-
ного наспех перевода на английский с измененными имена-
ми героев и достойными превратиться в мемы моментами, 
такими как реплика Айрис в адрес другого персонажа: «This 
guy are sick2!!!» Скорее, наоборот, искаженный язык толь-

1 Saturday Night Live — вечерняя музыкально-юмористическая пере-
дача на канале NBC, одна из самых популярных и продолжительных в 
истории телевидения США. Премьера состоялась 11 октября 1975 года.

2 Искаженный английский. Дословный перевод на русский: «Этот па-
рень больные!»
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ко добавил игре экзотической привлекательности, укрепив 
мысль о том, что она создана в реальном технополисе, почти 
столь же заманчивом, как и вымышленный мир Final Fantasy. 
В итоге продажи во всем мире достигли 13 миллионов копий.

В конце 1800-х годоВ, почти на пороге XX века, западный 
мир охватило новое веяние: увлечение японским искусством. 
Страна восходящего солнца лишь несколько десятков лет назад 
вновь открыла свои порты. Законодатели мнений из Англии, 
Франции и Америки набросились на ее искусство и литерату-
ру, размышляя о собственных национальных ценностях, ко-
торые общество отвергло в угоду промышленному развитию. 
Япония воспринималась как «великая и великолепная страна, 
где люди беспредельно смелы, несказанно мудры, сверх меры 
любезны и необычайно тактичны», — так говорилось в первых 
строках иллюстрированной книги по мотивам нашумевшей 
пьесы Гилберта и Салливана «Микадо» (1885). Это восторжен-
ное и высокопарное отношение развенчивал Оскар Уайльд, 
называя Японию «чистым вымыслом», фантазией Запада. 
«Древняя земля» — так нарекли ее викторианцы3 — долгие 
годы соответствовала придуманному стереотипному образу. Но 
его разрушила Вторая мировая вой на.

После бесславного поражения Японии в 1945-м отцы на-
ции делали все, чтобы скрыть происхождение продукции, ко-
торую они продавали всему миру. Через десять лет известный 
своей грубостью госсекретарь Джон Фостер Даллес бесцере-
монно сообщил премьер- министру Сигэру Ёсиде, что Япония 
никогда не найдет для себя рынка сбыта в Америке, потому 
что «японцы не производят то, что нам нужно». При личной 
беседе он повел себя еще высокомернее, заявив собеседнику, 
что «самоубийство — не такой уж абсурдный шаг для того, кто 
беспокоится об экономическом будущем Японии».

3 Викторианцы — обозначение представителей английского общества 
в период царствования королевы Виктории (1837–1901), называемый 
Викторианской эпохой.
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Действительно, первые японские товары, просочившиеся 
на мировой рынок после Второй мировой, вызывали смех, 
а не восхищение. Надпись «Сделано в Японии» стала сино-
нимом дешевого хлама из неудачной шутки об этой стране: 
блузки за доллар, жестяные игрушки из консервных банок, 
зонтик из папиросной бумаги в вашем коктейле. Фильм «За-
втрак у Тиффани» разоблачил послевоенные взаимоотноше-
ния Америки и Японии: Микки Руни в роли желтолицего, 
одетого в кимоно бестолкового мистера Юниоши с торчащи-
ми зубами выглядел жалким антиподом типичной американ-
ки — стремящейся к светскому обществу Холли Голайтли 
в исполнении Одри Хепбёрн.

Однако все стремительно менялось. Зимой 1957-го, всего 
через три года после заявления Даллеса, один карманный 
транзисторный радиоприемник вырвался в лидеры рынка, 
оказавшись самым желанным подарком на Рождество. Яркий 
TR-63 стал первым продуктом с логотипом Sony4 — компа-
нии, чье название было выбрано из-за неоднозначности его 
толкования. TR-63 казался очередной праздничной прихо-
тью, но он серьезно поколебал предубеждения американцев 
относительно японских товаров и стал предвестником буду-
щих лидеров продаж.

Стабильный ручеек новинок 1960-х превратился в по-
ток высококачественной электроники и машин в конце 
1970-х — начале 1980-х. Неожиданно шутка обернулась 
против американцев. Когда чужаки с логотипами Toyota 
и Honda стали угрожать Ford, Chevrolet и другим крупным 
американским брендам, высокомерие превратилось в ярость. 
Мое собственное детство сопровождали образы оскорблен-
ных американцев, громящих японские товары в реклам-

4 Название Sony происходит от латинского sonus («звук») и английско-
го sonny-boy («сынок»), которое, в свою очередь, созвучно с sunny («сол-
нечный»). Поскольку sonny созвучно в японском произношении с sohn-
nee («потерять деньги»), одна n была опущена.
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ных вставках между вечерними новостями: например, трое 
республиканцев- конгрессменов брали кувалды и крушили 
магнитофон Toshiba в здании Конгресса США. Хотя бы в этом 
республиканцы и демократы были едины: «Если мы будем 
бездействовать, не возьмемся за ум и не примем на себя ве-
дущую роль… то наших детей облапошат, — заявил сенатор 
от демократов Уолтер Мондейл в 1984 году, когда пытался 
занять президентский пост. — Они будут подметать полы во-
круг японских компьютеров!»

Но наши детские головы не могли связать гнев старших 
с Японией, которую знали. Потому что параллельно с про-
блемными (с политической точки зрения) поставками ав-
томобилей, бытовой техники и электроники — предметов 
первой необходимости, которые наши родители, представи-
тели послевоенного поколения, покупали неохотно — шел 
приток модных и необязательных товаров. Многие из них 
были новы для американской культуры. Никто не мог усто-
ять перед кассетным плеером Walkman и системой караоке. 
На многих товарах для школьниц изображался прелестный 
персонаж, известный как Hello Kitty. Искусно выполненные 
игрушки скрашивали рекламные паузы между утренними 
субботними мультфильмами. Видеоигры, аниме и манга, 
ориентированные на узкую целевую аудиторию, были для 
нас невообразимы.

Те, кто родился позже середины 1970-х, имели анало-
гичный опыт. Мы играли в «Могучих рейнджеров» (Power 
Rangers) на детской площадке, разоблачали «роботов под при-
крытием» среди игрушечных трансформеров. Нетерпеливо 
ждали пяти львов, чтобы превратиться в Вольтрона. Рисовали 
сердечки на канцелярских товарах Sanrio, собирали карточки 
Pokémon и Yu- Gi- Oh!, переключаясь между последней игрой 
Mario и сериями «Сейлор Мун» (Saylor Moon). Сколько ча-
сов нашей юности и зрелости мы провели с разными вер-
сиями караоке, аудиоплееров и приставок Game Boy? Эти 
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вещи были больше, чем просто модными прихотями обще-
ства потребления. Они учили нас мечтать, пробуждали новые 
фантазии.

Я был одержим японской культурой уже после первого 
знакомства с ее игрушками. Когда я смотрел на экзотические 
письмена, украшавшие живот гигантского робота из игры 
Shogun Warrior («Воин-сёгун»), которого бабушка подарила 
мне на пятилетие, меня переполняло ощущение чуда. Где-то 
далеко- далеко от провинциального Мэриленда существовала 
удивительная страна, и ее жители, как и я, считали гигант-
ских чудовищ и роботов клевыми. Мне очень повезло, что 
в моей средней школе преподавали японский язык: тогда это 
был единственный курс японского в государственных школах 
Америки. Его вела американка, талантливый полиглот: она 
изучала японский во время Второй мировой вой ны, будучи 
офицером разведки ВМС. Ее Япония была другой. Хотя она 
поддерживала все, чем мы увлекались, мой интерес к игруш-
кам, аниме и фильмам о Годзилле ее удивлял. Потом я посту-
пил в колледж, стал переводчиком с японского и, наконец, 
переехал в Японию.

Я уже почти 20 лет проработал переводчиком- 
локализатором и встроился в японский поп-культурный кон-
текст, переводя на английский игры, комиксы и продукцию, 
связаную с игрушками. Раньше требовался не только пере-
вод: я помогал авторам изменять названия и адаптировать 
идеи для привлечения публики, незнакомой с некоторыми 
аспектами японской культуры. Но со временем я начал за-
мечать нечто новое: иностранные фанаты все чаще хотели, 
чтобы японская фантастика была как можно более японской, 
максимально приближеннойой к оригиналу, и публиковалась 
в переводе как можно быстрее. Выход FF VII, как я понял 
позже, стал переломным моментом для этой тенденции: 
Sony — компания, выбравшая себе такое название отчасти 
для того, чтобы скрыть свои японские корни, — выпустила 
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рекламный ролик, где не маскировалось японское произно-
шение: «пюрей- сютэйшон».

Было ли это лишь следствием того, что Япония десятиле-
тиями экспортировала великое множество своих развлече-
ний? Надвигалась ли новая волна увлечения Японией? Че-
рез некоторое время я осознал, что задаю неверные вопросы. 
Дело было не в том, что иностранные потребители хотели 
«более японских» вещей, а в том, что они сами все больше 
напоминали японцев. К концу 2000-х стало очевидно, что 
Восток и Запад синхронизировались. События, пережитые 
Японией десятилетия назад — великий финансовый кризис, 
политический хаос, массовый уход молодого поколения во все 
более усложняющуюся виртуальную реальность, — теперь 
происходили по всему миру. Вещи, произведенные в Япо-
нии, из простых товаров сделались инструментами навигации 
в новом мировом ландшафте, то объединяющем, то изолиро-
ванном больше, чем когда-либо ранее. Японские производи-
тели и потребители из обычных законодателей моды превра-
тились в предвестников всех причудливостей нашей жизни 
эпохи позднего капитализма.

История подъема Японии из послевоенного пепла и пре-
вращения ее в «экономического тигра» хорошо известна. Как 
и история о крахе фондовой биржи, поставившем нацию на 
колени в 1990-х. Но общее описание политической, рыноч-
ной и финансовой ситуации может разочаровать, поскольку 
оно не передает того, как большинство людей на самом деле 
взаимодействует с Японией: через ее продукцию, на индиви-
дуальном и социальном уровнях. Вот почему «Чистый вымы-
сел» требует другого подхода. Он использует экономическую 
картину как фон для более масштабной истории: о том, как 
японские производители переосмыслили понятие человека 
современной эпохи. Это не преувеличение: изобретения, 
описанные на страницах книги, изменили то, как мы взаимо-
действуем с миром, общаемся друг с другом, проводим время 
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в одиночестве, формируем свою личность. Чтобы осмыслить 
этот резкий скачок, нужно узнать о создателях тех вещей, ко-
торые нас так взволновали, об их достижениях и трудностях. 
Но необходимо понять и то, как бесчисленные пользователи, 
вдохновленные этими творениями, неожиданно оказались 
вестниками перемен. Вот почему моя книга делится на две 
части.

В первой, действие которой происходит с начала 1960-х 
годов до начала 1980-х, Япония неожиданно возрождается, 
из надломленной вой ной нации становится новаторской стра-
ной будущего. Ее экономичные автомобили и миниатюрные 
гаджеты меняют наши представления о будущем и превраща-
ют государство из посмешища в новую угрозу для западной 
гегемонии. Но японский «пузырь», как его назвали на пике 
экономического развития, в декабре 1990 года лопнул. Падал 
фондовый индекс Nikkei, и рынок недвижимости обруши-
вался. Резкий рост иены подрывал конкурентоспособность 
японского экспорта за границу, давая Китаю и Корее дол-
гожданный шанс прорваться на рынок. Долг рос, ситуация 
омрачалась. Мечты о глобальном господстве рассеивались. 
В 1989 году заголовки вопили о «Другой Японии, невиданной 
и опасной», а всего через пять лет комментаторы объявили 
о «Закате Японии Инкорпорейтед5», как была озаглавлена 
книга 1994 года.

Японцы назвали годы после «лопнувшего пузыря» поте-
рянными десятилетиями и вполне обоснованно. В 1990-е 
и 2000-е выпускники вузов, полагавшие, что они, как пре-
жде их родители, будут наслаждаться постоянной занятостью 
в лучших компаниях, вдруг не смогли получить никакой ра-
боты. В лексикон ворвались новые термины для объяснения 
прежде невиданных общественных болезней: «хикикомо-

5 «Конец Японии Инкорпорейтед и как будет выглядеть новая Япония» 
(The End of Japan Inc. and How the New Japan Will Look), Кристофер 
Вуд.


