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Еще за пятнадцать минут до рождения я не знал, 

что появлюсь на белый свет. Это само по себе пустяч-

ное указание я делаю лишь потому, что желаю опе-

редить на четверть часа всех других замечательных 

людей, жизнь которых с утомительным однообразием 

описывалась непременно с момента рождения. Ну вот.

Когда акушерка преподнесла меня отцу, он с 

видом знатока осмотрел то, что я из себя представ-

лял, и воскликнул:

— Держу пари на золотой, что это мальчишка!

«Старая лисица! — подумал я, внутренне усмехнув-

шись, — ты играешь наверняка».

С этого разговора и началось наше знакомство, а 

потом и дружба.

Из скромности я остерегусь указать на тот факт, 

что в день моего рождения звонили в колокола и было 

всеобщее народное ликование. Злые языки связывали 

это ликование с каким-то большим праздником, со-

впавшим с днем моего появления на свет, но я до сих 

пор не понимаю, при чем здесь еще какой-то празд-

ник?

Приглядевшись к окружающему, я решил, что 

мне нужно первым долгом вырасти. Я исполнял это с 

таким тщанием, что к восьми годам увидел однажды 
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отца берущим меня за руку. Конечно, и до этого отец 

неоднократно брал меня за указанную конечность, 

но предыдущие попытки являлись не более как ре-

альными симптомами отеческой ласки. В настоящем 

же случае он, кроме того, нахлобучил на головы себе 

и мне по шляпе — и мы вышли на улицу.

— Куда это нас черти несут? — спросил я с пря-

мизной, всегда меня отличавшей.

— Тебе надо учиться.

— Очень нужно! Не хочу учиться.

— Почему?

Чтобы отвязаться, я сказал первое, что пришло в 

голову:

— Я болен.

— Что у тебя болит?

Я перебрал на память все свои органы и выбрал 

самый нежный:

— Глаза.

— Гм… Пойдем к доктору.

Когда мы явились к доктору, я наткнулся на него, 

на его пациента и свалил маленький столик.

— Ты, мальчик, ничего решительно не видишь?

— Ничего, — ответил я, утаив хвост фразы, кото-

рый докончил в уме: «…хорошего в ученье».

Так я и не занимался науками.

* * *

Легенда о том, что я мальчик больной, хилый, 

который не может учиться, росла и укреплялась, и 

больше всего заботился об этом я сам.

Отец мой, будучи по профессии купцом, не обращал 

на меня никакого внимания, так как по горло был занят 
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хлопотами и планами: каким бы образом поскорее разо-

риться. Это было мечтой его жизни, и нужно отдать ему 

полную справедливость — добрый старик достиг своих 

стремлений самым безукоризненным образом. Он это 

сделал при соучастии целой плеяды воров, которые об-

воровывали его магазин, покупателей, которые брали 

исключительно и планомерно в долг, и — пожаров, ис-

пепелявших те из отцовских товаров, которые не были 

растащены ворами и покупателями.

Воры, пожары и покупатели долгое время стояли 

стеной между мной и отцом, и я так и остался бы не-

грамотным, если бы старшим сестрам не пришла в 

голову забавная, сулившая им массу новых ощуще-

ний мысль: заняться моим образованием. Очевидно, 

я представлял из себя лакомый кусочек, так как из-за 

весьма сомнительного удовольствия осветить мой ле-

нивый мозг светом знания сестры не только спорили, 

но однажды даже вступили врукопашную, и результат 

схватки — вывихнутый палец — нисколько не охла-

дил преподавательского пыла старшей сестры Любы.

Так — на фоне родственной заботливости, любви, по-

жаров, воров и покупателей — совершался мой рост и 

развивалось сознательное отношение к окружающему.

* * *

Когда мне исполнилось 15 лет, отец, с сожалением 

распростившийся с ворами, покупателями и пожа-

рами, однажды сказал мне:

— Надо тебе служить.

— Да я не умею, — возразил я, по своему обыкно-

вению выбирая такую позицию, которая могла гаран-

тировать мне полный и безмятежный покой.
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— Вздор! — возразил отец. — Сережа Зельцер не 

старше тебя, а он уже служит!

Этот Сережа был самым большим кошмаром моей 

юности. Чистенький, аккуратный немчик, наш сосед 

по дому, Сережа с самого раннего возраста ставился 

мне в пример как образец выдержанности, трудолю-

бия и аккуратности.

— Посмотри на Сережу, — говорила печально 

мать. — Мальчик служит, заслуживает любовь на-

чальства, умеет поговорить, в обществе держится сво-

бодно, на гитаре играет, поет... А ты?

Обескураженный этими упреками, я немедленно 

подходил к гитаре, висевшей на стене, дергал струну, 

начинал визжать пронзительным голосом какую-то 

неведомую песню, старался «держаться свободнее», 

шаркая ногами по стенам, но все это было слабо, все 

было второго сорта. Сережа оставался недосягаем!

— Сережа служит, а ты еще не служишь… — 

упрекнул меня отец.

— Сережа, может быть, дома лягушек ест, — воз-

разил я, подумав. — Так и мне прикажете?

— Прикажу, если понадобится! — гаркнул отец, 

стуча кулаком по столу. — Черт возьми! Я сделаю из 

тебя шелкового!

Как человек со вкусом, отец из всех материй пред-

почитал шелк, и другой материал для меня казался 

ему неподходящим.

* * *

Помню первый день моей службы, которую я дол-

жен был начать в какой-то сонной транспортной кон-

торе по перевозке кладей.
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Я забрался туда чуть ли не в восемь часов утра и 

застал только одного человека в жилете без пиджака, 

очень приветливого и скромного.

«Это, наверное, и есть главный агент», — подумал я.

— Здравствуйте! — сказал я, крепко пожимая ему 

руку. — Как делишки?

— Ничего себе. Садитесь, поболтаем!

Мы дружески закурили папиросы, и я завел дипло-

матичный разговор о своей будущей карьере, расска-

зав о себе всю подноготную.

Неожиданно сзади нас раздался резкий голос:

— Ты что же, болван, до сих пор даже пыли не 

стер?!

Тот, в ком я подозревал главного агента, с криком 

испуга вскочил и схватился за пыльную тряпку. На-

чальнический голос вновь пришедшего молодого че-

ловека убедил меня, что я имею дело с самим глав-

ным агентом.

— Здравствуйте, — сказал я. — Как живете-мо-

жете? (Общительность и светскость по Сереже Зель-

церу.)

— Ничего, — сказал молодой господин. — Вы наш 

новый служащий? Ого! Очень рад!

Мы дружески разговорились и даже не заметили, 

как в контору вошел человек средних лет, схвативший 

молодого господина за плечо и резко крикнувший во 

все  горло:

— Так-то вы, дьявольский дармоед, заготовляете 

реестра? Выгоню я вас, если будете лодырничать!

Господин, принятый мною за главного агента, по-

бледнел, опустил печально голову и побрел за свой 

стол. А главный агент опустился в кресло, откинулся 
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на спинку и стал преважно расспрашивать меня о 

моих талантах и способностях.

«Дурак я, — думал я про себя. — Как я мог не ра-

зобрать раньше, что за птицы мои предыдущие со-

беседники. Вот этот начальник — так начальник! 

Сразу уж видно!»

В это время в передней послышалась возня.

— Посмотрите, кто там? — попросил меня глав-

ный агент.

Я выглянул в переднюю и успокоительно сообщил:

— Какой-то плюгавый старичишка стягивает 

пальто.

Плюгавый старичишка вошел и закричал:

— Десятый час, а никто из вас ни черта не делает!! 

Будет ли когда-нибудь этому конец?!

Предыдущий важный начальник подскочил в кресле 

как мяч, а молодой господин, названный им до того «ло-

дырем», предупредительно сообщил мне на ухо:

— Главный агент притащился.

Так я начал свою службу.

Прослужил я год, все время самым постыдным об-

разом плетясь в хвосте Сережи Зельцера. Этот юноша 

получал 25 рублей в месяц, когда я получал 15, а когда 

и я дослужился до 25 рублей, ему дали 40. Ненавидел я 

его, как какого-то отвратительного, вымытого души-

стым мылом паука…

Шестнадцати лет я расстался со своей сонной транс-

портной конторой и уехал из Севастополя (забыл ска-

зать — это моя родина) на какие-то каменноугольные 

рудники. Это место было наименее для меня подходя-

щим, и потому, вероятно, я и очутился там по совету сво-

его опытного в житейских передрягах отца…
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Это был самый грязный и глухой рудник в свете. 

Между осенью и другими временами года разница 

заключалась лишь в том, что осенью грязь была там 

выше колен, а в другое время — ниже.

И все обитатели этого места пили как сапожники, 

и я пил не хуже других. Население было такое неболь-

шое, что одно лицо имело целую уйму должностей и 

занятий. Повар Кузьма был в то же время и подрядчи-

ком и попечителем рудничной школы, фельдшер был 

акушеркой, а когда я впервые пришел к известней-

шему в тех краях парикмахеру, жена его просила меня 

немного обождать, так как супруг ее пошел вставлять 

кому-то стекла, выбитые шахтерами в прошлую ночь.

Эти шахтеры (углекопы) казались мне тоже пре-

странным народом: будучи большей частью беглыми 

с каторги, паспортов они не имели и отсутствие этой 

непременной принадлежности российского гражда-

нина заливали с горестным видом и отчаянием в 

душе — целым морем водки.

Вся их жизнь имела такой вид, что рождались они 

для водки, работали и губили свое здоровье непосиль-

ной работой — ради водки и отправлялись на тот свет 

при ближайшем участии и помощи той же водки.

Однажды ехал я перед Рождеством с рудника в 

ближайшее село и видел ряд черных тел, лежавших 

без движения на всем протяжении моего пути; попа-

дались по двое, по трое через каждые 20 шагов.

— Что это такое? — изумился я.

— А шахтеры, — улыбнулся сочувственно воз-

ница. — Горилку куповалы у селе. Для Божьего празд-

ничку.

— Ну?
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— Тай не донесли. На мисти высмоктали. Ось как!

Так мы и ехали мимо целых залежей мертвецки 

пьяных людей, которые обладали, очевидно, на-

столько слабой волей, что не успевали даже добе-

жать до дому, сдаваясь охватившей их глотки паля-

щей жажде там, где эта жажда их застигала.

И лежали они в снегу, с черными бессмысленными 

лицами, и если бы я не знал дороги до села, то нашел 

бы ее по этим гигантским черным камням, разбросан-

ным гигантским мальчиком-с-пальчиком на всем пути.

Народ это был, однако, по большей части крепкий, 

закаленный, и самые чудовищные эксперименты над 

своим телом обходились ему сравнительно дешево. Про-

ламывали друг другу головы, уничтожали начисто носы 

и уши, а один смельчак даже взялся однажды на заман-

чивое пари (без сомнения — бутылка водки) съесть ди-

намитный патрон. Проделав это, он в течение двух-трех 

дней, несмотря на сильную рвоту, пользовался самым 

бережливым и заботливым вниманием со стороны то-

варищей, которые все боялись, что он взорвется.

По миновании же этого странного карантина — 

был он жестоко избит.

Служащие конторы отличались от рабочих тем, что 

меньше дрались и больше пили. Все это были люди, 

по большей части отвергнутые всем остальным светом 

за бездарность и неспособность к жизни, и, таким об-

разом, на нашем маленьком, окруженном неизмери-

мыми степями островке собралась самая чудовищная 

компания глупых, грязных и бездарных алкоголиков, 

отбросов и обгрызков брезгливого белого света.

Занесенные сюда гигантской метлой Божьего произ-

воления, все они махнули рукой на внешний мир и стали 
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жить как Бог на душу положит. Пили, играли в карты, 

ругались прежестокими отчаянными словами и во хмелю 

пели что-то настойчивое тягучее и танцевали угрюмо-со-

средоточенно, ломая каблуками полы и извергая из осла-

бевших уст целые потоки хулы на человечество.

В этом и состояла веселая сторона рудничной 

жизни. Темные ее стороны заключались в каторжной 

работе, шагании по глубочайшей грязи из конторы в 

колонию и обратно, а также в отсиживании в корде-

гардии по целому ряду диковинных протоколов, со-

ставленных пьяным урядником.

* * *

Когда правление рудников было переведено в 

Харьков, туда же забрали и меня, и я ожил душой и 

окреп телом…

По целым дням бродил я по городу, сдвинув шляпу 

набекрень и независимо насвистывая самые залихват-

ские мотивы, подслушанные мною в летних шанта-

нах — месте, которое восхищало меня сначала до глу-

бины души. 

Работал я в конторе преотвратительно и до сих пор 

недоумеваю: за что держали меня там шесть лет, ле-

нивого, смотревшего на работу с отвращением и по 

каждому поводу вступавшего не только с бухгалтером, 

но и с директором в длинные, ожесточенные споры и 

полемику.

Вероятно, потому, что был я превеселым, радостно 

глядящим на широкий Божий мир человеком, с го-

товностью откладывавшим работу для смеха, шуток и 

ряда замысловатых анекдотов, что освежало окружа-

ющих, погрязших в работе, скучных счетах и дрязгах.
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* * *

Литературная моя деятельность была начата в 

1904 году, и была она, как мне казалось, сплошным 

триумфом. Во-первых, я написал рассказ… Во-вто-

рых, я отнес его в «Южный край». И в-третьих (до сих 

пор я того мнения, что в рассказе это самое главное), 

в-третьих, он был напечатан!

Гонорар я за него почему-то не получил, и это тем 

более несправедливо, что едва он вышел в свет, как 

подписка и розница газеты сейчас же удвоилась…

Те же самые завистливые, злые языки, которые 

пытались связать день моего рождения с каким-то 

еще другим праздником, связали и факт поднятия 

розницы с началом Русско-японской войны.

Ну, да мы-то, читатель, знаем с вами, где истина…

Написав за два года четыре рассказа, я решил, 

что поработал достаточно на пользу родной литера-

туры, и решил основательно отдохнуть, но подкатился 

1905 год и, подхватив меня, закрутил меня, как щепку.

Я стал редактировать журнал «Штык», имевший 

в Харькове большой успех, и совершенно забросил 

службу. Лихорадочно писал я, рисовал карикатуры, 

редактировал и корректировал и на девятом номере 

дорисовался до того, что генерал-губернатор Пешков 

оштрафовал меня на 500 рублей, мечтая, что немед-

ленно заплачу их из карманных денег.

Я отказался по многим причинам, главные из ко-

торых были: отсутствие денег и нежелание потвор-

ствовать капризам легкомысленного администратора.

Увидев мою непоколебимость (штраф был без за-

мены тюремным заключением), Пешков спустил цену 

до 100 рублей.
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Я отказался.

Мы торговались, как маклаки, и я являлся к нему 

чуть не десять раз. Денег ему так и не удалось выжать 

из меня!

Тогда он, обидевшись, сказал:

— Один из нас должен уехать из Харькова!

— Ваше превосходительство! — возразил я. — Да-

вайте предложим харьковцам: кого они выберут?

Так как в городе меня любили и даже до меня до-

ходили смутные слухи о желании граждан увекове-

чить мой образ постановкой памятника, то г. Пеш-

ков не захотел рисковать своей популярностью.

И я уехал, успев все-таки до отъезда выпустить три 

номера журнала «Меч», который был так популярен, 

что экземпляры его можно найти даже в Публичной 

библиотеке.

* * *

В Петроград я приехал как раз на Новый год.

Опять была иллюминация, улицы были украшены 

флагами, транспарантами и фонариками. Но я уж ни-

чего не скажу! Помолчу.

И так меня иногда упрекают, что я думаю о своих 

заслугах больше, чем это требуется обычной скром-

ностью. А я — могу дать честное слово, — увидев 

всю эту иллюминацию и радость, сделал вид, что 

совершенно не замечаю невинной хитрости и сен-

тиментальных, простодушных попыток муниципа-

литета скрасить мой первый приезд в большой не-

знакомый город. Скромно, инкогнито, сел на из-

возчика и инкогнито поехал на место своей новой 

жизни.
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И вот — начал я ее.

Первые мои шаги были связаны с основанным 

нами журналом «Сатирикон», и до сих пор я люблю, 

как собственное дитя, этот прекрасный, веселый жур-

нал (в год 8 руб., на полгода 4 руб.).

Успех его был наполовину моим успехом, и я с 

гордостью могу сказать теперь, что редкий культур-

ный человек не знает нашего «Сатирикона» (на год 

8 руб., на полгода 4 руб.).

В этом месте я подхожу уже к последней, ближай-

шей эре моей жизни, и я не скажу, но всякий поймет, 

почему я в этом месте умолкаю.

Из чуткой, нежной, до болезненности нежной 

скромности я умолкаю.

Не буду перечислять имена тех лиц, которые в по-

следнее время мною заинтересовались и желали со 

мной познакомиться. Но если читатель вдумается в 

истинные причины приезда славянской депутации, 

испанского инфанта и президента Фальера, то, может 

быть, моя скромная личность, упорно державшаяся в 

тени, получит совершенно другое освещение…

История болезни Иванова

Однажды беспартийный житель Петербурга Ива-

нов вбежал, бледный, растерянный, в комнату жены 

и, выронив газету, схватился руками за голову.

— Что с тобой? — спросила жена.

— Плохо! — сказал Иванов. — Я левею.

— Не может быть! — ахнула жена. — Это было бы 

ужасно… тебе нужно лечь в постель, укрыться теплым 

и натереться скипидаром.
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— Нет… что уж скипидар! — покачал головой Ива-

нов и посмотрел на жену блуждающими, испуган-

ными глазами. — Я левею!

— С чего же это у тебя, горе ты мое?! — просто-

нала жена.

— С газеты. Встал я утром — ничего себе, чувство-

вал все время беспартийность, а взял случайно газету…

— Ну?

— Смотрю, а в ней написано, что в Ченстохове гу-

бернатор запретил читать лекцию о добывании азота 

из воздуха… И вдруг — чувствую я, что мне его не хва-

тает…

— Кого это?

— Да воздуху же!.. Подкатило под сердце, оборва-

лось, дернуло из стороны в сторону… Ой, думаю, что 

бы это? Да тут же и понял: левею!

— Ты б молочка выпил… — сказала жена, залива-

ясь слезами.

— Какое уж там молочко… Может, скоро баланду 

хлебать буду!

Жена со страхом посмотрела на Иванова.

— Левеешь?

— Левею…

— Может, доктора позвать?

— При чем тут доктор?!

— Тогда, может, пристава пригласить?

Как все почти больные, которые не любят, когда 

посторонние подчеркивают опасность их положения, 

Иванов тоже нахмурился, засопел и недовольно сказал:

— Я уж не так плох, чтобы пристава звать. Может 

быть, отойду.

— Дай-то Бог, — всхлипнула жена.
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