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Я точно помню, где была и что делала, когда увидела смерть отца. Я стоя-
ла почти там же, где и сейчас, перегнувшись через перила деревянной ве-
ранды вокруг нашего дома и наблюдая за сборщиками винограда, которые 
продвигались между аккуратными рядами виноградной лозы, обременен-
ной гроздьями нынешнего урожая. Я уже собиралась спуститься с крыльца 
и присоединиться к ним, когда краешком глаза заметила, что человек-го-
ра, мой отец, внезапно исчез из виду. Сначала я подумала, что он опу-
стился на колени, чтобы поднять упавшую гроздь, — он приписывал свое 
отвращение к любому расточительству пресвитерианскому1 образу мы-
слей своих родителей, — но потом увидела, как сборщики из соседних ря-
дов устремились к нему. От веранды до того места было не менее трехсот 
метров, и, когда я добежала до него, кто-то уже разорвал рубашку на его 
груди и пытался делать непрямой массаж сердца с искусственным дыха-
нием, а другой звонил по номеру 111. «Скорая помощь» приехала через 
двадцать минут.

Когда отца положили на носилки, по восковым чертам его застывшего лица 
я поняла, что больше никогда не услышу звучный голос, исполненный глу-
бокого достоинства, который в следующее мгновение мог обернуться добро-
душным смешком. По моим щекам струились слезы, я поцеловала отца в об-
ветренную жесткую щеку, прошептала слова любви и простилась с ним. Весь 
этот ужас казался нереальным — такой стремительный переход от полнокров-
ной жизни к безжизненному телу было невозможно осознать и принять.

После нескольких месяцев болей в грудине, которые он выдавал за по-
следствия несварения желудка, отца наконец удалось убедить в необхо-
димости посетить врача. Ему сказали про высокий уровень холестерина 
и необходимость соблюдения жесткой диеты. Мы с матерью приходили 

1 П р е с в и т е р и а н с т в о  — одно из направлений в протестантизме.
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в отчаяние, а он продолжал поглощать еду в прежних количествах и каждый 
вечер выпивал за ужином бутылку красного вина собственного изготовле-
ния. И все равно мы не были готовы к тому, что произошло. Наверное, 
мы считали его несокрушимым, принимая во внимание его жизнерадост-
ность и дружелюбие, но, по мрачному замечанию матери, каждый из нас 
состоит из плоти и костей. По крайней мере, он до самого конца жил 
так, как хотел. Кроме того, ему было семьдесят три года, хотя я просто 
не могла осознать этот факт, глядя на его физическую силу и юношеский 
задор.

В итоге я чувствовала себя обманутой. В конце концов, мне было лишь 
двадцать два года, и, хотя я знала, что была поздним ребенком, смысл это-
го обстоятельства дошел до меня только после смерти отца. В течение не-
скольких месяцев после его утраты я гневалась на несправедливость: ну по-

чему я не родилась раньше? Мой старший брат Джек, которому было 
тридцать два, на целых десять лет дольше общался с отцом.

Мама явственно ощущала мою обиду, хотя я никогда не вызывала ее 
на откровенный разговор. А потом я почувствовала себя виноватой, пото-
му что мама, в конце концов, ни в чем не была виновата. Я очень любила 
ее; мы всегда были близки, и я знала, что она тоже горюет. Мы старались 
утешать друг друга, и каким-то образом нам это удавалось.

Джек тоже проявил себя наилучшим образом, разбираясь со всеми 
скучнейшими бюрократическими последствиями смерти отца. Он также 
должен был возглавить винодельню — совместный бизнес наших родите-
лей, — но отец хотя бы подготовил его к этой задаче.

С тех пор как Джек научился ходить, отец посвящал его в ежегодный 
цикл ухода за своими бесценными виноградными лозами, которые с фев-
раля до апреля (в зависимости от погоды) приносили урожай, собираемый, 
перерабатываемый и в итоге превращавшийся в прекрасное вино «Пино 
Нуар», недавно удостоенное международных премий. Бутылки этого вина 
сейчас лежали на складе, готовые к распространению по всей Новой Зе-
ландии и Австралии. Отец посвящал Джека в каждый этап этого процесса, 
а когда Джеку исполнилось двенадцать лет, он уже мог бы стать управля-
ющим производственного процесса.

В шестнадцать лет Джек официально заявил о своем желании стать 
партнером отца и однажды возглавить винодельню, что безмерно пора-
довало моего родителя. Джек поступил в школу бизнеса при университете, 
а потом стал постоянно работать в винограднике.
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— Нет ничего лучше, чем передать дела компетентному наследнику! — 
провозгласил отец несколько лет назад, после того как Джек прошел полу-
годовую стажировку в холмах Аделаиды в Австралии и его сочли готовым 
для ведения бизнеса. — Может быть, однажды ты тоже присоединишься 
к нам, Мэри-Кэт. Пью за то, чтобы виноделы из Макдугалов столетиями 
жили на этой земле!

Если Джек увлекся отцовской мечтой, со мной произошло нечто проти-
воположное. Джек был одержим возможностью изготовления прекрасно-
го вина; помимо отменного вкуса и способности моментально различать 
необычные лозы, он был превосходным бизнесменом. С другой сторо-
ны, я с раннего детства до юности наблюдала, как они с отцом патрули-
руют виноградники и работают в помещении, которое они любовно на-
зывали лабораторией (хотя на самом деле это был просто большой сарай 
с жестяной крышей), но меня привлекали другие вещи. Я рассматривала 
отцовскую винодельню как отдельную сущность, не имевшую отношения 
ко мне и к моему будущему. Это не мешало мне работать в нашем ма-
леньком винном магазине во время школьных и университетских каникул, 
но вино просто не было моей страстью. Хотя папа расстроился, когда я ска-
зала, что хочу изучать музыку, ему хватило здравомыслия, чтобы понять 
меня.

— Вот и хорошо, — сказал он и обнял меня. — Музыка — это целый 
мир, Мэри-Кэт. Какую ее часть ты рассматриваешь для будущей карьеры?

Я застенчиво призналась, что хочу быть певицей и писать собственные 
песни.

— Ну, это чудесная мечта. Пожелаю удачи и скажу, что мы с мамой 
будем всячески поддерживать тебя, да?

— Думаю, это замечательно, Мэри-Кэт, — сказала мама. — Музы-
кальное самовыражение, особенно пение, — это волшебство.

Так я стала изучать музыку в Университете Веллингтона, предлагавшем 
уровень мирового класса, и ни разу не пожалела об этом. Было потрясаю-
ще иметь студию звукозаписи, оборудованную по последнему слову техни-
ки, и находиться рядом с другими студентами, разделявшими мое рвение. 
Я организовала дуэт со своим замечательным другом Флетчем, который 
играл на ритм-гитаре и имел певческий голос, хорошо гармонировавший 
с моим. Мы время от времени играли и пели в Веллингтоне, а в прошлом 
году выступили на выпускном концерте, где мои родные впервые смогли 
услышать, как я пою и играю.
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