


Театр  
и 
кинематограф



6 еликие мужчины XX века 

*

Чарльз Спенсер Чаплин

Жан Маре

Марлон Брандо

Юл Бриннер

*



арльз пенсер аплин    7

Чарльз Спенсер

аплин

Великий 
Немой

Миллионы знают Чарли Чаплина как гениального американ-

ского актера-комика. Трогательный неудачник, смешной 

и нелепый, он, казалось, был любим всеми и всегда, распро-

страняя вокруг себя радость и смех. Однако реальная жизнь 

Чарльза Спенсера Чаплина была совсем другой. Он не был 

американцем, не был неудачником, да и смешным он умел 

быть только на сцене или на экране. Все, чего он достиг, 

представляло такой же контраст с тем, с чего он начинал, 

как образ бродяги Чарли — с настоящим Чарльзом Чапли-

ном, миллионером, франтом и ловеласом, рыцарем-коман-

дором ордена Британской империи.
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Чарльз Спенсер Чаплин родился в восемь часов вечера 
16 апреля 1889 года в Лондоне. Его родители были артистами: 
отец, Чарльз Спенсер Чаплин-старший, пел в мюзик-холлах, 
а мать, Ханна Чаплин, под псевдонимом Лили Харли высту-
пала в ролях субреток в варьете. Чаплин, очень любивший 
мать, в своих воспоминаниях писал о ней: «У нее был пре-
красный цвет лица, фиалково-голубые глаза и светло-каш-
тановые волосы, падавшие ниже пояса, когда она их рас-
пускала. Мы с Сиднеем очень любили мать, и хотя, строго 
говоря, ее нельзя было назвать красавицей, нам казалось, 
что она божественно хороша. Те, кто знал ее, рассказывали 
мне потом, уже много лет спустя, что она была очень изящна, 
привлекательна и полна обаяния». Сидней — сводный брат 
Чарли — родился у юной Ханны от связи с неким лордом, 
с которым она в семнадцать лет сбежала в Африку. Вернув-
шись через два года в Англию, Ханна вышла замуж за Чарльза 
Чаплина, с которым у нее был роман еще до «африканской 
эпопеи», однако и с ним прожила недолго: уже через год по-
сле рождения Чарли она ушла от мужа, который слишком 
часто прикладывался к бутылке. Чаплин писал: «Отец, тихий, 
задумчивый человек с темными глазами, тоже был актером 
варьете. Мать говорила, что он был похож на Наполеона. Он 
обладал приятным баритоном и считался хорошим актером. 
Отец зарабатывал сорок фунтов в неделю, что по тем време-
нам было очень много. Все горе было в том, что он сильно 
пил; мать говорила, что поэтому они и разошлись. Но в те 
времена актеру варьете трудно было не пить — во всех теа-
трах продавали спиртное, и после выступления исполнителю 
даже полагалось зайти в буфет и выпить в компании зрите-
лей. Некоторые театры выручали больше денег в буфетах, чем 
в кассах, и кое-кому из «звезд» платили большое жалованье не 
столько за их талант, сколько за то, что большую часть этого 
жалованья они тратили в театральном буфете. Так многих 
актеров погубило пьянство, и одним из них был мой отец». 
После разрыва с Ханной Чаплин-старший скоро завел новую 
семью и редко вспоминал про законную супругу и сына.
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Поначалу Ханна, пользовавшаяся немалой популярно-
стью, могла сама содержать себя и детей. Однако со вре-
менем у нее стал пропадать голос — ее главное сокровище. 
Именно из-за этого маленький Чарли впервые выступил на 
сцене: однажды на гастролях голос у Ханны сорвался, и что-
бы хоть как-то утихомирить публику, директор труппы вы-
вел к зрителям пятилетнего мальчика, который, совершенно 
не стесняясь, исполнил несколько популярных песенок. Это 
было первое выступление Чарли — и последнее его матери.

Лишившись основного дохода, семья Чаплинов все 
глубже погружалась в бедность. Постепенно растратив все 
сбережения, распродав все ценное, что было, и даже попы-
тавшись — безрезультатно — через суд выбить алименты 
из Чаплина-старшего, Ханна с детьми впали практически 
в нищету. «Это было унылое, безрадостное существование. 
Матери почти невозможно было найти работу — кроме 
актерского ремесла, она ничему не была обучена. Малень-
кая, хрупкая, впечатлительная, она должна была бороться 
в трудных, непосильных для нее условиях Викторианской 
эпохи, когда богатство и бедность достигли крайних пре-
делов», — писал Чаплин. Иногда ей удавалось заработать, 
обшивая соседок, но денег катастрофически не хватало. 
Когда положение стало совсем отчаянным, Ханна решилась 
вместе с детьми уйти в работный дом.

Работные дома — заведения, где давали оплачиваемую 
работу и кров в обмен на подчинение весьма строгим прави-
лам, — были созданы с целью помочь армиям нищих и без-
работных, однако в реальности они превратились в подобие 
тюрем для тех, кто не преступил закон. Чтобы добровольно 
поселиться в нем, нужно было дойти до последней степени 
отчаяния. К тому же детей там помещали отдельно, что для 
чувствительной и очень привязанной к детям Ханны было 
дополнительным источником страдания, однако другого 
выхода не было. В 1895 году Чаплины поселились в Лэмбет-
ском работном доме, откуда через три недели Чарли и Сид-
нея перевели в Хэнуэлльский приют, расположенный в два-
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дцати милях от города. Чтобы встретиться с сыновьями, 
Ханна шла на хитрость — заявляла об уходе из работного 
дома, целый день проводила вместе с детьми, а вечером про-
сила принять ее обратно.

Чарли пробыл в Хэнуэлльском приюте больше года — по 
сути, это было первое образовательное учреждение, которое 
он посещал, хотя мать тоже по-своему заботилась об обра-
зовании сыновей. «Теперь, когда нас окружала бедность, мы 
неизбежно переняли бы корявую речь трущоб, если бы мать 
перестала за этим следить, — писал Чаплин. — Но она все-
гда внимательно прислушивалась к нашей речи, исправляла 
наши ошибки и давала нам понять, что мы не должны гово-
рить так, как наши соседи… Несмотря на ту нищету, в кото-
рой мы были вынуждены жить, она уберегла нас с Сиднеем 
от влияния улицы и внушила нам, что мы не просто нищие, 
что мы — не такие, как все прочие обитатели трущоб, что 
у нас — особая судьба».

Со временем Ханне удалось покинуть работный дом и за-
брать сыновей к себе, однако этот период относительного 
благополучия длился всего год. Ханна снова отправилась 
в добровольное заключение, а дети — в приют, где им одна-
жды сообщили, что их мать потеряла рассудок и ее отпра-
вили в психиатрическую лечебницу.

Постоянный голод, стрессы и отчаяние подточили рас-
судок Ханны Чаплин. Она то впадала в буйство, то ухо-
дила в себя и переставала узнавать даже сыновей. Пока 
мать была в лечебнице, дети жили — по решению суда — 
у Чарльза Чаплина-старшего и его новой жены (к явному 
неудовольствию последней), а когда Ханна наконец вышла, 
она с сыновьями поселилась в маленькой квартирке на Кен-
нингтон-роуд. Чарли наконец стал ходить в школу, но вскоре 
учебу пришлось бросить ради работы: отец по знакомству 
пристроил восьмилетнего Чарли в детский ансамбль клог-
данса (похожий на чечетку танец, исполнявшийся в башма-
ках на деревянной подошве)«Восемь ланкаширских парней», 
где тому полагался стол, кров и еще полкроны в неделю. 
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Ансамбль был весьма популярен, и нередко ребятам при-
ходилось выступать по 2–3 раза за вечер. Репортер мюзик-
холльной газеты Magnit описывал одно из выступлений 
«Парней»: «Этот яркий и живой номер, с крупицей истин-
ной «соли», подарили театру-варьете «Восемь ланкаширских 
парней», чье мастерство переоценить невозможно. Уильям 
Джексон представлял публике восемь отлично обученных 
мальчиков, которые танцуют один из лучших клогдансов, 
какой только можно вообразить. Номер хорош своей не-
обычностью, исполнители смело бросаются в море новизны. 
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Каждый из «Ланкаширских парней» — прекрасный образец 
юноши, и все они дарят нам десять приятнейших минут…» 
Кстати, среди «Восьми парней» были две девочки — дочери 
Джексона, — но публика этого не замечала. Много времени 
ансамбль проводил в разъездах по провинции, и хотя Чарли 
старался посещать школы везде, куда заносила его гастроль-
ная судьба, учебой это было назвать сложно: гораздо больше 
он узнавал, наблюдая из-за кулис за взрослыми актерами. 
На рождественские праздники «Парней» пригласили при-
нять участие в пантомиме «Золушка», которая давалась 
в лондонском «Ипподроме»: Чарли играл кошку, и его ужим-
ки и выходки немало веселили публику. В ансамбле он было 
выдвинулся в солисты, однако уже через несколько месяцев 
из-за начавшейся у Чарли астмы танцы пришлось оставить.

В мае 1901 года от водянки и алкоголизма умер Чарльз 
Чаплин-старший. После его смерти Ханне и сыновьям доста-
лось всего полсоверена и его старый костюм.

Снова наступила нищета. Сидней был вынужден бросить 
школу и работать разносчиком телеграмм, Ханна зарабаты-
вала шитьем, но этих денег еле хватало на жизнь. В конце 
концов, Чарли тоже оставил школу: он продавал цветы 
и был рассыльным, работал в приемной врачей, в типогра-
фии и стеклодувной мастерской, был слугой и продавцом 
в магазине канцтоваров, но из-за юных лет и низкого роста 
нигде подолгу не задерживался. Наконец Сиднею удалось 
устроиться горнистом на пароход — его огромный для 
нищих Чаплинов заработок в два с лишним фунта в месяц 
позволил семье немного перевести дух. Но когда он забо-
лел и его ссадили на берег в Кейптауне, Ханна снова попала 
в психиатрическую клинику. Она так никогда и не поправи-
лась, хотя Чаплин не жалел денег на врачей.

Удивительно, но даже в постоянной борьбе с нищетой 
Чарли не забывал о своей мечте. «Чем бы я ни занимался, 
я, как и Сидней, помнил, что все это временно и, в конце 
концов, я стану актером, — писал он. — Перед тем как по-
ступить на очередное место, я начищал башмаки и костюм, 
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надевал чистый воротничок и отправлялся в театральное 
агентство на Бэдфорд-стрит, возле Стрэнда». Когда Чарли 
было 12, мечта исполнилась: его взяли играть в самом на-
стоящем спектакле. Когда ему вручили текст роли, Чарли 
больше всего боялся, что его попросят что-нибудь про-
честь — увы, читать он мог еле-еле, и роль выучил с помо-
щью брата, который зачитывал ему реплики вслух.

Первую пьесу, в которой играл Чарли, критики разгро-
мили в пух и прах — однако похвально отозвались о Чарли: 
«Единственное, что спасает пьесу, это роль Сэмми — малы-
ша-газетчика, этакого продувного лондонского уличного 
мальчишки, вызывавшая смех зрителей. Достаточно баналь-
ная и избитая, она была, однако, очень забавна в исполне-
нии юного Чарльза Чаплина, способного и темпераментного 
молодого актера. Мне еще не приходилось слышать об этом 
мальчике, но я надеюсь в самом ближайшем будущем услы-
шать о нем немало», — писал один из критиков. Зато сле-
дующий спектакль — «Шерлок Холмс» — с успехом игрался 
по всей Англии. С каждой новой пьесой Чарли набирался 
опыта, оттачивая врожденный талант в ежедневных спек-
таклях. Актерам варьете, каким был Чаплин, было необхо-
димо многое уметь: кроме собственно актерской игры они 
должны были петь и танцевать, владеть техникой пантоми-
мы и импровизации, играть на музыкальных инструментах. 
Актеры обучались непосредственно на сцене, и те, кто про-
шел эту жестокую школу, закалялись снаружи и внутри.

По некоторым данным, в то время Чаплин впервые же-
нился: ему было шестнадцать, его жене еще меньше. У су-
пругов будто бы даже родился сын Сидней, который после 
развода — последовавшего довольно быстро — остался 
у Чарли. Характерно, что ни об этом браке — если он был, 
ни о сыне Чаплин в своей биографии не упоминает ни слова.

В феврале 1908 года Чарли получил ангажемент в теа-
тральной антрепризе Фреда Карно, ставившей пантомимы 
и музыкальные комедии для целого ряда мюзик-холлов по 
всей стране. Уже скоро Чарли играл ключевые роли во мно-
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гих постановках и стал одним из самых популярных комиков 
на английской сцене. Во время гастролей Чарли влюбился 
в юную танцовщицу Хетти Келли — в своих воспоминаниях 
он называл ее своей первой настоящей любовью, — однако, 
по его собственному признанию, все закончилось на пятом 
свидании.

В 1910 году труппа Карно выехала на гастроли в США: 
полтора года прошли в разъездах по стране, от Восточного 
побережья до Западного, через все более-менее крупные 
города. Чаплин был очарован Америкой и с сожалением со-
бирался возвращаться на родину. Перед отъездом он зашел 
к гадалке. «Она раскинула карты и внимательно стала их 
разглядывать, а затем посмотрела на мои руки, — вспоми-
нал Чаплин. — «Вы сейчас думаете о дальнем путешествии, 
и вы уедете из Штатов. Но скоро вернетесь и займетесь но-
вым делом, не тем, чем сейчас… Ну да, почти то же самое 
дело, а все-таки другое. И в этом новом предприятии у вас 
будет очень большой успех. Я вижу, вас ждет блестящая 
карьера, но что это за дело — я не знаю… Женитесь вы 
три раза. Первые два брака будут несчастливые, но конец 
вашей жизни вы проведете в счастливом браке… Да, вы 
наживете огромное богатство — такая рука умеет делать  
деньги».

Через пять месяцев после возвращения в Англию Чарли 
снова отплыл в США — на прославленном корабле «Олим-
пик», счастливом брате печально знаменитого «Титаника». 
Поначалу он играл в Балтиморе, но уже через несколько 
месяцев ему предложили работу на киностудии Keystone 

Film: два года назад один из основателей студии Мак Сеннет 
увидел Чарли на сцене и с тех пор мечтал поработать с ним.

Одна из первых американских киностудий, Keystone сни-
мала типичные «полицейские» комедии-экспромты с пого-
нями и драками, и Чарли поначалу не очень вписывался 
в довольно примитивные фильмы Сеннета. Однако именно 
в них — в комедиях «Невероятно затруднительное положе-
ние Мэйбл» и «Детские автомобильные гонки» — в 1914 году 
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родился тот самый Чарли, который станет на несколько де-
сятилетий любимцем публики по обе стороны океана. Вот 
как сам Чаплин описывает этот момент:

На следующий день после того, как я кончил сниматься 

у Лермана, Сеннет вернулся с натурных съемок… Я был 

в своем обычном костюме и, не зная, чем заняться, встал 

так, чтобы Сеннет не мог меня не заметить…

— Тут нужно что-нибудь забавное,  — сказал он 

и вдруг обернулся ко мне. — Ну-ка, загримируйтесь. Лю-

бой комедийный грим подойдет.

Чарльз Спенсер Чаплин в своем кабинете, начало 1910-х гг.
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…По пути в костюмерную я мгновенно решил надеть 

широченные штаны, которые сидели бы на мне мешком, 

непомерно большие башмаки и котелок, а в руки взять 

тросточку. Мне хотелось, чтобы в  моем костюме все 

было противоречиво: мешковатые штаны и  слишком 

узкая визитка, котелок, который был мне маловат, 

и огромные башмаки. Я не сразу решил, буду ли я старым 

или молодым, но, вспомнив, что Сеннет счел меня слиш-

ком молодым, наклеил себе маленькие усики, которые, 

по моему мнению, должны были делать меня старше, 

не скрывая при этом моей мимики. Одеваясь, я еще не 

думал о том, какой характер должен скрываться за этой 

внешностью, но как только я был готов, костюм и грим 

подсказали мне образ. Я его почувствовал, и, когда я вер-

нулся в павильон, мой персонаж уже родился… Он очень 

разносторонен — он и бродяга, и джентльмен, и поэт, 

и  мечтатель, а  в  общем это одинокое существо, меч-

тающее о красивой любви и приключениях. Ему хочется, 

чтобы вы поверили, будто он ученый, или музыкант, 

или герцог, или игрок в поло. И в то же время он готов 

подобрать с тротуара окурок или отнять у малыша кон-

фету. И, разумеется, при соответствующих обстоятель-

ствах он способен дать даме пинка в зад — но только под 

влиянием сильного гнева.

Согласно одной легенде образ Чарли родился в общей 
мужской гримерной: Чаплин схватил широченные брюки 
Фатти Арбакля, крохотный пиджак Чарльза Эйвери, огром-
ные ботинки Форда Стерлинга, маленький котелок тестя 
Арбакля и усы, предназначавшиеся для Мака Суэйна, ко-
торые Чаплин подстриг щеточкой, а свою характерную 
походку Чаплин перенял у старика по прозвищу Чудила  
Бинкс.

Поначалу Чарли — в рабочих материалах студии он тогда 
значился как Чейз — выступает как жулик и ловелас, одна-
ко постепенно в нем проявляются те качества, за которые 
зритель так ценил героев Чаплина: человечность, теплота, 
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трогательность и наивность. «Мой персонаж был не похож 
на образы других комиков и непривычен и для американ-
цев, и для меня самого, — вспоминал Чаплин. — Но стоило 
мне надеть «его» костюм, и я чувствовал, что это настоя-
щий живой человек. Он внушал мне самые неожиданные 
идеи, которые приходили мне в голову, только когда я был 
в костюме и гриме бродяги». После нескольких картин Чап-
лин упросил Сеннета дать ему возможность снимать филь-
мы самостоятельно, и его картины начинают пользоваться 
неожиданно большим успехом. Рекламные афиши студии 
гласили: «Готовы ли вы к чаплинскому буму? Еще никто не 
прославился так быстро, как Чарльз Чаплин, знаменитый 
комик Карно, в комедиях «Кистоуна»!» Когда срок годового 
контракта с Keystone истек, Чаплин перешел в Essenay Film, 
потребовав неимоверную сумму — 1250 долларов в неде-
лю плюс 10 000 долларов в момент подписания контракта 
(в Keystone он получал всего 150 долларов в неделю). По рас-
сказам самого Чаплина, глава Essenay Джордж Спур ничего 
не знал о его фильмах и был весьма рассержен тем, что 
его подчиненные подписали контракт на такую огромную 
сумму с каким-то англичанином. Однако, как только о кон-
тракте написали газеты, на него обрушилась волна поздрав-
лений. Тогда Спур решил произвести опыт: «Он дал посыль-
ному двадцать пять центов и велел ему пробежать по всему 
отелю, громко вызывая меня по имени: «Мистер Чарли Чап-
лин!» Немедленно начали собираться люди, и вскоре вести-
бюль отеля был забит народом. Сенсация, вызванная моим 
именем, явилась первым доказательством моей популяр-
ности», — вспоминал Чаплин. Вторым было то, что еще не 
законченный фильм купили все кинопрокатчики страны.

Чарли Чаплин оказался как нельзя лучше подготовлен 
для американского кинематографа, немого и непрофессио-
нального, создававшегося любителями-энтузиастами и слу-
чайными людьми. Его театральная выучка, отточившая его 
выразительность, комедийный талант и способность к им-
провизации не имели себе равных среди киноактеров того 
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времени, а умение выстроить движение, найти ритм кар-
тины, выразить настроение и чувства минимумом средств 
было просто уникальным. Трюки в своих фильмах — дра-
ки, погони, столкновения — он ставил и репетировал, как 
хореографический номер. Недаром ни один из актеров, 
занятых в его фильмах, ни разу не получил травмы — за 
исключением самого Чаплина, однажды поранившего нос 
металлическим фонарем.

Кроме того, если большинство киностудий раз за разом 
эксплуатировали однажды найденный шаблон и снимали 
фильмы одного жанра и стиля, Чаплин не боялся ломать 
стереотипы и учиться новому. Для него, едва умевшего чи-
тать, а великие произведения литературы знавшего лишь по 
театральным афишам, учение всегда было необходимо как 
воздух. «В мире существует своеобразное братство людей, 
страстно стремящихся к знаниям, — писал он. — И я был 
одним из них. Но мое стремление к знаниям было не так уж 
бескорыстно. Мною руководила не чистая любовь к знанию, 
а лишь желание оградить себя от презрения, которое вызы-
вают невежды». Все свободное время он проводил у буки-
нистов, где по дешевке скупал все книги подряд — от сло-
варя латинских выражений до монографий по экономике. 
Кстати, именно благодаря чтению Чаплин без потерь пере-
жил банковский крах 1929 года: прочтя в одной книге, что 
безработица ведет к сокращению прибылей, он за несколько 
месяцев до кризиса продал все свои акции. Друзья, которым 
он советовал сделать то же самое и которые не послушались 
его, сочли его либо гениальным мошенником, либо близ-
ким к правительственным кругам, из которых он и получил 
столь важную информацию…

Для Essenay Чаплин за год снял 12 фильмов — по одному 
в месяц. Звездой фильмов этого периода была Эдна Перви-
энс — нашли ее, по рассказам очевидцев, совершенно слу-
чайно. Это сейчас каждую киностудию осаждают тысячи 
девушек, желающих сняться в кино, а тогда актрис при-
ходилось искать самим студиям. Чаплин отсмотрел не один 
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десяток актрис, хористок и танцовщиц, но так никого и не 
нашел. Наконец ему посоветовали заглянуть в одно кафе, 
где часто бывает очень хорошенькая девушка. Ею и оказа-
лась Эдна, не только сыгравшая главные роли в нескольких 
лучших фильмах Чаплина, но и — на некоторое время — 
занявшая главное место в его сердце.

К концу 1915 года Чарли Чаплин был уже невероятно 
популярен. Он вспоминал: «Длинные очереди у касс кино-
театров говорили о том, что в Лос-Анджелесе я пользуюсь 
успехом, но я еще не отдавал себе отчета, каких размеров 
достигала моя популярность в других местах. В Нью-Йорке, 
например, во всех универсальных магазинах и даже в апте-
ках продавались игрушки и статуэтки, изображавшие меня 
в роли бродяги. Герлс в ревю «Зигфелд Фоллис» показывали 
чаплиновский номер, уродуя себя усиками, цилиндрами, 
огромными башмаками и мешковатыми штанами, они пели 
песенку «Ах, эти ножки Чарли Чаплина». Фирмы, торговав-
шие книгами, готовым платьем, свечами, игрушками, сига-
ретами и зубной пастой, засыпали меня всяческими дело-
выми предложениями. Груды писем, приходивших от моих 
поклонников, стали для меня проблемой». Когда Чаплин — 
впервые в качестве кинозвезды — отправился в Нью-Йорк, 

Чарли Чаплин и Эдна Первиэнс в фильме «Бегство в автомобиле», 1915 г.
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на каждой станции его встречали как национального героя, 
а в самом Нью-Йорке собрались такие толпы, что полиция 
предпочла вывезти его в обход вокзала.

Его еще не узнавали без грима, но его героя в нелепом 
черном котелке, мешковатых штанах и растоптанных баш-
маках любили зрители по всей стране, чувствуя в нем род-
ственную душу, видя в нем товарища по несчастью. В свои 
роли Чаплин вложил весь свой жизненный опыт и талант, 
воспоминания о нищете и детские мечты, умение бороться 
с обстоятельствами и желание смеяться, несмотря ни на 
что. Его Чарли, смешной и нелепый, трогательный и не-
счастный, был в то же самое время удивительно стойким, 
добрым, светлым душой и мыслями, верящим в любовь 
и красоту мира. В годы, когда революции, войны и эконо-
мический кризис лишали людей душевного спокойствия 
и уверенности в себе, образ Чарли — всегда жертвы, всегда 
слабого, но все равно непобедимого, неуязвимого и радую-
щегося — вселял в них надежду, радость и веру в счастье.

В Нью-Йорке Чаплин заключил новый контракт — со сту-
дией Mutual Films: на этот раз на 10 тысяч в неделю плюс 
150 000 при подписании контракта: подпись была постав-
лена в присутствии журналистов, и уже вечером об этом 
узнала вся Америка. А уже через год он подписал контракт 
с First National Pictures на миллион долларов, став самым 
высокооплачиваемым актером того времени. Правда, сам 
Чаплин мало что получил от своей славы, кроме денег. Он 
не любил светские сборища, редко общался с публикой, 
у него было очень мало друзей. Он общался с братом Сид-
неем (который, приехав в США следом за Чарли, заменил 
его в качестве ведущего комика Keystone), актерами Дугла-
сом Фербенксом и Мэри Пикфорд и несколькими людьми, 
не имевшими отношения к кино. Отношения с женщинами 
у него тоже не складывались — вялотекущий роман с Эдной 
Первиэнс доставлял им обоим больше беспокойства, чем 
приятных эмоций, к тому же она все больше времени прово-
дила не с Чаплином, а с актером Томасом Мейганом. Толпы 
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восторженных поклонниц, 
готовых на все ради одной 
ночи с Чаплином, скорее пу-
гали его, чем привлекали. Но 
в октябре 1918 года Чаплин 
женился: его супругой была 
шестнадцатилетняя начина-
ющая актриса Милдред Хар-
рис, а причиной брака — бе-
ременность невесты (правда, 
оказавшаяся ложной). Мил-
дред все же родила в июле 
1919 года сына Нормана 
Спенсера, однако прожил он 
всего три дня.

Сам Чаплин вспоминал 
о своем браке: «Я не был влюблен, но теперь, когда я же-
нился, мне хотелось, чтобы я любил свою жену и чтобы 
наш брак оказался счастливым. Но для Милдред брак был 
приключением, столь же увлекательным, как победа на 
конкурсе красоты. Свое отношение к нему она вычитала из 
романов; она как-то не могла осознать, что это жизнь, а не 
беллетристика. Я пытался говорить с ней серьезно о наших 
планах на будущее, но до нее ничего не доходило — она 
жила, как в тумане… По натуре Милдред была не злой, но 
она была безнадежно зоологична. Я никогда не мог добрать-
ся до ее души — она была у нее забита каким-то розовым 
тряпьем и всякой чепухой. Она вечно была чем-то взволно-
вана, вечно искала каких-то новых ощущений… Я возвра-
щался к себе, находил на столе лишь один прибор и обедал 
в одиночестве. Случалось, что Милдред, ни слова не сказав, 
уезжала куда-нибудь на неделю, и я узнавал об ее отъезде, 
лишь увидев открытую дверь в ее опустевшую комнату».

Неудавшаяся семейная жизнь вымотала Чаплина, ему 
все труднее становилось придумывать сюжеты для новых 
комедий. Дело спас случай: однажды в варьете он заметил 

Милдред Харрис.
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сына одного из танцоров, очаровательного мальчика Джек-
ки Кутана, и решил, что фильм с ним будет великолепен. 
«Младенцы и собаки, — писал Чаплин, — лучшие актеры 
в кино. Посадите годовалого ребенка с куском мыла в ван-
ночку, и, как только он начнет его вылавливать, это немед-
ленно вызовет взрыв хохота в зале. Все дети в той или иной 
форме гениальны, — задача в том, чтобы эту гениальность 
выявить. С Джекки это было нетрудно. Ему надо было лишь 
преподать несколько основных правил пантомимы; Джекки 
овладел ими очень быстро. Он умел вкладывать чувство 
в действие и действие — в чувство и мог повторять сцену 
по нескольку раз, не утрачивая непосредственности». Так 
родился «Малыш» — один из лучших фильмов Чаплина. Во 
время работы над фильмом, в 1920 году, его брак оконча-
тельно рухнул. Поначалу супруги разошлись вполне мирно; 
но репортеры сделали из развода сенсацию, и когда Милдред 
дала интервью, где обвинила мужа в «душевной черство-
сти», — весьма невинное по нынешним временам обвине-
ние, — раздули целый скандал. Чаплин в ответ намекнул, 
что причиной его ухода стала измена Милдред с прослав-
ленной актрисой русского происхождения Аллой Назимо-
вой, знаменитой не только своей исключительной игрой, 
но и пристрастием к молоденьким актрисам. В итоге за 
Чаплином охотились и адвокаты бывшей супруги, и юристы 
студии, пожелавшей урвать свой кусок от происходящего. 
Чтобы они не наложили лапу на отснятый материал, Чаплин 
вывез все 140 тысяч метров пленки в Солт-Лейк-Сити, где 
в местной гостинице — прямо на полу, втайне от всех — 
и смонтировал свой шедевр. Чаплин продал ленту кинопро-
катчикам за полтора миллиона долларов — невероятная 
сумма! — и она окупилась меньше чем за год.

«Малыш» был одной из последних картин, сделанных 
Чаплином для First National Pictures. Еще в 1919 году он 
вместе с Мэри Пикфорд, Дугласом Фербенксом и Дэви-
дом У. Гриффитом основали собственную студию United 

Artists, желая самостоятельно контролировать свою работу, 
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свои доходы и свое будущее. Как только срок контракта 
истек, Чаплин расстался с First National и перешел к само-
стоятельной работе.

Дабы подогреть зрительский интерес, в 1921 году Чаплин 
отправляется в Европу — после десяти лет работы в Аме-
рике. Он отплыл в Англию на том же самом «Олимпике», 
что десять лет назад привез его в Штаты: правда, теперь он 
путешествовал не вторым классом, а в роскошной каюте 
люкс. Корабль еще не прошел и половины пути, как Чаплина 
уже завалили телеграммами с приглашениями и просьбами, 
а британские газеты два раза в день публиковали отчеты 
о его продвижении — позже стали выходить и специальные 
выпуски, где подробно описывалось, чем именно Чаплин 
занимается на борту. «Чаплин возвращается победителем! 
Путь от Саутгемптона до Лондона будет напоминать рим-
ский триумф», — писали газеты. И они были правы: всюду, 
где бы ни появлялся Чаплин, его встречали восторженные 
толпы.

Та же история повторилась во Франции, где Шарло — 
именно так звали его героя в Европе — пользовался неожи-
данно огромной популярностью. Хотя его приезд в Кале не 
был анонсирован прессой, у причала стояла огромная толпа, 
и еще большая встречала Чаплина в Париже. Зато в Берли-
не, куда Чаплин заехал на три дня, его никто не знал: «Там 
моих картин еще не видели, — вспоминал Чаплин, — и для 
них я был всего лишь обыкновенное частное лицо, а этого 
было мало даже для того, чтобы получить приличный столик 
в ночном клубе. К счастью, меня узнал один американский 
офицер и с возмущением сообщил взволнованному владель-
цу ресторана, кто я такой… Забавно было наблюдать за фи-
зиономиями хозяев, когда они увидели, как вокруг нашего 
столика собираются узнававшие меня люди. Один из них, 
немец, который был в Англии в плену и видел там две-три 
мои комедии, вдруг громко завопил: «Шаарли!» — и, обер-
нувшись к удивленным посетителям, пояснил: «Вы знаете, 
кто это? Шаарли!» И он бросился обнимать меня и целовать. 
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Но его волнение не вызвало особого переполоха. И только 
когда Пола Негри, германская кинозвезда, на которую были 
обращены все взоры, передала мне приглашение пересесть 
за ее столик, это уже вызвало некоторый интерес и к моей 
персоне».

Вскоре судьба снова свела Чаплина и Полу Негри: когда 
та в 1922 году прибыла в Голливуд, между ними разгорелся 
бурный роман. Речь даже зашла о помолвке, однако Чаплин 
вовсе не собирался жениться, считая всю историю их отно-
шений рекламным трюком, раздутым боссами Paramount, 
дабы прославить новую звезду. Боссу студии, настаивавше-
му на их женитьбе, он, в конце концов, заявил, что если тот 
думает, что Чаплин способен жениться на ком-либо, чтобы 
спасти капиталовложения студии, то он сильно ошибается: 
«Не будучи акционером «Парамаунта», я не считал себя 
обязанным жениться на Поле. И мой роман с Полой обо-
рвался так же внезапно, как и начался. Она мне больше не 
звонила».

Однако Чаплин никогда не оставался один. Женщины 
вешались ему на шею, и он по праву гордился своей славой 
покорителя женских сердец. Полу Негри сменила актриса 
Марион Дэвис — которая в тот момент уже была любов-
ницей медиамагната Уильяма Херста. Говорили, что Чаплин 
был настолько увлечен ею, что даже сделал ей предложе-
ние, однако Марион предпочла остаться с Херстом — хотя 
тот был женат, Марион была с ним до самой его смерти. 
Впрочем, некоторые журналисты утверждали, что тайные 
отношения Чаплина и Дэвис продолжались еще десять лет.

Во время съемок первого фильма для United Artists — 
«Золотой лихорадки» — тридцатипятилетний Чаплин все же 
женился. Его супругой стала юная — на момент свадьбы ей 
едва исполнилось шестнадцать лет — начинающая актриса 
Лита Грей (настоящее имя Лиллита Луиза МакМюррей), 
а причиной свадьбы снова была беременность невесты. 
Лита очень удачно сыграла одну из главных ролей в «Ма-
лыше» и была приглашена в «Золотую лихорадку», а заодно 
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и в постель Чаплина. По слухам, когда выяснилось, что Лита 
ждет ребенка, Чаплин сначала предлагал ей оплатить аборт, 
а затем обещал чек на немаленькую сумму, если она вый-
дет замуж за другого, однако Лита отказалась. Под угрозой 
судебного иска — по закону Лита была еще несовершенно-
летней — Чаплину пришлось-таки жениться на ней: свадь-
ба состоялась в Мексике под покровом тайны 24 ноября 
1924 года. Через пять месяцев Лита родила сына Чарльза 
Спенсера-младшего, а еще через год — Сиднея Эрла. Однако 
настоящей семьи снова не получилось.

Все было не так с самого начала. У пары было крайне 
мало общих интересов, к тому же из-за беременности Лита 
не смогла сыграть в «Золотой лихорадке», и ей пришлось 
срочно искать замену — вместо нее сыграла Джорджия 
Хейл. Юная жена без царя в голове и с целым букетом ка-
призов выводила Чаплина из себя, и он старался проводить 
дома как можно меньше времени, заменив Литу Джорджией 
не только на съемочной площадке, но и в постели. Неуди-

Чаплин и Лита Грей изучают сценарий фильма «Золотая лихорадка».
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вительно, что, в конце концов, Лита подала на развод: в ее 
исковом заявлении было 42 страницы, на которых она в по-
дробностях описывала жестокость и аморальность супруга, 
перечисляя его любовниц и вспоминая все его выходки. 
Лита утверждала, в частности, что Чаплин неоднократно 
угрожал ей пистолетом, что он склонял ее к групповому 
сексу и прочие нелицеприятные вещи. Так это было или нет, 
никому не было интересно — зато заявление миссис Чап-
лин ушлые газетчики перепечатали и продавали на улицах 
всем желающим по 25 центов. Развод состоялся в августе 
1927 года: суд обязал Чаплина в качестве компенсации вы-
платить Лите более 600 тысяч долларов (плюс по сто тысяч 
на каждого из сыновей), не считая недвижимости — на тот 
момент это была рекордная сумма алиментов, а поднятая 
прессой шумиха сделала их развод самым громким скан-
далом конца 20-х годов. По мнению некоторых критиков, 
свой прославленный роман «Лолита» Набоков написал под 
влиянием истории Чаплина и Литы Грей.

После суда Чаплину пришлось лечь в клинику нерв-
ных болезней, откуда он вышел совершенно седым. Фильм 
«Цирк», который он тогда снимал, вместо задуманной лег-
кой комедии вышел довольно мрачным и пессимистич-
ным… Впрочем, Чаплин недаром любил повторять: «Только 
работа придает смысл жизни — все остальное суета». «Цирк» 
был номинирован на премию Оскар за лучшую режиссуру 
и актерскую работу — однако по решению академии Чаплин 
получил специальный Оскар с формулировкой «За много-
гранность и гениальность в актерском, сценарном, режис-
серском и продюсерском мастерстве».

Едва оправившись от тяжелого развода, Чаплин приступил 
к съемкам нового фильма «Огни большого города». В то время 
уже появились первые звуковые фильмы, и кинопрокатчики 
стали отказываться от немых лент. Однако Чаплин был уве-
рен, что только в жанре немого кино он может выразить себя 
в должной степени. «Меня удивляют высказывания некоторых 
критиков о том, что моя техника съемки старомодна, что я не 
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иду в ногу со временем, — писал Чаплин. — С каким време-
нем? Моя техника порождается моей мыслью, моей логикой 
и моим подходом к данному произведению; я не заимствую ее 
у других. Если бы художник обязан был идти в ногу со време-
нем, то Рембрандт оказался бы давно устаревшим по сравне-
нию с Ван Гогом… Я твердо решил по-прежнему делать немые 
фильмы — мне казалось, что для всякого рода зрелищ найдется 

Чарльз Чаплин и Вирджиния Черрилл в фильме «Огни большого города», 

1931 г.
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место. К тому же я был актером пантомимы, в этом искусстве 
я был единственным в своем роде и, скажу без ложной скром-
ности, настоящим мастером».

Однако в работе Чаплин столкнулся с неожиданными 
трудностями: не только прокатчики, увлекшись звуковым 
кино, отказывались от немого — актеры, сыграв в звуковых 
фильмах, где чувства можно было выразить просто словами, 
разучились пользоваться мимикой. Опять очень долго иска-
ли актрису на главную роль: в итоге Вирджинию Черрилл, 
сыгравшую слепую цветочницу, Чаплин притащил на пробы 
прямо со стадиона, где они оба смотрели боксерский матч. 
Фильм был снят за два года и два миллиона долларов — хотя 
Чаплин всегда говорил, что ему «для того, чтобы сделать 
комедию, нужен только парк, полицейский и хорошенькая 
девушка», каждый новый фильм требовал все больших рас-
ходов на актеров, декорации и технику — и это при том, 
что всю техническую работу, от сценария и режиссуры до 
монтажа и написания музыки, Чаплин делал сам. До самой 
премьеры было непонятно, понравится ли фильм зрителю — 
однако премьерные показы прошли с таким оглушительным 
успехом, что все скептики, предрекавшие немому фильму 
провал, вынуждены были замолчать. Ради рекламы фильма 
в Европе Чаплин снова посетил Англию: «Второе посещение 
Англии было почти столь же ошеломительным и волную-
щим, как первое, но, несомненно, более интересным», — 
вспоминал Чаплин. В Лондоне он познакомился с Уинсто-
ном Черчиллем и Бернардом Шоу, во Франции ему был 
вручен орден кавалера Почетного легиона, а в Берлине он 
гостил у Альберта Эйнштейна. Чаплин посетил также Син-
гапур и Японию. Как выяснилось много позже, в Японии 
он чуть не стал жертвой политических террористов: зна-
менитого актера предполагалось убить во время встречи 
с премьер-министром, дабы таким образом развязать войну 
с Америкой, однако в последний момент планы заговорщи-
ков поменялись, и премьер-министра убили накануне его 
запланированной встречи с Чаплином.
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Вскоре после возвращения из турне Чаплин познако-
мился с Полетт Годдар — начинающей актрисой, только 
что приехавшей в Голливуд после развода с мужем-бизнес-
меном. «Нас связывало с Полетт одиночество, — вспоми-
нал Чаплин. — Она недавно приехала из Нью-Йорка и еще 

На съемочной площадке Чаплин легко менял свое амплуа.
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никого не знала в Голливуде. Для нас обоих эта встреча была 
подобна встрече Робинзона Крузо с Пятницей». Уже скоро 
между ними вспыхнул страстный роман, и, в конце концов, 
Полетт переехала к Чаплину. Она сыграла главные роли 
в его прославленных фильмах «Новые времена» и «Великий 
диктатор». Журналисты изо всех сил старались разузнать по-
дробности ее жизни с Чаплином — говорили, что они тайно 
поженились в апреле 1934 года на борту яхты Чаплина, что 
Полетт была неудачно беременна от него, а уж рассказов об 
их ссорах и расставаниях было чуть ли не больше реального 
количества их встреч. Полетт и Чаплин утверждали, что они 
поженились в 1936 году, вскоре после премьеры «Новых вре-
мен». Впрочем, никаких доказательств брака предъявлено 
не было: Полетт даже потеряла практически подписанный 
контракт на роль Скарлетт О’Хара в фильме «Унесенные ве-
тром» из-за того, что не смогла доказать законность своего 
проживания вместе с Чарли. Нравы пуританской Америки 
становились все более и более серьезным фактором в кино-
бизнесе.

Скоро и сам Чаплин столкнулся с набирающей силу 
властью идеологии. В 1938 году он приступил к съемкам 
нового фильма «Великий диктатор», в котором собирался 
высмеять надвигающуюся германскую угрозу и лично Гит-
лера. Идея фильма возникла из-за неоднократно замечен-
ного журналистами и зрителями сходства между Бродягой 
Чарли и Гитлером — от формы усов до некоторых моментов 
биографии. Чаплина весьма беспокоили и сведения о пре-
следовании евреев в Германии (о которых он узнавал от 
своих друзей, бежавших от нацизма в Америку, например 
от Альберта Эйнштейна), и агрессивная политика нацистов. 
Однако Чаплин сразу же столкнулся лицом к лицу с тем 
нерадостным фактом, что фильм, высмеивающий Гитлера, 
никому не нужен — более того, ему обещали проблемы 
с цензурой, запрет на прокат в Европе и неприятности от 
различных прогерманских организаций, которых накануне 
войны было немало и в Европе, и в США. Однако как толь-
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ко Англия вступила в войну с Германией — это случилось 
3 сентября 1939 года, — давить на Чаплина начали ровно 
наоборот: картину требовалось как можно скорее выпустить 
в прокат. «Великий диктатор» — первый звуковой фильм 
Чарли Чаплина, где он сыграл роли и сумасшедшего дикта-
тора Аденоида Хинкеля, и похожего на него еврея-цирюль-
ника, — вышел в 1940 году; он получил пять номинаций 
на Оскара (правда, ни одной так и не удостоился). Фильм 
демонстрировался в Лондоне во время битвы за Британию 
и, как сообщалось, способствовал поднятию боевого духа. 
По некоторым данным, видел картину и сам Гитлер; Чаплин, 
услышав об этом, сказал: «Я бы отдал все, чтобы узнать, что 
он думает об этом фильме». «Великий диктатор» был послед-
ним фильмом, где Чаплин использовал прославивший его 
образ Чарли-бродяги.

Далеко не все были довольны картиной: одни обвиняли 
Чаплина в разжигании войны между США и Германией, 
другие говорили, что он слишком мягко отзывается о та-

Чарли Чаплин в фильме «Великий диктатор», 1940 г.
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ком ужасном человеке. На него сыпались письма с угро-
зами и предупреждениями, «доброжелатели» обещали, что 
в кинотеатрах во время демонстрации фильма будут взры-
вать бомбы со слезоточивым газом или устроят стрельбу. 
Финальная речь, которую произносит в фильме принятый 
за Хинкеля цирюльник, вызвала наибольшие споры — в ней 
видели выражение политических взглядов самого Чаплина, 
явно не совпадающих с точкой зрения правящих кругов 
страны. Нью-йоркская газета Daily News даже писала, что 
Чаплин «тыкал в зрителей «коммунистическим пальцем». 
Деятельностью Чаплина заинтересовалась Комиссия по рас-
следованию антиамериканской деятельности, а ФБР завело 
на Чаплина дело, которое к концу сороковых насчитывало 
более 1900 листов.

Вскоре после премьеры фильма Чарли и Полетт разо-
шлись, сумев, правда, остаться друзьями. В 1958 году Полетт 
вышла замуж за писателя Эриха-Марию Ремарка и навсегда 
покинула США. На склоне лет Полетт, как и Чаплин, жила 
в Швейцарии, однако виделись они редко: «Мы живем на 
разных горах», — говорила она.

Успех «Великого диктатора» лишь подогревал недоволь-
ство Чаплином в определенных кругах. Журналисты, прежде 
относившиеся к актеру с уважением, стали все активнее по-
лоскать его грязное белье, отыскивая или выдумывая новые 
и новые жареные факты. А когда он, выступая на митинге 
в поддержку открытия Второго фронта (выступать должен 
был бывший посол США в СССР Джозеф Дэвис, однако он 
заболел, и в последний момент попросили Чаплина), начал 
свою речь со слова «товарищи», его окончательно записали 
в «коммунисты». Недоброжелатели обвиняли его в непа-
триотизме (за почти три десятка лет жизни в США Чаплин 
так и не стал американским гражданином), и в аморальном 
поведении, и даже в том, что он — еврей, несмотря на оче-
видное англосаксонское происхождение.

На этом фоне разгорелся новый скандал, ставший для 
Чаплина роковым. В 1941 году Чаплин познакомился с ак-
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трисой Джоан Берри: «Мисс Берри была крупной, красивой 
женщиной лет двадцати двух, с хорошей фигурой, с могу-
чими округлостями груди, которые весьма соблазнительно 
представлялись для обозрения в слишком глубоком вырезе 
летнего платья и не могли не возбудить в пути моего инте-
реса», — писал Чаплин. Некоторое время они были вместе: 
Чаплин даже планировал взять ее на роль в своем новом 
фильме, для чего оплатил ей обучение в актерской школе. 
Но вскоре Берри своим неуравновешенным поведением 
и завышенными требованиями утомила Чаплина. Она мог-
ла ворваться к нему в дом посреди ночи, пьяной ездить по 
шоссе, а позже била окна, устраивала публичные скандалы 
и требовала денег — пока, наконец, Чаплин не дал ей не-
сколько тысяч долларов в обмен на обещание уехать в Нью-
Йорк и оставить его в покое.

В поисках актрисы, которая могла бы заменить Джо-
ан, Чаплин познакомился с начинающей актрисой Уной 
О’Нил — семнадцатилетней дочерью знаменитого драма-
турга Юджина О’Нила. «Я приехал довольно рано и, войдя 
в гостиную, увидел молодую девушку, сидевшую у ками-
на, — вспоминал Чаплин. — Она была одна. Я представился, 
сказав, что, очевидно, имею честь говорить с мисс О’Нил. 
Она улыбнулась, и мои мрачные предчувствия сразу развея-
лись. Я был пленен ее сияющей прелестью и каким-то осо-
бенным, ей одной присущим обаянием». Практически сразу 
же между ними вспыхнул роман, постепенно переросший 
в нечто большее: «Чем больше я узнавал Уну, тем больше 
изумляли меня ее чувство юмора и терпимость — она все-
гда с уважением относилась к чужому мнению. Я полюбил 
ее и за это, и за многое другое. К этому времени ей едва 
исполнилось восемнадцать, но я видел, что она не подвер-
жена капризам этого возраста. Уна была исключением из 
правил, но вначале меня все-таки пугала разница в возра-
сте. Однако Уна была настроена решительно, как будто она 
точно знала, что надо сделать. Мы решили пожениться, как 
только закончим съемки».
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Но тут в жизнь Чаплина снова ворвалась Джоан Берри. 
Сначала она по телефону заявила дворецкому актера, что 
беременна, затем лично явилась в дом Чаплина и затеяла 
скандал. Чаплин вызвал полицию — однако газеты подали 
эту историю совершенно по-другому: «Чаплин, отец неро-
дившегося ребенка, добился ареста матери, которую оста-
вил без средств к существованию», — гласили заголовки. 
Джоан подала иск о признании отцовства: и хотя Чаплин до-
казывал, что давно не встречался с Джоан, иску был дан ход. 
Кроме этого власти воспользовались моментом и обвинили 
Чаплина в нарушении «закона Манна»: по нему мужчина, 
пересекший границу штата в компании женщины и позже 
вступивший с нею в интимные отношения, мог быть нака-
зан тюремным заключением до пяти лет за каждый слу-
чай. Когда-то этот закон был принят, дабы положить конец 
«белой работорговле», но в ХХ веке, после запрещения пуб-
личных домов, потерял свою актуальность и использовался 
лишь в крайних случаях для дискредитации неугодных лиц.

В этих обстоятельствах Уна повела себя достойнейшим 
образом, всячески поддерживая любимого. Они пожени-
лись — умудрившись сохранить свои намерения в тайне от 
репортеров до последнего момента — 16 июня 1943 года. 
Узнав о браке Уны, ее отец порвал с нею всякие контакты.

В октябре 1943 года Джоан родила сына; по настоянию 
адвокатов Чаплина был проведен анализ крови, который 
доказал, что Чаплин не является отцом ребенка. Суд при-
сяжных полностью оправдал актера; однако вскоре иск 
о признании отцовства был подан вторично, уже без участия 
Берри: и, несмотря на очевидные доказательства, суд обязал 
Чаплина выплачивать Джоан денежное пособие на ребенка!

Уна уже ждала ребенка; она призналась мужу, что не хо-
чет больше сниматься в кино — ее призвание быть просто 
женой и матерью. Наконец-то у Чаплина была жена, которая 
не хотела самоутверждаться за его счет!

После окончания судебной эпопеи Чаплин приступил 
к съемкам нового фильма «Мсье Верду» — комедии о се-
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рийном убийце, который убивает женщин из-за любви 
к своей больной супруге. После долгих мытарств с цензурой 
и комитетами по защите морали фильм вышел на экраны 
в 1947 году и вызвал очередной скандал — что, правда, не 
помешало ему быть номинированным на Оскара за лучший 
сценарий.

Однако в прокате фильм провалился — в основном из-за 
того шума, который подняли вокруг него различные кон-
сервативные общества типа «Католического легиона», объ-
явившего фильму прямой бойкот. Рядом с кинотеатрами, 
где осмеливались продолжать показ фильма, стояли пикеты 
с лозунгами: «Чаплин — попутчик красных!», «Вон из нашей 
страны чужака!», «Чаплин слишком долго загостился у нас!», 
«Чаплин — неблагодарный! Он — прихвостень коммуни-
стов!», «Выслать Чаплина в Россию!» ФБР даже пыталось вы-
звать актера «на ковер», однако Чаплину до поры до време-
ни удавалось избежать допросов. Говорят, глава ФБР Эдвард 
Гувер считал его своим личным врагом: известно, что в деле 
Чаплина стоит его резолюция: «Не дайте ему отвертеться!»

Несмотря на тяжелую атмосферу, Чаплин снял еще один 
фильм под названием «Огни рампы», повествующий о твор-
честве и судьбах творческих людей. В сентябре 1952 года он 
с семьей — у них с Уной к тому времени было уже четверо 
детей — отправился в Англию на мировую премьеру ленты, 
однако прямо на корабле его застало сообщение о том, что 
ему закрыт въезд в США, а для получения визы ему при-
дется предстать перед комиссией департамента иммиграции 
и ответить на ряд обвинений — как политических, так и ка-
сающихся морального облика актера. Гувер добился своего.

Оскорбленный Чаплин поселился с семьей в Швейца-
рии — он купил дом в маленьком городке Корсье-сюр-Веве. 
Они с Уной жили на редкость счастливо — сбылось про-
рочество гадалки, предсказавшей когда-то Чаплину успех 
в кино и удачный брак на склоне лет. Уна была ему идеаль-
ной женой: «Он помогал мне взрослеть, а я помогала ему 
оставаться молодым», — признавалась она. У нее и Чарли 
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было восемь детей — младшего, Кристофера Джеймса, она 
родила, когда Чаплину было 72 года. В Швейцарии Чаплин 
общался с друзьями — среди них была королева Испании, 
кинозвезды и литераторы, писал музыку к своим старым 
фильмам и был счастлив.

Уна смогла вывезти из США все состояние супруга. На 
эти деньги он основал в 1956 году студию «Аттика-фильм», 
однако поздние фильмы Чаплина — «Король в Нью-Йорке», 
где Чаплин сыграл главную роль, и «Графиня из Гонконга», 
где блистали Марлон Брандо и Софи Лорен, уже не имели 
прежнего успеха. Последний раз Чаплин появился на экране 
в 1967 году, сыграв роль старого стюарда в «Графине из Гон-
конга».

С тех пор, как он отплыл от берегов Америки в сентябре 
1952 года, Чаплину единственный раз разрешили вернуться 
в США: в 1972 году киноакадемия присудила ему второго 
Оскара — «за неоценимое влияние, оказанное им на пре-

Чарльз Чаплин и Уна с детьми.
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вращение кино в искусство ХХ века». Ему дали ограничен-
ную визу — зато овации, сопровождавшие его награжде-
ние, были самыми долгими в истории премии. В 1975 году 
королева Елизавета возвела Чарльза Чаплина в рыцарское 
звание, присудив ему звание рыцаря-командора Британской 
империи.

Фильмы Чаплина еще при его жизни стали легендой ки-
нематографа, обретя статус культовых. Образ Маленького 
Бродяги Чарли до сих пор является одним из самых узна-
ваемых и тиражируемых в истории культуры ХХ века: ему 
подражали везде, от Индии до Южной Америки, от Раджа 
Капура до знаменитого советского клоуна Карандаша. Еже-
годно по всему миру проводились конкурсы двойников Чар-
ли Чаплина: по одной из легенд, в одном из таких конкурсов 
принял участие сам Чаплин, однако победить не смог, заняв 
то ли второе, то ли третье место…

Его не стало в сочельник 1977 года — он тихо скончался 
во сне, пока его семья праздновала Рождество. Но уйти спо-
койно ему было не суждено: через три месяца гроб с телом 
актера был похищен, а за его возвращение потребовали 
600 тысяч франков. Оказалось, Чаплин предчувствовал 
такой поворот событий и велел жене не идти на поводу 
у похитителей. «Мой муж обитает на небесах и у меня 
в сердце, — заявила Уна. — А то, что попало к вам в руки, 
мне неинтересно». Через полгода преступники — и тело — 
были обнаружены. Чарли Чаплин был снова похоронен на 
кладбище в Веве — но на этот раз гроб поместили в бетон-
ный контейнер…

Старейшина французского кино Рене Клер писал: «Он 
был столпом кинематографа всех стран и времен. Нет та-
кого создателя фильма, кого бы он не вдохновил…»
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Жан 

аре  

Роман 
с жизнью

У него было столько талантов, что, казалось, при его ро-

ждении феи дрались у колыбели за право вручить свой пода-

рок. Актер, живописец, скульптор, писатель, каскадер, деко-

ратор, наконец, просто красавец, атлет и необыкновенно 

достойный человек, вызывающий всеобщие уважение и лю-

бовь. Единственным, кто сомневался в том, что он достоин 

этой любви и этих даров, был сам Жан Маре. Впрочем, он, 

которого называли вечным ребенком, вполне мог помнить, 

что никаких фей у его колыбели не было…

Жан-Альфред Виллен-Маре родился 11 декабря 1913 года 
в нормандском портовом городке Шербуре. Его родителями 
были ветеринар Альфред Эммануэль Виктор Поль Виллен-


