
Марго.

Мы любили тебя еще до того, как ты приобрела права 
на эту книгу, а теперь, когда ты помогла превратить 
ее в настоящую жемчужину, любим еще больше. 
Спасибо за то, что ты стала нашим редактором, нашим 

вдохновителем, нашим другом.
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1

ОН

— Ради бога, скажи, что здесь все девушки  —  совер-
шеннолетние.

Я послушно повторяю за Джимом Толсоном, своим 
менеджером:

— Здесь все девушки —  совершеннолетние.
Но, честно говоря, понятия не  имею, так  ли это. 

Когда я  вернулся вечером из  студии, вечеринка уже 
была в полном разгаре. Я, знаете ли, не проверял у всех 
документы, а просто взял себе стакан пива и принялся 
болтать с какими-то девчонками, которые утверждали, 
что им так нравятся мои песни, что они поют их даже 
во  сне. Это звучало немного похоже на  приглашение, 
но мне было не слишком интересно. Потом мой това-
рищ Люк куда-то их увел, и я принялся просто бесцель-
но ошиваться вокруг, раздумывая, знако м ли я хотя бы 
с четвертью людей, которые веселятся у меня в доме.

В итоге насчитал семерых, которых хотя  бы знаю 
в лицо.

Джим поджимает свои и без того тонкие губы и са-
дится в  шезлонг напротив меня. Там уже спит какая-
то девчонка, так что ему приходится ютиться на  кра-
ешке. Джим как-то говорил мне, что самый большой 
риск в  работе с  молодыми звездами  —  это возраст их 
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поклонниц. Так что ему явно некомфортно находиться 
рядом со спящей в одном бикини красоткой неопреде-
ленного возраста.

— Помни об  этом, если какой-нибудь папарацци 
пристанет к тебе на улице, —  предупреждает Джим.

— Принято.
И знаете что еще? Пожалуй, сегодня стоит из-

бегать мест скопления знаменитостей. Совершенно 
не  желаю попасть в  кадр к  какому-нибудь охотнику 
за сенсациями.

— Как дела в студии?
Я поднимаю глаза к потолку. Как будто Джим не по-

слушал запись сразу после того, как я оттуда вышел.
— Ты прекрасно знаешь, как дела. Фигово. Даже 

хуже, чем фигово. Какой-нибудь чихуахуа мог  бы 
спеть лучше, чем я.

Я откидываюсь на спинку и трогаю горло. Со связ-
ками все в порядке —  пару месяцев назад меня обсле-
довали. Но  в  песне, которую мы вчера записывали, 
чего-то недостает. Все мои треки в  последнее время 
какие-то плоские.

Со времени последнего альбома я  ничего прилич-
ного не записал. Не понимаю, в чем проблема. Обычно 
это либо текст, либо ритм, либо вокал —  но сейчас это 
сразу все и ничего, и никакая обработка не помогает.

Я касаюсь струн своего «Гибсона». Наверняка вы-
ражение лица выдает мои мысли.

— Пойдем-ка прогуляемся, —  говорит Джим, кивая 
на  девушку. Она кажется спящей, но  вполне может 
притворяться.

Я со вздохом откладываю гитару и поднимаюсь.
— Не знал, что ты любишь прогулки по  пляжу, 

Джим. Сейчас мы будем читать друг другу стихи, а по-
том ты сделаешь мне предложение?
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Я, конечно, издеваюсь. Но  он, вполне вероят-
но, прав, что не  захотел продолжать разговор вну-
три, а  мне так уж точно не  хочется, чтобы случайная 
 фанатка разболтала журналистам о  моих творческих 
проблемах. Я  и  без того даю им достаточно поводов 
для разговоров.

— Ты видел последние цифры по соцсетям? —  Он 
поднимает телефон.

— Ты спрашиваешь или хочешь рассказать?
Мы останавливаемся у перил, которые ограждают 

террасу вокруг дома. Хорошо бы спуститься на пляж, 
но он общественный. В последний раз, пытаясь выйти 
искупаться через черный ход, я еле унес ноги, лишив-
шись плавок и  с  разбитым носом. Это было три года 
назад, и  таблоиды раздули историю о  том, что я  по-
дрался со своей бывшей и напугал детишек.

— Ты теряешь по тысяче фолловеров в неделю.
— Какой ужас, —  иронизирую я.
На самом деле, звучит просто отлично. Может, на-

конец, и  поплавать иногда можно будет, иначе какой 
смысл иметь дом на пляже?

Гладкое, без единой морщины лицо Джима  —  до-
стижение лучших швейцарских пластических хирур-
гов, услуги которых только можно купить за деньги, —  
искажается от злости.

— Это очень серьезно, Окли.
— Почему? Какая, вообще, разница, сколько у меня 

фолловеров?
— Ты хочешь, чтобы к тебе как артисту относились 

серьезно?
Неужели опять эта болтовня? Он сто раз уже читал 

мне подобную лекцию с  тех пор, как подписал меня 
на лейбл в четырнадцать лет.

— А то ты сам не знаешь.
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— Тогда тебе нужно подстраиваться.
— Но зачем?
Как это связано с тем, чтобы писать крутую музы-

ку? Если я что-то и должен делать, то, скорее уж, уйти 
в отрыв и брать от жизни все.

Но… разве я не делал этого раньше? Я пил, курил, 
принимал разные вещества, попробовал, кажется, все, 
что только возможно, за последние пять лет. Неужели 
моя карьера окончена, хотя мне даже нет двадцати? 
При мысли об этом по спине пробегают мурашки.

— Лейбл подумывает разорвать твой контракт.
Я чуть было не начинаю хлопать в ладоши как ре-

бенок,  —  в  последние месяцы отношения были очень 
напряженные.

— Ну и пускай.
— И как ты тогда собираешься записывать альбом? 

Два последних трека, как видишь, не приняли. Хочешь 
экспериментов со  звуком? Класть стихи на  музыку? 
Писать о  чем-нибудь, кроме разбитого сердца и  кра-
сивых девушек, которые тебя не любят?

Я мрачно смотрю на воду.
Он хватает меня за руку:
— Слушай сюда, Ок.
Я бросаю на  него взгляд, говорящий «какого чер-

та?!», и  он отпускает мое запястье. Все знают, что 
я не люблю, когда меня трогают.

— Они не позволят тебе добиться того, чего ты хо-
чешь, если испортишь отношения с фанатами.

— Вот именно, —  нагло говорю я. —  Так какая раз-
ница, буду я работать с лейблом или нет?

— Лейблы существуют, чтобы зарабатывать день-
ги, — настаивает он. —  Они откажутся продюсировать 
твой альбом, если не  будут уверены, что смогут его 
продать. Если хочешь получить еще одну «Грэмми», 
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хочешь, чтобы тебя всерьез принимали коллеги 
по  цеху, нужно восстановить свой имидж. Ты ничего 
не выпускал с семнадцати лет. Это было два года назад, 
но в музыкальном мире сойдет за все десять.

— Адель выпустила альбом в  девятнадцать, а  по-
том —  только в двадцать пять.

— Но ты-то не Адель.
— Я лучше, —  отвечаю я, и это не хвастовство. Мы 

оба знаем, что это правда.
Я записал первый альбом в  четырнадцать, и  он 

обернулся огромным успехом. С тех пор каждый мой 
альбом становился дважды платиновым, а  «Форд», 
который я  назвал в  честь себя самого, даже добрался 
до бриллиантового. В том году, когда он вышел, я по-
бывал с туром в тридцати городах по всему миру, высту-
пая только на стадионах, и все билеты были распрода-
ны. В мире меньше десяти артистов, которые собирают 
стадионы. Все остальные довольствуются небольшими 
площадками, концертными залами и клубами.

— Был лучше, —  бесцветным голосом добавляет 
Джим. —  Твоя карьера на грани краха.

Я холодею. Он произносит вслух то, о  чем я  раз-
мышлял парой минут раньше.

— Так что могу тебя поздравить: лет через двад-
цать, когда тебя пригласят в шоу Hollywood Squares 1, 
 какой-нибудь ребенок спросит у  своей матери: «Кто 
такой Окли Форд?» А мать ответит…

— Я понимаю, —  с напряжением говорю я.
— Нет, не  понимаешь! Твоя карьера может ока-

заться настолько мимолетной, что даже та  мамаша 

1 Американское телешоу, в  котором знаменитостям задают 
вопросы, а  участники игры должны оценивать честность от-
ветов.
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повернется к ребенку и скажет: «Понятия не имею, кто 
это такой». —  Тон Джима меняется на умоляющий: —  
Послушай, Ок, я  хочу, чтобы ты преуспел с  той му-
зыкой, которую хочешь записывать, но  для этого мы 
должны работать вместе! Этой индустрией управляет 
группа белых привилегированных мужчин, которые 
сошли с ума от наркотиков и власти. Они просто обо-
жают издеваться над музыкантами, и  им все сходит 
с рук. Не давай им повода сделать себя козлом отпуще-
ния! Ты достоин большего. Я верю в тебя, но ты тоже 
должен в себя поверить.

— Я верю в себя.
Интересно, Джим тоже заметил, как фальшиво это 

звучит?
— Тогда поступай соответственно.
Что он имеет в виду? «Повзрослей»?
Я протягиваю руку и беру его телефон. Количест-

во фолловеров, тем не  менее, составляет восьмизнач-
ное число. Миллионы людей читают меня в  соцсетях 
и  проглатывают все, что ежедневно им скармливает 
моя пиар-команда. Мои кеды. Мои руки. Боже, фото-
графия рук набрала больше миллиона лайков! И  за-
пустила примерно столько же вымышленных историй. 
У девушек очень живое воображение.

Очень испорченное живое воображение.
— Ну и что ты предлагаешь? —  бормочу я.
Джим с облегчением вздыхает:
— У меня есть план. Ты начнешь встречаться кое 

с кем.
— Ни за что. Это мы уже пробовали.
После выхода «Форда» менеджеры свели меня 

с девушкой по имени Пятница. Да-да, это ее настоящее 
имя, я видел документы. Она была восходящей звездой 
реалити-шоу, и мы все решили, что уж она-то знает, что 
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к чему. Мы затеяли фальшивый роман, чтобы почаще 
попадать на  обложки журналов и  в  интернет-таблои-
ды. Ну конечно, это неизбежно должно было вызвать 
волну негодования со  стороны определенных людей, 
но  разве это может сравниться с  постоянным внима-
нием прессы и  сплетнями о  нас на  каждом углу! Мы 
знали, что наши имена будут у всех на губах, от Кали-
форнии до Китая.

Все сработало идеально. Невозможно было даже 
чихнуть без того, чтобы это немедленно не  попало 
на  новостные сайты. Мы полгода были главными ге-
роями всех таблоидов и  желтой прессы, а  тур в  под-
держку «Форда» обернулся ошеломляющим успехом. 
Пятница  же гордо восседала в  первом ряду всевоз-
можных показов мод —  я даже не знал, что их столько 
существует, —  а  потом подписала двухгодичный кон-
тракт с крупным модельным агентством.

В общем, до конца тура все шло прекрасно. Но ни-
кто, включая меня, не  сообразил, что если свести 
вместе двух подростков и  заставить их изображать 
любовь, рано или поздно что-нибудь случится. И  это 
случилось. Все бы ничего, но Пятница думала, что оно 
продолжит случаться и после тура. Когда я сказал ей, 
что все кончено, она была очень расстроена  —  и  бла-
годаря мне у нее появилась возможность рассказывать 
подробности всем желающим.

— Нет, мы не  будем повторять историю с  Пятни-
цей, —  уверяет меня Джим. —  Мы хотим привлечь тех 
девушек, которые мечтают сами пройтись по красной 
дорожке, но не верят, что это возможно. Больше ника-
ких звезд и моделей. Твои фанаты должны думать, что 
ты досягаем.

Скрепя сердце я спрашиваю:
— И как же мы этого добьемся?
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— Найдем обычную девушку. Она начнет писать 
тебе в  социальных сетях, заигрывать с  тобой онлайн. 
Ты будешь ей отвечать, люди увидят, как вы взаи-
модействуете. Потом пригласишь ее на  концерт, вы 
встретитесь, влюбитесь друг в  друга… БУМ! Так ты 
привлечешь к себе внимание.

— Мои фанаты терпеть не  могли Пятницу, —  на-
поминаю я.

— Некоторые да, но миллионы ее обожали. А если 
ты «влюбишься» в обычную девушку, это с восторгом 
воспримет гораздо больше людей  —  каждая фанатка 
по другую сторону монитора будет считать, что эта де-
вушка воплощает собой их всех.

Я стискиваю зубы:
— Нет.
Если Джим пытался придумать способ заставить 

меня страдать посильнее, у него отлично получилось. 
Ненавижу социальные сети. Когда я  был маленьким, 
мать фотографировала каждый мой шаг и  продавала 
снимки любому, кто больше предложит, —  ради благо-
творительности, как она позже утверждала. Я  и  без 
того часто появляюсь на  публике. Но  определенную 
часть своей жизни хочу хранить в тайне —  именно по-
этому и  плачу целое состояние другим людям, чтобы 
самому этим не заниматься.

— Если ты сделаешь это, —  Джим делает загадоч-
ную паузу, —  Кинг спродюсирует твой альбом.

Я оборачиваюсь так резко, что Джим даже слегка 
подается назад:

— Ты серьезно?
Донован Кинг  —  лучший продюсер в  стране. Он 

работал со  всеми жанрами, от  рэпа до  кантри и  рока, 
он превращал музыкантов в  легенду. Я  как-то читал 
интервью, в  котором он сказал, что никогда не  будет 
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работать с  поп-музыкантами и  их бездуховной ком-
мерческой музыкой, сколько  бы ему ни  заплатили. 
Поработать с  Кингом  —  мечта, но  он всегда отвергал 
мои попытки наладить контакт.

Если он не захотел продюсировать «Форд», то по-
чему готов работать с этим альбомом? Почему сейчас?

Джим ухмыляется. Ну, насколько его обколотое бо-
токсом лицо это позволяет.

— Да. Он сказал, что если бы ты был более серьез-
ным, он бы с тобой поработал, но ему нужны гарантии.

— Наличие девушки —  это что, гарантии? —  недо-
верчиво переспрашиваю я.

— Не девушки как таковой. А  того, что символи-
зируют отношения с  обычной девушкой не  из  числа 
знаменитостей. Того, что ты — трезвомыслящий чело-
век, который занимается музыкой из любви к музыке, 
а не ради денег или славы.

— Но я и так трезвомыслящий! —  возмущаюсь я.
Джим только фыркает и указывает большим паль-

цем на стеклянную дверь у нас за спиной:
— Скажи-ка мне, как зовут ту  девчонку, которая 

там развалилась?
— Не… не  знаю, —  бормочу я,  стараясь не  помор-

щиться.
— Почему-то я  так и  подумал. —  Джим хмурит-

ся. —  Хочешь узнать, за чем вчера вечером папарацци 
застали Ники Новака?

Я перестаю что-либо понимать.
— При чем тут вообще Ники Новак?
Ники Новак —  это шестнадцатилетний поп-музы-

кант, с  которым я  даже не  знаком. Его группа толь-
ко что выпустила дебютный альбом, который попал 
на верхушки чартов, и ребята наступают на пятки One 
Direction.



— Ну же, спроси меня, что делал Ники Новак.
— Ладно, как скажешь. Что делал Ники Новак?
— Играл в  боулинг. —  Мой менеджер складывает 

руки на груди. —  Его застали в боулинг-клубе вместе 
с девушкой —  какой-то девчонкой, с которой они вме-
сте еще со средней школы.

— Ну, рад за него. —  Я снова закатываю глаза. —  Ты 
хочешь, чтобы я  тоже пошел в  боулинг, что ли? Ду-
маешь, это поможет убедить Кинга со  мной работать, 
если он увидит, как я бросаю шары? —  В моем голосе 
сквозит сарказм.

— Я сказал тебе, что нужно, —  рычит Джим. —  Что-
бы Кинг спродюсировал твой альбом, нужно убедить 
его, что ты настроен серьезно, можешь перестать тусо-
ваться с  девчонками, имени которых даже не  знаешь, 
и завести отношения с кем-то, кто даст тебе ощущение 
уверенности.

— А можно ему все это просто сказать?
— Ему нужна демонстрация.
Я снова поворачиваюсь лицом к  океану и  некото-

рое время стою, глядя, как волны разбиваются о берег. 
Мне вдруг начинает казаться, что альбом, над кото-
рым я работаю последние два года, —  вернее, пытаюсь 
работать, но  ничего не  получается, —  действительно 
выйдет. Такой продюсер, как Кинг, сможет помочь мне 
преодолеть кризис и  начать писать ту  музыку, какую 
я всегда хотел писать.

И все, что мне нужно ради этого сделать,  —  на-
чать встречаться с  обычной девушкой? Наверное, это 
не  слишком сложно. Каждый музыкант в  определен-
ный момент должен чем-то жертвовать ради искусства.

Ведь так?
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— Нет.
— Но я же еще даже ничего не сказала! —  возмущается 
моя сестра.

— А все и так понятно. У тебя то самое выражение 
лица. —  Я  достаю бекон из  микроволновки и  кладу 
по четыре кусочка на каждую тарелку.

— Какое выражение лица? —  Пейсли берет ложку, 
которой я взбивала яйца, и пытается в нее посмотреть-
ся, как в зеркальце.

— Такое, которое означает: мне определенно не пон-
равится то, что ты собираешься сказать, —  я на какое-
то время замолкаю, продолжая накладывать близнецам 
завтрак, —  или что мне еще рано такое слышать.

— Ха! Все знают, что ты разумнее большинства 
взрослых. На самом деле, я бы хотела, чтобы ты была 
более эмоциональной. Это упростило бы задачу.

Я кричу:
— Завтрак готов!
Услышав стук каблуков по лестнице, Пейсли взды-

хает. Наши младшие братья чудовищно громкие, очень 
много едят и обходятся нам все дороже и дороже. Все, 
что я  могу сказать по  этому поводу:  слава богу, что 
у  Пейсли теперь новая работа. Мы и  так еле сводим 
концы с  концами, хотя сестра буквально сотворила 
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чудо, если иметь в виду ту крошечную сумму, которая 
осталась после смерти родителей. Я  вношу свою долю 
в семейный бюджет, работая официанткой в «Шаркиз», 
но мы почти все тратим на жизнь. Спенсер и Шейн го-
ворят, чтобы мы не  волновались по  поводу оплаты их 
обучения, потому что они рассчитывают полностью по-
крыть расходы спортивной стипендией. Но если ее еще 
не  начали выдавать за  уничтожение еды на  скорость, 
я бы не стала слишком сильно на это рассчитывать.

Я отпиваю немного кофе, в котором столько молока, 
что логичнее считать это чашкой молока с  небольшим 
добавлением кофе, и смотрю, как мои двенадцатилетние 
братья жадно поедают первую из  шести порций пищи 
в день. Они ворчат по поводу того, что рождественские 
каникулы такие короткие, и  я  радуюсь, что, в  отличие 
от них, мне больше не нужно ходить на уроки.

— Вонн, —  напоминает Пейсли, —  мне все-таки 
нужно с тобой поговорить.

— Я уже сказала тебе: нет.
— Я серьезно.
— Ну ладно, говори.
— Пойдем во двор. —  Она кивает в сторону задней 

двери.
— Мы не  подслушиваем, —  говорит Спенсер, 

а Шейн кивает. Это их фирменная штучка. Если Спен-
сер что-нибудь говорит, Шейн всегда его поддержива-
ет, даже если на самом деле не согласен.

— Ну? Пойдем. —  Пейсли снова кивает на  дверь, 
и мне становится ее жалко.

— Ладно, веди.
Дверь захлопывается за  нами. Я  делаю еще один 

глоток быстро остывающего напитка, а  Пейсли мол-
чит, явно пытаясь подобрать слова. Это заставляет 
волноваться —  обычно она за словом в карман не лезет.


