
Эта книга посвящается всем несравненным  

мамочкам и их семьям, которые оказали мне честь, 

приняв мою помощь  на трудном родительском пути. 

Спасибо вам.

Всем добросовестным и усердным патронажным 

сестрам,  тем, кто каждый день трудится  

во всех уголках нашей страны  и без шума  

и суеты буквально двигает горы.

А еще моим близким, а особенно Дж., ММ и ДД. 

Я люблю вас всем сердцем  

и делаю это все для вас.
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ВВеДение

Труд патронажной сестры происходит за закрытыми 

дверями: невидимый, но от этого не менее важный. 

Мы наделены привилегией и  уникальным доступом 

во все семьи с детьми младше 5 лет: наш офис — это 

ваша гостиная. Наша обязанность  — навещать вас 

дома. Когда у  вас маленький ребенок, мы оказыва-

емся единственными профессиональными медика-

ми, которые постоянно заботятся о нем. Раньше было 

принято, чтобы семейный врач наносил «визит вежли-

вости» вашему новорожденному, но теперь не пред-

усмотрено даже этого.

Наши отношения с клиентами очень личные, часто 

мы видим семью в самом уязвимом ее состоянии. Мы 

имеем дело со всей палитрой человеческого опыта. 

Наш долг — рассказывать и наблюдать за жизнью во 

всей ее неупорядоченности и  непредсказуемости, 

и в то же время непостижимом величии.

Десятки лет миновали с  тех пор, как я  стала ра-

ботником Национальной службы здравоохранения 

(далее  — НСЗ*), куда пришла еще студенткой, об-

* Национальная служба здравоохранения (англ. National Health 

Service, NHS) — зонтичный термин, описывающий совокупность от-
дельных национальных государственных организаций здравоох-
ранения Англии, Уэльса, Шотландии и  Северной Ирландии. НСЗ 
финансируется главным образом за счет общенациональных на-
логовых поступлений, и  ее услуги бесплатны для всех британцев 
и беженцев (Здесь и далее — Прим. пер.). 
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учавшейся на медсестру. Если уж быть точной, это 

случилось 9 июля 1979 года. С  тех пор я  работала 

медсестрой, акушеркой, а последние 30 лет — патро-

нажной сестрой. Нужно жить на другой планете, что-

бы оставаться в неведении о непрекращающихся из-

менениях в  политике, методах лечения, обеспечении 

страховки, контрактах, перспективах и вечных финан-

совых трудностях НСЗ. 

Когда я  начинала, не было никаких компьютеров, 

мобильников или менеджеров проектов, нас не обу-

чали алгоритмам или политике самостоятельной ра-

боты, ключевым словам или профессиональной тер-

минологии. Имелся семейный врач, упакованный 

в тугой воротничок и галстук и начиненный добродуш-

ным юмором, появлявшийся у вас после обеда, если 

ваш малыш страдал от отита средней степени тяжес-

ти (то есть у  него болело ухо). Участковая акушерка 

приходила ежедневно в  течение 10 дней после по-

явления в  вашей семье новорожденного. Заверша-

ла картину жизнерадостная патронажная сестра. 

Она навещала семью раз в  неделю, чтобы взвеши-

вать ваше ненаглядное чадо, пока ко взаимному удо-

вольствию вы не решали, что набрались достаточно 

опыта во всех аспектах, будь то кормление, эмоцио-

нальные проблемы и все прочее, связанное с воспи-

танием младенцев. Частота визитов зависела от того, 

насколько вам требовалась помощь со стороны или, 

напротив, как скоро вам надоедало чье-то вмеша-

тельство. Оба суждения являются равно правомер-
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ными, коль скоро у  мамы, ребенка и  остальных чле-

нов семьи все идет хорошо. Кажется, все просто.

Однако реальность была такова, что мне приходи-

лось оставаться один на один и с очумевшим от нар-

котиков сутенером на лестничной клетке, и  с угро-

жавшим ножом домашним насильником в приюте для 

бездомных. Однажды по недоразумению я  оказа-

лась в борделе, где стала невольной свидетельницей 

деловой активности, «принятой» в этом месте. Я дого-

варивалась о  доставке кровельного железа, чтобы 

получить доступ в  бомжатник с  дырявой крышей, ко-

торый считала своим домом молодая семья. Бетон-

ный пол они застелили протертым шерстяным одея-

лом. Еще там был тюфяк. И размещенные в ключевых 

точках свечки. Ни электричества, ни водопровода. 

И крошечный младенец 10 дней от роду.

С другой стороны, мне доверили уход за новорож-

денным чадом придворной дамы. Они жили в извест-

ном историческом особняке, имевшем связи с коро-

левской семьей, и  мне даже продемонстрировали 

комнату, в  которой Анна Болейн провела ночь нака-

нуне казни. 

Наша работа подбрасывает бесконечное мно-

жество самых абсурдных и  невероятных сценариев. 

Особенно этим богаты лондонские трущобы. Напри-

мер, я  имела (эээ…) привилегию наблюдать за ма-

стурбацией 20-летнего гражданина мужского пола, 

в  то время как мы с  его подружкой обсуждали сек-

суальные извращения, которые практиковала эта 
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пара. Ее приятель был насильником. И партнерша от 

него не отставала.

Этот живчик прискакал к  нам сверху по лестни-

це и  плюхнулся на диван. Я  продолжала разговор 

с  его подружкой, попутно проверяя состояние мла-

денца. Краем глаза я  уловила какое-то движение 

и  посмотрела направо, предполагая, что он либо 

чешется, либо чем-то играет. На самом деле он за-

нимался и  тем, и  другим. Трудно было ошибиться 

при виде определенных движений руки с  возраста-

ющим ритмом. Его рассеянный взгляд был устрем-

лен в пространство. Боже милостивый! Я развернула 

стул спинкой к нему. Я ничего не вижу, а значит, этого 

не было. А потом испугалась. Господи, а что случит-

ся… «на пике»? По крайней мере, он хоть не шумел. 

Во всем можно найти свои плюсы. Вскоре он покинул 

помещение. Меня поразило, как равнодушно отнес-

лась к этому его подружка. Он держал себя так, буд-

то нас здесь не было, она держала себя так, будто 

его здесь не было, я  сохраняла спокойствие и  про-

сто… держалась. И вообще, это был не первый и не 

последний раз, когда мне довелось оказаться в  об-

ществе любителя самоудовлетворения.

Однажды мы с  практиканткой отправились про-

ведать малыша, судя по всему, оставленного одно-

го дома в  квартале Тауэр-Хамлетс. При виде приот-

крытой задней двери мы решили, что ребенок мог 

убежать, и позволили себе войти внутрь без спроса. 

Тут же мы натолкнулись на мужчину, от которого нам 
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было мало проку: совершенно пьяный, он валялся на 

кровати и  храпел, нисколько не потревоженный на-

шими окриками и просьбами проснуться. Данная си-

туация требовала вызова полиции: мы не имели пра-

ва оставить ребенка в  незапертом помещении под 

таким, с позволения сказать, «присмотром». 

Довелось мне навещать и  мамашу с  младенцем 

под крышей тату-салона: все пространство в нем за-

нимали террариумы со змеями и пауками. Я неволь-

но засмотрелась на клиентов, сидевших в  очере-

ди за своей порцией иголок. Особенно запомнился 

один парень в джинсах, исписанных шариковой руч-

кой граффити в стиле «Джош совокупляется с козой», 

«Элли Мэй берет в рот». Это было очень познаватель-

но. Когда же я  поинтересовалась у  мамы новорож-

денной, как она назовет свою крошку, она сообщила 

мне, что вот этого конкретного ребенка будут звать 

Эйми-Порша (буквально так!).

— Это в  честь Порции, как у  Шекспира?  — спро-

сила я.

— Нет, — ответили мне. — Это в честь автомобиля.

Мы оформляли материальную помощь для покуп-

ки посудомоечной машины или других полезных ве-

щей для тех, у кого давно кончились надежды, деньги 

и антидепрессанты, или у кого в семье растет 16 де-

тей, или чье пособие по нетрудоспособности уже 

иссякло, а до следующего еще жить да жить. Мы не 

делали это постоянно, но бывало и так, что делились 

собственными деньгами, когда видели совсем отча-
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янную нужду. Например, если на полке в холодильни-

ке мышь повесилась, а на носу было Рождество. Они 

могли показать свой пустой кошелек. Или пожало-

ваться на приставов, забравших последнее. И  я  по-

чувствовала бы себя последней дрянью, просто по-

вернувшись к ним спиной.

Недавно я провела у себя в офисе опрос, предло-

жив коллегам рассказать о том, помогают ли они так 

же своим клиентам. Все сначала напряглись и  пре-

кратили стучать по клавишам, но мало-помалу рас-

слабились настолько, что смогли поделиться исто-

риями о  том, как покупали еду (предваряя работу 

банков продовольствия*) или талон на продуктовый 

набор к  Рождеству. Никто почти никогда не давал 

деньги (этого вообще не следует делать), но време-

нами случалось и  такое. Сплошь и  рядом мы ока-

зываемся единственными свидетелями отчаянной 

ежедневной борьбы, которую ведут семьи простых 

работяг.

* Банк продовольствия (англ. food bank) — это благотворитель-
ная организация, которая занимается сбором продуктов от про-
изводителей и  поставщиков и  передачей их нуждающимся. Банк 
продовольствия бесплатно принимает еду, в  том числе ту, срок 
действия которой близок к истечению, упаковывает их при помощи 
волонтёров и доставляет голодающим людям. При этом действует 
жёсткая система контроля качества продуктов. 

Банк продовольствия не занимается непосредственно раздачей 
продуктов. Это делает сеть сотрудничающих компаний, в которую вхо-
дят местные благотворительные организации и социальные учрежде-
ния, у которых налажен прямой контакт с нуждающимися (бесплатный 
магазин). Для покрытия расходов на логистику и последующую сорти-
ровку собранных продуктов проводятся акции по сбору денежных по-
жертвований от частных лиц и организаций.
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Банки продовольствия сделали немало добра во 

время глобального коллапса финансовых рынков. 

Первый такой банк, Trussell Trust, появился задолго до 

2004 года*. Они начали свою деятельность в Солсбе-

ри, объединив два банка продовольствия. К 2020 году 

в эту сеть входило уже 2000 банков, из которых Trussell 

Trust контролирует 1200, а остальные — независимые 

провайдеры или благотворительные фонды. 

Талоны на питание распределяли социальные ра-

ботники, семейные врачи, патронажные сестры и  со-

трудники Бюро гражданских консультаций**. Талон 

позволял получить стандартный трехдневный набор про-

дуктов для любой семьи. Обычно он состоял из консер-

вов или сублимированных продуктов, которые легко хра-

нить. Однако с 2018 года в него все чаще стали включать 

и  скоропортящийся товар, когда банками продоволь-

ствия заинтересовались сеть Asda и иже с ними***. При 

* Trussell Trust — это неправительственная благотворительная ор-
ганизация, которая работает над тем, чтобы покончить с необходи-
мостью создания продовольственных банков в Великобритании.

** Бюро гражданских консультаций (англ. Citizens Advice) — сеть, 
состоящая из 316 независимых благотворительных организаций 
по всему Соединенному Королевству, которые предоставляют 
бесплатную конфиденциальную информацию и  консультации для 
помощи людям с  денежными, юридическими, потребительскими 
и другими проблемами.

*** Asda  — один из крупнейших продовольственных супермарке-
тов Великобритании, который жертвует излишки пищевых продуктов, 
двигающихся по возвратной цепочке поставок, компании FareShare, 
специализирующейся на распространении еще непросроченных 
излишков еды на благотворительные цели по всей Великобритании, 
обеспечивая питание для нескольких сот тысяч человек, по их утверж-
дению, живущих в «глубокой бедности». 
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этом имелись и наборы для тех, у кого нет возможности 

готовить: сюда входили такие полуфабрикаты, которые 

достаточно было разогреть в микроволновке. 

С 2018 по 2019 годы Trussell Trust успел раздать 

1 583 668 наборов — на 18,8 % больше, чем в преды-

дущем году. Если к этому добавить независимые бан-

ки продовольствия, получается около 3 млн. Те, кому 

они достались, как правило, лишены постоянного до-

хода, разведены, безработные, это и жертвы наси-

лия, умственно отсталые, не способные расплатить-

ся с  долгами, или страдающие от сочетания сразу 

нескольких из этих проблем.

Наша реальность состоит в  том, что, хотя мы ра-

ботаем с  самыми любящими, воодушевленными 

и  дееспособными семьями, наравне с  ними нам 

приходиться уделять львиную долю того же време-

ни, энергии и  сообразительности тем, кто оказался 

на противоположном конце шкалы. Таких, кто невни-

мателен, а  подчас и  откровенно жесток со своими 

детьми. Это могут быть акты небрежности (неосоз-

нанные), например когда детей оставляют одних, 

чтобы пойти выпить, так и  акты жестокости (осознан-

ные), когда детям нарочно причиняют боль, избивая, 

прижигая сигаретой или другим способом подвер-

гая физическому, эмоциональному или сексуально-

му насилию, включая все промежуточные вариан-

ты. По отношению к  нам такие родители могут вести 

себя равнодушно, уклончиво, враждебно и  даже 

угрожающе, особенно если находятся под влияни-
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ем партнера, только что вышедшего из тюрьмы, по-

тенциального насильника, педофила, наркомана/

наркодилера, человека с  серьезными проблемами 

с психикой.

И все равно патронажная сестра остается одной 

из профессий, к которой часто относятся с незаслу-

женным пренебрежением. «Подумаешь, зайти в гости 

попить чайку!», «Разве это сравнишь с  работой на-

стоящей медсестры, помогающей в больнице?», «От 

моей патронажной сестры никакого толка!»,  — вос-

кликнут такие люди, и их гораздо больше, чем можно 

предположить. Ну так вот: мы — настоящие медицин-

ские работники. Когда я  получала профессию, об-

учение дипломированной медицинской сестры за-

нимало три года. Затем шла стажировка в  качестве 

рядовой или старшей медицинской сестры в стацио-

наре и  еще 12-недельные курсы родовспоможения 

или 12–18 месяцев работы акушеркой. И  только по-

сле всего этого нам давали разрешение работать 

патронажной сестрой.

Позднее нас обязали учиться 3 года для получе-

ния общей квалификации медицинской сестры, а за-

тем проходить год специализации на патронажную 

сестру. Очень многие из нас прошли обучение до 

уровня магистра. В  отличие от наших замечатель-

ных коллег, продолжающих тянуть лямку в  составе 

больничного братства, мы отправляемся трудиться 

«в люди» на свой страх и риск. Хотя в кармане у нас 

лежит мобильник, за спиной нет команды поддерж-
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ки, которую можно вызвать на помощь в критической 

ситуации. И  нет отдушины в  виде задушевных бесед 

с коллегами во время обеденного перерыва. И вооб-

ще никого нет рядом, чтобы спросить: «Как ты дума-

ешь, я не ошибаюсь?». На свой. Страх. И риск.

Недавно я оказалась в общей гостиной заведения 

B&B с молодым семейством. Засаленные столы, жал-

кий набор столовых приборов. Жуткие пластмассо-

вые муляжи неубиваемых фруктов, разложенные с та-

кой помпой, как будто здесь вот-вот начнется банкет 

на деньги от Universal Credit*. На журнальном столике 

в  углу сиротливо торчала побитая жизнью нереаль-

но розовая елка. Мы мило болтали с молодым чело-

веком с  изрытым оспинами лицом и  пивной отрыж-

кой, поведавшем мне, что им пришлось перебраться 

в этот приморский городок из Йорка, откуда их выжи-

ли приставучие социальные работники: этих зануд 

не устраивало, что его подружка имела сексуаль-

ную связь со своим папашей.

Их двухгодовалая дочка насупилась на меня 

и  хлопнула в  ладоши. Говорить она не умела, зато 

метко запустила в  мамочку поломанным мобиль-

ником. Точное попадание, прямо в  грудь! Я  попы-

талась уговорить их отвести ребенка на консуль-

тацию к  специалисту по развитию речи, но через 

неделю их уже и след простыл. Отправились неве-

домо куда без родных, без поддержки. Жалкие об-

* Universal Credit — социальное пособие в Великобритании.
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ломки кораблекрушения современного английско-

го низшего класса.

Уровень реальной обездоленности детей в  таких 

семьях доводит до отчаяния, когда приходится стал-

киваться с ним каждый божий день. Для большинства 

наших клиентов главная беда заключается даже не 

в  отсутствии места, которое можно было бы назвать 

домом, с  его комфортом, безопасностью и  личным 

пространством. Главное  — в  отсутствии чувства че-

ловеческого достоинства, которого лишает их жизнь 

без адекватных источников дохода, когда само су-

ществование семьи находится под постоянной угро-

зой. При виде этих семей, лишенных возможности 

выбора и  самоопределения, сердце обливается 

кровью. Только представьте себе необходимость по-

стоянно делить пространство и драться за место под 

солнцем с  толпой чужаков, потому что у  вас общая 

кухня, ванная и туалет. 

Мои подопечные, оказавшиеся в  таких ситуаци-

ях, могут лишь смотреть на меня с  немой мольбой, 

и  все же я  не перестаю предлагать им (в надежде 

получить адекватный ответ) оформить с  моим учас-

тием соответствующим образом документы на со-

циальное пособие, обратиться за помощью в  банк 

продовольствия или в  агентство за «дорожной кар-

той» — вот еще одно современное выражение — для 

получения хоть какой-то поддержки. Они могут даже 

не знать о  такой возможности. Я  готова помочь со-

ставить запрос на дотацию в  приобретении каких-
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то определенных предметов или время от времени 

написать достаточно действенный запрос местным 

властям или письмо домовладельцу с  объяснением, 

что они стоят в очереди на пособие. (Опыт показыва-

ет, что такие письма работают хотя бы по части при-

обретения жалкой домашней утвари.) 

Очень часто я, подобно коллегам, прихожу 

в  ярость при виде той нищеты, в  которой вынуждены 

существовать многие семьи, то и дело стараюсь вы-

пустить пар, чтобы продолжать профессионально 

выполнять свои обязанности. В соответствии с совре-

менным законодательством о  защите частной жизни 

нам приходится заниматься этим в присутствии своих 

клиентов, чтобы они могли озвучить разрешение для 

нас обращаться к властям от своего имени.

Нашу надежду на лучшее помогает поддержи-

вать тепло и сочувствие Опры, не понаслышке знако-

мой с такой ситуацией, когда у тебя все дети слегли 

с диареей, а ты сама только что имела незащищен-

ный секс со своим ненадежным бойфрендом: и  да, 

я  готова склониться перед драконом экстренной 

контрацепции. Мы не постесняемся громогласно 

призывать на баррикады, чтобы «добиться своего». 

Мы — настоящий кошмар для функционеров из НСЗ, 

поскольку остаемся неисправимыми бунтарями. Ко-

нечно, такого не скажешь, когда мы сидим у  вас на 

диване, мы даже можем показаться едва ли не чо-

порными, как будто не видели реальной жизни. Но 

поверьте, нам довелось побывать в  стольких пере-


