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ПРОЛОГ

Никогда не впадай в зависимость 
от собственного товара

Вянваре 2010 года на конференции Apple Стив Джобс по-

казал iPad:

«Это устройство делает невозможное… Оно предоставляет 

самый удобный способ работы с интернетом; удобнее, чем 

ноутбук, и уж точно — чем смартфон… Это невероятный эф-

фект… Оно идеально подходит для почты; писать письма на 

этом устройстве — просто мечта!» (1) 

Полтора часа Джобс объяснял, почему iPad — самое луч-

шее устройство для просмотра фотографий, прослушивания 

музыки, курсов на iTunes U, выхода в Facebook, компьютерных 

игр и навигации по тысячам приложений. 

Он считал, что iPad должен быть у каждого.

Но своим детям он пользоваться этим устройством запре-

щал.

Вконце 2010 года Джобс рассказал журналисту New York 

Times Нику Билтону, что у его детей никогда не было 

iPad. «Мы ограничиваем доступ наших детей к технологи-

ям», — сказал он. Билтон узнал, что и другие технические 
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гении идут на такие ограничения. Бывший редактор журнала 

Wired Крис Андерсон установил в своем доме строгие времен-

ные рамки для каждого устройства, «потому что мы сознаем 

опасности технологий лучше, чем кто бы то ни было». Пяте-

ро его детей никогда не пользовались экранными гаджетами 

у себя в спальнях. Эван Уильямс, основатель Blogger, Twitter 

и Medium, покупал для своих маленьких сыновей сотни книг, 

но не давал им iPad. Лесли Голд, основательница аналити-

ческой компании, установила для детей строгое правило — 

экранные устройства доступны только в выходные дни. Она 

смягчилась, только когда им понадобился компьютер для 

учебы. Уолтер Айзексон, обедавший с семейством Джобса во 

время работы над биографией Стива, сказал Билтону: «Никто 

не пользовался ни iPad, ни компьютером. У детей не было ни 

малейшей зависимости от электронных устройств». Похоже, 

что люди, производящие новейшие гаджеты, следуют тому же 

правилу, что и наркодилеры: никогда не впадай в зависимость 

от собственного товара (2).

Это довольно тревожный знак. Почему величайшие пу-

бличные технократы мира оказываются величайшими техно-

фобами? Можете представить, какой вой поднялся бы, если 

бы религиозные лидеры запрещали своим детям исповедовать 

религию? Многие специалисты из технического и обычного 

мира тоже разделяют эти взгляды. Некоторые разработчики 

видеоигр говорили мне, что избегают игры World of Warcraft, 

потому что она вызывает сильную зависимость. Психолог, ко-

торый специализируется на зависимостях, называл фитнес-

часы опасными — «глупейшей вещью в мире» — и клялся, 

что никогда их не купит. Основательница клиники по избав-

лению от зависимости от интернета говорила, что избегает 

гаджетов, появившихся менее трех лет назад. Она никогда не 

пользовалась системой оповещений в телефоне и сознательно 

выбирала для своего телефона такое место, чтобы не возника-

ло соблазна постоянно проверять электронную почту. (Я два 
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месяца пытался связаться с ней по электронной почте и смог 

поговорить с ней только по офисному стационарному телефо-

ну.) Ее любимая компьютерная игра — Myst, которая вышла 

в 1993 году, когда компьютеры еще не могли идеально обра-

батывать видеографику. Она говорила мне, что играет в эту 

игру лишь потому, что ее компьютер каждые полчаса зависает 

и его приходится перезагружать (3).

Грег Хохмут, один из основателей Instagram, понял, что 

создал мощный инструмент зависимости. «Всегда находится 

интересный хэштег, чтобы кликнуть, — говорит он. — А по-

том программа начинает жить собственной жизнью, как жи-

вой организм, и люди впадают в зависимость» (4). Instagram, 

как и многие социальные сети, — это бездонная пропасть. 

Facebook поставляет бесконечную информацию. Netflix ав-

томатически переводит пользователя к следующему эпизоду 

сериала. Tinder подталкивает к постоянному листанию в по-

исках лучшего варианта. Все эти приложения и сайты полез-

ны, но пользоваться ими умеренно очень трудно. Как говорит 

специалист по «этичному дизайну» Тристан Харрис, проблема 

не в том, что людям не хватает силы воли, а в том, что «по 

другую сторону экрана находятся тысячи тех, чья задача — 

разрушить ваше самообладание» (5).

Уэтих специалистов есть все основания для тревоги. Ра-

ботая на передовой линии возможностей, они открыли 

две вещи.

Первое: наше понимание зависимости слишком огра-

ниченно. Мы считаем, что у некоторых людей зависимость 

врожденная, и называем их наркоманами. Героиновые нарко-

маны селятся в пустующих домах. Никотиновые наркоманы 

курят одну сигарету за другой. А есть и такие, кто не может 

обходиться без лекарств, выписываемых по рецептам. Этими 
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ярлыками мы отделяем их от остального человечества. Ког-

да-нибудь они смогут подняться над своей зависимостью, но 

пока относятся к этой категории. 

В действительности же зависимость порождается главным 

образом средой и обстоятельствами. Стив Джобс знал об этом. 

Он не давал своим детям iPad потому, что, несмотря на все 

преимущества этого устройства, оно могло сделать детей за-

висимыми. Он знал, что детям трудно устоять перед очарова-

нием гаджета. Изобретатели и предприниматели понимают: 

их устройства, намеренно сделанные непреодолимо притяга-

тельными, целиком и полностью порабощают пользователей. 

Грань между наркоманами и остальным человечеством стира-

ется. Мы все находимся на расстоянии одного продукта или 

опыта от того, чтобы впасть в зависимость.

Специалисты, с которыми беседовал Билтон, выяснили так-

же, что среда и обстоятельства цифровой эпохи гораздо силь-

нее способствуют формированию зависимости, чем все, что 

человечество переживало в своей истории до сих пор. В 60-е 

годы у нас было лишь несколько приманок: сигареты, алко-

голь и наркотики (слишком дорогие и недоступные). В 10-е 

годы XXI века окружающий мир так и кишит приманками. 

Приманка Facebook. Приманка Instagram. Приманка электрон-

ной почты. Приманка порно. Приманка покупок через интер-

нет. И так далее и тому подобное. Список можно продолжать 

бесконечно — никогда в истории он не был столь длинным. 

А ведь мы еще только начинаем сознавать силу этих прима-

нок.

Специалисты насторожились, потому что знали, что созда-

ют непреодолимо притягательные технологии. В сравнении со 

слабосильными устройствами 90-х и начала 2000-х годов со-

временные гаджеты эффективны — и вызывают зависимость. 

Сотни миллионов людей делятся своей жизнью в режиме ре-

ального времени в Instagram, и их мгновенно оценивают че-

рез комменты и лайки. Песни, которые раньше загружались 
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часами, теперь доступны через секунды. Технология предла-

гает удобство, скорость и автоматизацию, но за все нужно 

платить. 

Человеческое поведение отчасти диктуется рядом рефлек-

сивных оценок расходов и выгоды. Эти оценки определяют, 

стоит ли выполнить действие один раз, два раза, сто раз — 

или не нужно делать вовсе. Когда преимущества перевешива-

ют расходы, трудно не поддаться соблазну совершать действие 

снова и снова, особенно если оно воздействует на нужные не-

врологические участки (6).

Facebook и Instagram воздействуют на эти участки, как 

и завершение миссии в World of Warcraft или сознание того, 

что твоим твитом поделились сотни пользователей. Те, кто 

создает и совершенствует технологии, игры и интерактивные 

опыты, отлично понимают, что дела-

ют. Они проводят тысячи испытаний 

на миллионах пользователей, чтобы 

понять, какие уловки работают, а ка-

кие нет. Они умело выбирают цвета 

фонов, шрифты и аудиотональность, 

чтобы усилить вовлеченность и сни-

зить раздражение. По мере развития 

опыта он становится еще более со-

блазнительной, мощной версией изначально предложенного. 

В 2004 году Facebook был развлечением, в 2016 году  это уже 

зависимость.

Поведенческая зависимость существовала давно, но в по-

следние десятилетия она стала более распространенной. 

Сопротивляться ей все тяжелее. Она уже считается нормой. 

Новая зависимость не связана с физическим потреблением. 

Человек не вводит в свой организм химические соедине-

ния, но достигает того же эффекта, потому что технологии 

тщательно продуманы и невероятно притягательны. Некото-

рые зависимости — например, азартные игры и физические 

Грань между наркоманами 

и остальным человечеством 

стирается. Мы все находим-

ся на расстоянии одного 

продукта или опыта от 

того, чтобы впасть в зави-

симость.
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упражнения — стары. Другие же — навязчивые просмотры 

и непреодолимая тяга к смартфону — относительно новы. Но 

устоять против них становится все труднее и труднее (7).

Тем временем мы сами усугубляем проблему, придавая 

слишком большое значение преимуществам достижения 

цели и не задумываясь об оборотной стороне этого про-

цесса. Достижение цели когда-то было полезным мотиваци-

онным средством, потому что чаще всего люди старались 

потратить на этот процесс как можно меньше времени 

и сил. Природа не создала нас добродетельными любителя-

ми тяжелого труда и здорового образа жизни. Но теперь все 

изменилось. Теперь мы так сосредо-

точились на том, чтобы сделать как 

можно больше за как можно мень-

шее время, что напрочь забыли об 

экстренном торможении.

Я беседовал с несколькими клини-

ческими психологами, и мне стали 

ясны масштабы проблемы. «У каж-

дого, с кем я работал, была хотя бы 

одна поведенческая зависимость, — 

сказал один из них. — А есть паци-

енты, подверженные сразу всему. 

Они увлечены азартными играми, их 

можно назвать шопоголиками, они жить не могут без соци-

альных сетей, электронной почты и прочего». Он рассказал 

мне о нескольких пациентах с весьма успешной карьерой. 

Эти люди зарабатывают огромные деньги, но в то же время 

их мучает поведенческая зависимость. «Одна женщина очень 

красива, умна и многого добилась в жизни. У нее два маги-

стерских диплома, она занимается преподаванием. Но у нее 

развилась настоящая зависимость от покупок в интернете 

и образовался долг в 80 тысяч долларов. Она изо всех сил 

скрывает это от друзей и знакомых». Такое явление очень 

Во многих отношениях за-

висимость от веществ и по-

веденческая зависимость 

очень похожи. Они стимули-

руют одни и те же участки 

мозга и подпитываются теми 

же базовыми человеческими 

потребностями: социальная 

вовлеченность и социаль-

ная поддержка, ментальная 

стимуляция и ощущение эф-

фективности.
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распространено. «Скрывать поведенческую зависимость 

легко — гораздо проще, чем зависимость от веществ. И это 

делает ее опасной, поскольку она годами остается незаме-

ченной». Вторая пациентка тоже добилась большого успеха 

в своей профессии и тщательно скрывает от друзей зависи-

мость от Facebook. «Она пережила тяжелейший разрыв, а по-

том начала преследовать бывшего бойфренда в интернете. 

С появлением Facebook стало гораздо труднее полностью 

рвать отношения». Один мужчина проверял свою электрон-

ную почту сотни раз в день. «Он неспособен расслабиться 

и наслаждаться жизнью даже в отпуске. Но вы этого никог-

да не почувствуете. В глубине души его снедает тревога, но 

миру он являет образ абсолютного спокойствия. Он сделал 

успешную карьеру в сфере здравоохранения, и никто даже 

не догадывается, как сильно он страдает».

«Влияние социальных сетей огромно, — сказал мне другой 

психолог. — Они полностью формируют разум молодых лю-

дей, с которыми я работаю. На сеансах я часто обнаруживаю 

одну вещь. Я могу пять-десять минут беседовать с молодым 

человеком о его ссоре с другом или подружкой и лишь потом 

вспоминаю, что нужно уточнить, произошла ли она в перепи-

ске, по телефону, в социальной сети или при личном общении. 

Чаще всего это происходит в переписке или социальных сетях. 

Но я не сразу это осознаю. Мне кажется, что пациенты гово-

рят о «реальном» личном общении. Я всегда останавливаюсь 

и начинаю размышлять. Мой пациент не различает разные 

режимы общения так, как это делаю я… В результате теряется 

истинная связь и возникает зависимость» (8).

В этой книге мы проследим возникновение поведенческих 

зависимостей и разберемся, с чего они начинаются, кто их 

формирует, какие психологические уловки делают их столь 

неотразимыми. Мы обсудим, как минимизировать опасные 

поведенческие зависимости и применить те же знания себе 

на благо. Если разработчики приложений способны убедить 
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людей тратить больше времени и денег на игры со смартфо-

ном, то с помощью тех же приемов можно внушить им мысль 

о необходимости откладывать деньги на старость или жертво-

вать на благотворительность.

Не следует считать развитие технологии вредоносным 

процессом. Когда наша семья в 1988 году переехала 

в Австралию, дед и бабушка остались в Южной Африке. Мы 

звонили им раз в неделю, потому что звонки стоили очень 

дорого. Кроме того, мы писали письма, которые доходили 

до них через неделю. В 2004 году я переехал в Соединенные 

Штаты. Электронные письма брату и родителям я писал почти 

каждый день. Мы часто разговаривали по телефону и обща-

лись по видеосвязи, когда хотели. Технология сократила раз-

деляющее нас расстояние. Джон Патрик Пуллен в 2016 году 

в журнале Time писал о том, как эмоциональный удар вирту-

альной реальности довел его до слез.

«…Моя напарница по игре, Эрин, ударила меня психическим 

лучом. Неожиданно мне показались огромными не только все 

игрушки, но и аватар Эрин. Она нависла надо мной, как насто-

ящий гигант. Даже ее голос в наушниках изменился. Он стал 

низким и замедленным. На какой-то момент я снова превратил-

ся в ребенка, а этот гигант принялся любовно играть со мной. 

Я почувствовал себя на месте собственного сына и заплакал. Это 

было чистое и прекрасное переживание, изменившее мои отно-

шения с сыном и способствовавшее их развитию. Я полностью 

находился во власти моего огромного партнера по игре, но в то 

же время чувствовал себя в абсолютной безопасности».

Технологию нельзя считать морально хорошей или дурной, 

пока корпорации не начинают использовать ее для массового 

потребления. Приложения и платформы разрабатываются для 
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укрепления и расширения социальных связей. Но, как и си-

гареты, их могут придумывать, чтобы вызывать зависимость. 

Даже Пуллен, воспевая свой опыт виртуальной реальности, 

пишет о том, что он «попался на крючок». Иммерсивная тех-

нология вроде виртуальной реальности пробуждает такие 

сильные эмоции, что граничит с насилием. Но она находится 

еще в младенчестве, и мы пока не можем судить, будет ли она 

в будущем использована разумно и ответственно.

Во многих отношениях зависимость от веществ и поведен-

ческая зависимость очень похожи. Они стимулируют одни и те 

же участки мозга и подпитываются теми же базовыми челове-

ческими потребностями: социальная вовлеченность и социаль-

ная поддержка, ментальная стимуляция и ощущение эффек-

тивности. Лишите людей удовлетворения этих потребностей, 

и у них с большой вероятностью выработаются одновременно 

и зависимость от веществ, и поведенческая зависимость.

Поведенческая зависимость состоит из шести компонен-

тов: соблазнительные цели, находящиеся вне пределов до-

сягаемости; непреодолимая и непредсказуемая позитивная 

обратная связь; ощущение постепенного прогресса и совер-

шенствования; задачи, которые постепенно становятся все 

сложнее; напряженность, требующая разрешения; сильная 

социальная связь. Несмотря на разнообразие, современные 

поведенческие зависимости воплощают хотя бы один из этих 

шести компонентов. Instagram вызывает зависимость, потому 

что одни фотографии собирают много лайков, а другие нет. 

Пользователи стремятся получить больше лайков, размещая 

одну фотографию за другой, и постоянно заходят на сайт, что-

бы поддержать своих друзей. Геймеры целыми днями играют, 

чтобы довести игру до конца, — они хотят завершить миссию. 

Кроме того, у них формируются сильные социальные связи 

с другими участниками игры.

Каково же решение? Как нам сосуществовать с этим опы-

том, который вызывает зависимость, но в то же время играет 
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центральную роль в нашей жизни? Миллионы бывших алко-

голиков стараются держаться подальше от баров, но даже те, 

кто избавляется от интернет-зависимости, вынуждены пользо-

ваться электронной почтой — без нее вы не можете получить 

визу или найти работу. Все меньше профессий не связано 

с использованием компьютеров и смартфонов. Аддиктивная 

технология становится частью нашей жизни, чего никогда 

нельзя было сказать об аддиктивных веществах. 

Вы можете сосредоточить аддиктивный опыт в одной 

сфере своей жизни, стараясь вырабатывать у себя полезные 

привычки, способствующие здоровому поведению. Когда вы 

поймете, как формируется поведенческая зависимость, то 

сумеете ослабить ее вредоносное влияние или даже извлечь 

из нее выгоду. Те же принципы, что заставляют детей играть 

в игры, могут заставить их хорошо учиться в школе. А цели, 

ведущие к чрезмерной увлеченности игрой, помогут людям 

начать откладывать деньги на старость.

Эпоха поведенческих зависимостей еще только начинает-

ся, но уже появились первые признаки кризиса. Зависи-

мости вредны, потому что отвлекают нас от важного дела, от 

работы и игры, от базовой гигиены и социального взаимо-

действия. Хорошо то, что наши отношения с поведенческой 

зависимостью не фиксированны. Мы многое можем сделать, 

чтобы восстановить баланс, существовавший до эпохи смарт-

фонов, электронной почты, портативных устройств, социаль-

ных сетей и просмотров по запросу. Важно понять, почему по-

веденческие зависимости столь опасны и как они влияют на 

человеческую психологию. Мы должны научиться побеждать 

вредные зависимости и развивать те, что идут нам на пользу.


