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Глава 1
Василиса

В свой черед коснется слуха
тот сигнал валторны строгой,
что вязать велит пожитки.
Ни пера тебе, ни пуха.
Отдохни перед дорогой.

М. Щербаков

Памяти всех 

В
первые я закричала в начале мая.
Свежие туристы поднялись на катера “Ливерпуль” 
и “Генуя” и поплыли не к берегам Нового Света, 
а на пляж Ланжерон.

Кричали торговки пирожками, квасом и рачками; мамы 
кричали детям: “Не перекупайтесь!”; кричали моряки друг 
на друга, привязывая катера к пирсам и подавая трапы, а на мо‑
ряков кричали капитаны. Чайки кружили над ними и тоже, 
стало быть, кричали.

Дома кричал мой старший брат, потому что мама отсут‑
ствовала уже довольно долго — кормила кричащую меня, 
а папа был занят своими учениками и их родителями, кото‑
рые на него кричали, потому что он никогда своих учеников 
не оценивал выше чем на четверку.

“Четверка с плюсом — это для господа бога, а пятерка — 
для меня!” — кричал папа, и за это на него кричал завуч, по‑
скольку господа бога упоминать на родительских собраниях 
было не комильфо.
— Что такое “комильфо”? — спросила я у бабушки, когда 

научилась говорить. — Только не кричи на меня.
— С чего бы это мне на тебя кричать? Я что — изверг? — 

спросила бабушка, которая всегда старалась не кричать, так как 
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была родом из интеллигентной семьи врачей и фельдшеров, 
но ей не всегда удавалось. — “Комильфо” — это антоним мо‑
ветона и синоним бонтона.

Вместо одного я обзавелась еще четырьмя незнако‑
мыми словами. Так всегда было с бабушкой: она изображала 
из себя то аристократку, то базарную торговку, как будто так 
и не определилась со своим истинным призванием.
— Я таких слов не знаю, — честно призналась я.
— Горе ты мое неразумное. Гувернантку бы тебе, как в старые 

добрые времена. Она бы из тебя сделала человека. Ходила бы 
по струночке. Была бы мне полиглотом. Может, даже стала бы 
вундеркиндом, как твой брат. Так нет, разве кто‑то займется 
ребенком? Разве у кого‑то имеется на ребенка время? Совсем 
распоясалась. Выглядишь мне как пролетарий всех стран. “Ко‑
мильфо” — это так, как надо.
— Ясно, — заключила я. — Значит, я — не комильфо.
— Будешь ты еще комильфо. — Бабушка потрепала меня 

по голове. — Обязательно когда‑нибудь станешь. Комильфее 
не бывает.

И продолжила чистить картошку.
С тех самых пор все и зовут меня Комильфо. Сперва меня 

так называли воспитательницы в престижном детском саду 
“Сказка”, где воспитывались дети работников порта и дети 
их знакомых и родственников. Потом — учителя из нашей 
с папой школы, тренер по акробатике, ведущая английского 
кружка в Доме ученых, хоровик из Дворца пионеров, Алена 
Зимова, Митя Караулов, вся моя родня и я сама.

Вот, например, бегу я по Бульвару, залезаю на фонтан под 
Пушкиным, окунаю голову в массивную чашу, под струи, лью‑
щиеся из глоток чугунных рыб.
— Комильфо! — кричат ветераны Великой Отечественной 

войны. — Что ты вытворяешь? Как тебе не стыдно?! А ну сле‑
зай, не оскверняй память поэта! Он памятник себе воздвиг! 
Где твой дед?

После кровоизлияния в мозг мой дед заболел агнозией. 
Это такая болезнь, когда все видишь, но ничего не узнаешь. 
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Смотришь на грушу и не понимаешь, груша это или абрикос, 
а может быть, и вовсе кошелек. Думаешь, что глядишь на Алек‑
сандра Сергеевича, а он оказывается Михаилом Юрьевичем. 
И как тут не перепутать собственную внучку с соседской?

Дед наловчился узнавать предметы по запаху и прикос‑
новению, a людей — по походке. То есть получается, что ко‑
гда один орган чувств портится, можно положиться на дру‑
гие. А та доля мозга, которая распознает движение, только 
косвенно соприкасается с частью, которая поломалась. В об‑
щем, дед мог смотреть футбол, где бегают люди, и читать га‑
зеты, а находить в холодильнике масло и хлеб затруднялся. Га‑
зеты он мог читать, потому что слова в мозгу тоже располага‑
ются не там, где находятся лица, а в совершенно другом месте. 
Лиц мой дед не распознавал.

Я этим часто пользовалась. Когда дед приходил забирать 
меня из школы, я делала вид, что я — не Комильфо, и уди‑
рала в подворотню с Аленкой Зимовой через лаз в заборе. Бе‑
жала я специально в не присущую мне припрыжку, отбрыки‑
вая ногами, чтобы дед не узнал меня по походке. Он стоял по‑
среди школьного вестибюля и кричал: “Комильфо! Комильфо, 
ты где?” А меня уже след простыл, и я перепрыгиваю во дво‑
рах улицы Гоголя с одной стены на другую, а Алена страхует.

Потом мне было стыдно, но я все равно не могла отка‑
заться от исследования черных ходов, которыми был уты‑
кан весь город, как голландский сыр. В захламленных двори‑
ках с покосившимися балконами, кривыми гаражами и облез‑
лыми стенами можно было подглядывать за изнанкой жизни. 
А время там навсегда застряло довоенное, а может быть, даже 
и дореволюционное. На обратной стороне Одессы воображе‑
ние особенно обострялось, и я могла быть Кемугодно, и вовсе 
не обязательно Комильфо.

Дома на меня опять кричали и кормили котлетами с пюре. 
Пока все не съем, не встану из‑за стола, и как мне не стыдно, 
у дедушки может случиться инфаркт, а это гораздо хуже агно‑
зии, потому что с сердцем не играют, а с мозгом — пожалуйста.

С мозгом любил играть мой старший брат. Ему тогда было 
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очень много лет, несусветно много. С мозгом он играл в “Что? 
Где? Когда?”, в шахматы, в преферанс, разгадывал кроссворды 
наперегонки с папой и мастерил макеты самолетов и парохо‑
дов при помощи рук, но и не без помощи мозга. Брат был все‑
общим любимцем, за что и получил звание Главного Вундер‑
кинда. Из этого следует, что я титуловалась Второстепенным 
Вундеркиндом.

Правда, бабушка была права, и вундеркиндства во мне — 
“раз и обчелся”. Природа талантами меня не наделила. Учи‑
лась я исключительно на тройки с плюсом, в акробатических 
пирамидах всегда размещалась внизу, являя собою устойчи‑
вую колонну для карабкающихся вверх тонюсеньких девчонок. 
По‑английски умела произнести: “Вер из де дог? Де дог из ин 
де хауз”, а в хоре пела третьим голосом, что означало, что ко‑
гда пели первые и вторые голоса, я продолжала успешно изо‑
бражать колонну и открывала рот, только когда в припеве на‑
чиналось “пусть всегда будет мама”. Солнце и небо меня, стало 
быть, миновали.

А все потому, говорил хоровик, что я не пою, а кричу.
Зато у меня было богатое воображение, я умела вышивать 

крестиком и гладью, грызть ручки и ногти, знала все потайные 
лазы Жовтневого района, приземлялась всегда на ноги и пла‑
вала как рыба. Благодаря деду.

Еще до того, как дед заболел агнозией, он научил меня 
держаться на воде. Ведь задолго до того, как он заболел агно‑
зией и научил меня держаться на воде, он был бортовым ме‑
хаником на кораблях и воевал с фашистами в артиллерийском 
полку. Когда я хорошо себя вела, он показывал мне шрам, пе‑
ресекающий его бедро, — след боевого ранения. Шрам уже 
давно не болел.

Дед был импозантен, статен и седовлас. С бабушкой у них 
оказалась одна любовь на всю жизнь. Они познакомились по‑
сле войны, когда дед по пути домой в Херсон остановился 
на отпуск в Одессе. “Сделал привал” — так он говорил. В итоге 
визита к дальним родственникам, где гостила и юная бабушка, 
дед привалился к Одессе на веки вечные и стал гораздо боль‑
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шим одесситом, чем бабушка, которая была одесситкой кор‑
нями. Корни начинались на Екатерининской площади. То есть 
на площади Потемкинцев.

Когда‑то бабушкиным родителям, зубным врачам, при‑
надлежала колоссальная квартира с огромным количеством 
комнат, числом пять. Но потом семейство сослали в эвакуа‑
цию в Казань, где бабушка отморозила ноги, когда носила воду 
в коромысле зимой из реки. А когда они вернулись в Одессу, 
квартиру разделили на коммуналки, и им выделили две с по‑
ловиной оставшиеся комнаты и чулан в качестве премии.

После эвакуации одесситов от неодесситов трудно было 
отличить, потому что в Одессе хотели жить все, даже те, кто 
не был из нее эвакуирован. И несмотря на то, что многих 
одесситов убили на войне, их ряды тут же пополнились но‑
выми желающими.

“Подиспанец хорошенький танец, танцуется очень легко — 
подайте мне левую руку, и танец пойдет хорошо”, — пел дед, 
пританцовывал и отвешивал бабушке поклон. Танцевать я лю‑
била, а бабушка — не очень. После отмороженных ног у нее 
пропало всяческое желание подпрыгивать. Поэтому левую 
руку подавала деду я, а не она, и мы кружились вокруг обе‑
денного стола по большой комнате на Екатерининской пло‑
щади. То есть Потемкинцев.

После войны дед поработал в порту, а потом ему надоело, 
он решил стать лошадником и получил место на ипподроме. 
У него было много знакомых в цирке, потому что ипподром 
и цирк иногда менялись конями по надобности. Так что я ча‑
сто бывала за кулисами цирка и ипподрома и гладила лошадей 
по гривам. Иногда я садилась на них верхом.

У меня была любимая лошадка Василиса — спокойная 
и мечтательная, серая в яблоках. Мы с ней очень сдружи‑
лись. Ho однажды Василиса испугалась цирковой хлопушки, 
встала на дыбы и случайно сбросила с себя наездницу, сто‑
явшую в тот самый момент в седле на руках. Наездница по‑
лучила травму головы. За это Василису подвергли наказанию 
и отправили на колбасу.


