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Ìàðèíå Êàìåíåâîé, 
áåç êîòîðîé ýòà êíèãà 

íèêîãäà íå áûëà áû íàïèñàíà

— Íî ýòî ôàêò?

– Íåò, ýòî íå ôàêò.

– Ýòî íå ôàêò?!

– Íåò, ýòî íå ôàêò. Ýòî ãîðàçäî áîëüøå, 

÷åì ôàêò. Òàê îíî è áûëî íà ñàìîì äåëå.

Ãð. Ãîðèí. 

«Òîò ñàìûé Ìþíõãàóçåí»

Àíàäûðå â ýòîò äåíü âäðóã ïîâàëèë ñíåã è ïðèøëà ñàìàÿ 

íàñòîÿùàÿ ìåòåëü, âáëèçè îñòðîâà Âðàíãåëÿ ðàçãóëÿâ-

øèåñÿ ïîä âå÷åð âîëíû ÷óòü íå ïîòîïèëè ðûáîëîâåöêîå 

ñóäíî, íà ñåâåðå Áðèòàíñêèõ îñòðîâîâ ñèëüíî ïîõîëîäàëî è íà-

÷àëèñü äîæäè, è âñå ýòî íå èìåëî íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê Òâåðñêîé 

ãóáåðíèè.

Çäåñü âîâñþ æàðèëî ñîëíöå, îòöâåòàëè ïèîíû è ïûëüíûå äå-

ðåâåíñêèå ñîáàêè ñïàñàëèñü îò çíîÿ â çàðîñëÿõ ëîïóõîâ. Ñîáà-

êè òÿæåëî äûøàëè, âûâàëèâ ðîçîâûå ÿçûêè, è ëåíèëèñü áðåõàòü 

íà ðåäêèå ìàøèíû. Ìàøèíû áûëè ðåäêè, ïîòîìó ÷òî òîæå ëå-

íèëèñü åõàòü.

Äà è êóäà åõàòü ïî òàêîé-òî æàðå, çà÷åì?.. Ìèëîå äåëî — âî-

çèòüñÿ ïîä ÿáëîíåé â òðóñàõ è ïàíàìå è ìå÷òàòü î êðóæêå õîëîä-

íîãî êâàñà, ïðèïðÿòàííîãî ñ âå÷åðà â ïîãðåáå.

À â ïîãðåáå ñåé÷àñ, äîëæíî áûòü, õîðîøî, ïðîõëàäíî, ñûðî!..

Äî äåðåâíè Äîëãèå Áîðîäû Ïëåòíåâ äîåõàë ïî÷òè áåç ïðèêëþ-

÷åíèé, ïðèøëîñü âñåãî ïàðó ðàç îñòàíîâèòüñÿ, ñóíóâ ïåðåãðåòîå 

àâòîìîáèëüíîå ðûëî â êàêèå-òî çàðîñëè íà îáî÷èíå.

— Òû åé ïîäûøàòü-òî äàâàé âðåìÿ îò âðåìåíè!.. — âèíîâàòî 

íàñòàâëÿë Âèêòîð Íèêîëàåâè÷, âñó÷èâøèé åìó ìàøèíó. — Ïîãîäû 

òàêèå ñòîÿò, ÷òî ëþäÿì äûøàòü íå÷åì, íå òî ÷òî äâèæêàì!..

Ïëåòíåâ ãëóøèë ìîòîð, êîòîðûé çàòèõàë ñ òàêèì õðèïîì, êàê 

áóäòî è âïðÿìü íàõîäèëñÿ ïðè ïîñëåäíåì èçäûõàíèè, âûòàñêèâàë 

ñåáÿ èç ðàñêàëåííîãî æåðëà ñèíòåòè÷åñêîãî êðåñëà, êðÿõòÿ, êàê 

÷àõîòî÷íûé äâèãàòåëü åãî äîõîäÿæíîé ìàøèíû, âûáèðàëñÿ íàðó-

æó è íåêîòîðîå âðåìÿ ñòîÿë, âûæèäàÿ, êîãäà ïî ñïèíå ïåðåñòàíåò 

òå÷ü. Ïåðåñòàâàëî íå ñðàçó.

Îí âûêîëóïëèâàë èç äâåðè ïëàñòìàññîâóþ áóòûëêó, ãëîòàë ïî÷-

òè ãîðÿ÷óþ âîäó, ïðîëèâàâøóþñÿ íà øåþ, çà âîðîòíèê ðóáàõè, 

óòèðàëñÿ è îãëÿäûâàëñÿ ïî ñòîðîíàì.

В
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Ñòîðîíû áûëè çíîéíûìè, ïðîñòîðíûìè, èþëüñêèìè. Õîëìû 

äî ãîðèçîíòà íåìíîãî äðîæàëè è ïëàâèëèñü, êàê áóäòî çàëèòûå 

æèäêèì ñîëíöåì. Îäóðåâøàÿ îò æàðû ðûæàÿ êîðîâà âàëÿëàñü 

íà áîêó â êóñòàõ, ëèøü èçðåäêà âÿëî ïîìàõèâàÿ õâîñòîì. Ï÷åëû 

è òå ëåíèëèñü ëåòàòü, íè çâóêà íå áûëî ñëûøíî âäîëü óçåíüêîé 

ïóñòûííîé øîññåéêè, ëèøü â ìîòîðå åãî ìàøèíû ÷òî-òî áóð÷àëî, 

êàê â ïóçå ó èøàêà.

Ïàðó ðàç åìó äîâîäèëîñü åçäèòü íà èøàêå, è â æèâîòå ó òîãî 

äåéñòâèòåëüíî áóð÷àëî!..

Ïîñëå äåðåâíè Äîëãèå Áîðîäû ñëåäîâàëî ïîâåðíóòü íàïðàâî, 

íî îêàçàëîñü, ÷òî ïîâîðà÷èâàòü íåêóäà — äîðîãè íåò, âðåò âñå ïðî-

äâèíóòûé è óìíûé íàâèãàòîð, êîòîðûé åãî ïðîäâèíóòûå è óìíûå 

ñîòðóäíèêè íàçûâàþò «äèâàéñ»!.. Åìó âñå âðåìÿ êàçàëîñü, ÷òî ñî-

òðóäíèêè âðóò òîæå.

Ïðèøëîñü åõàòü ïðÿìî, îñòàíàâëèâàòüñÿ âîçëå ïàëèñàäíèêîâ, 

ãäå öâåòóò æåëòûå è áåëûå ëèëèè è åùå êàêèå-òî ñîâñåì íåçíà-

êîìûå åìó îãîðîäíûå öâåòû, à â äîìèøêàõ ðàñïàõíóòû îêîíöà, 

è áåëûå çàíàâåñêè îòäóâàåò ãîðÿ÷èé âåòåð, ñïðàøèâàòü, êàê ïðî-

åõàòü â äåðåâíþ Îñòðîâ, è ïîëó÷àòü ñîâåðøåííî ïðîòèâîðå÷èâûå 

óêàçàíèÿ.

— Äà òû ÷å?! — âåñåëî óäèâèëñÿ êàêîé-òî ïàðåíü, âîçèâøèéñÿ 

ñ ìîïåäîì, êîãäà Ïëåòíåâ îñòàíîâèëñÿ ïðèìåðíî â òðåòèé ðàç. — 

Ñ äóáà ðóõíóë?! Ýòîò ñàìûé Îñòðîâ âîîáùå â äðóãîé ñòîðîíå! 

Âîò ãëÿäè! — Îí ïîäíÿëñÿ ñ êîðòî÷åê, óòåð ìîêðûé ëîá, îñòàâèâ 

íà íåì ìàñëÿíûå ðàçâîäû, è ëîêòåì ïîêàçàë êóäà-òî âïåðåä. — 

Ñåé÷àñ êàê âîçüìåøü çà äåðåâíåé íàïðàâî, òàê ÷åðåç ïîëÿ äóé 

íàïðÿìêè. Òàì îäíà äîðîãà íàëåâî ïîéäåò, à âòîðàÿ ïðÿìî, òîëüêî 

òû çàáèðàé âñå âðåìÿ ïðàâåå, ìèìî ôåðìû áðîøåííîé, òàê è äî-

åäåøü äî ×èëóõè, íî òåáå åå íàäî ïåðååõàòü, à áðîä åùå â ïðîøëîì 

ãîäó ðàçìûëî, è òû òóò íàëåâî çàáåðåøü äî êðèâîé áåðåçû, òîëüêî 

íå ñîâñåì íàëåâî, à òàê, ñëåãîíöà, à ïîòîì ÷åðåç ðå÷êó, è íà òîé 

ñòîðîíå äåðåâíÿ ïðîãëÿíåòñÿ, òîëüêî ýòî åùå íå Îñòðîâ, à Êîñàÿ 

Ïÿäü. Òû îò íåå òîæå âñå âðåìÿ ïðàâåé çàáèðàé, à òàì…

— È ÷åãî òû âðåøü, ÷åãî òû âðåøü, ÷å íå çíàåøü?! — çàêðè÷à-

ëè èç-çà øòàêåòíèêà ñåðäèòî, è âûñêî÷èëà áàáóëüêà â ñèòöåâûõ 

òðóñàõ äî êîëåí, çàòî ïî ñàìûå ãëàçà ïîâÿçàííàÿ ïëàòêîì ïî âñåì 

äåðåâåíñêèì çàêîíàì. Â çàãîðåëîé æèëèñòîé ðóêå ó íåå áîëòàëîñü 

íåñêîëüêî ìîðêîâîê, âèäèìî, òîëüêî ÷òî âûäåðíóòûõ. — Ãäå æå 

çà ×èëóõîé Îñòðîâ, êîãäà òàì âîâñå Îñòðîâöû! Òû ìåíÿ ñëóøàé, 

ÿ òåáå òî÷íî ñêàæó, ñàìà ñ Îñòðîâà, ìåíÿ Ïåòüêà-ïîêîéíèê îò-

òåäà çàìóæ áðàë!..

— Äà Îñòðîâöû-òî ëåâåå, à åìó íàäî âñå âïðàâî çàáèðàòü!..
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— Íå íàäî åìó çàáèðàòü! Òû åçæàé ñåé÷àñ, êàê åõàë, äî ñàìîé 

íîâîé äîðîãè. Íîâó-òî äîðîãó â øåñòüäåñÿò âòîðîì êàê îòêðû-

ëè, òàê ÷åðåç ïîëÿ íèêòî íå åçäèò!.. Íîâà äîðîãà íàïðàâî ïîéäåò, 

è òåáå òóäà. Ó ñàìîãî ñâîðîòà âûâåñêà òîð÷èò ñî ñòðåëêîé, íå ïðî-

ìàõíåøüñÿ — ìàãàçèí «Ýëüäîðàäî»! Òû åçæàé äî ñàìîé «Äîðàäû» 

ýòîé, òîëüêî íè÷åãî ó íèõ íå áåðè, óæ áîëüíî äîðîãî äåðóò, à õëåá 

â Îñòðîâå êóäà êàê ëó÷øå!.. Òàì äîðîæêà óõàáèñòà, íî íè÷åãî, ïî-

òèõîíüêó-ïîëåãîíüêó ïðÿìî äî Îñòðîâà è äîêàòèøü. Òóò íåäàëå÷å 

òåáå îñòàëîñü, êèëîˆìåòðîâ òðèäöàòü!

— Äà ÷åãî òû ãîâîðèøü, áàá Ìàíü, êîãäà ïî ïðÿìîé òóò âñåãî 

ïÿòü èëè ñåìü!

— Ïî êðèâîé! — ïåðåäðàçíèëà áàáêà è âçÿëàñü çà âçìûëåííî-

ãî è çëîãî Ïëåòíåâà ñóõîé è ñèëüíîé ðóêîé. Ëàäîíü îíà ñíà÷àëà 

îáòåðëà î ñâîè íåâèäàííûå øòàíû. — Òû ìåíÿ ñëóøàé, ÿ ñàìà-òî 

ñ Îñòðîâà, à îí â Òâåðè ðîäèëñÿˆ, íè÷åãî òóò íå çíàåò! À òåáå, ìî-

æåò, âîäè÷êè íàëèòü õîëîäíåíüêîé? Èëè âîò ìîðêîâî÷êè õî÷åøü? 

Ñàõàð, à íå ìîðêîâü!

Ïëåòíåâ îòêàçàëñÿ è îò âîäè÷êè, è îò ìîðêîâè, à çàîäíî 

è îò ñàõàðà. Åìó î÷åíü õîòåëîñü äîåõàòü õîòü êóäà-íèáóäü, óæå 

ìîæíî è äî Îñòðîâöîâ, à íå äî Îñòðîâà. Äåíü êëîíèëñÿ ê âå÷åðó, 

è îò ñîëíöà, âàëèâøåãîñÿ â ïîëÿ, ñòàëî åùå æàð÷å. Âîçäóõ áûë 

íåïîäâèæíûì, ðàñêàëåííûì, êðàñíûì îò áèâøèõ ïðÿìî â ãëàçà 

ëó÷åé, è äîõîäÿæíàÿ ìàøèíà åãî çàìó÷èëà, è íåðàáîòàþùèé «äè-

âàéñ», è ñîáñòâåííàÿ ñàìîóâåðåííàÿ ãëóïîñòü — îí áûë àáñîëþòíî 

óâåðåí, ÷òî äîåäåò ëåãêî è áûñòðî, à ïîëó÷èëîñü, ÷òî â äîðîãå 

öåëûé äåíü, à åùå äî ýòîé ñàìîé «Äîðàäû», ãäå âòðèäîðîãà äåðóò 

è õëåá ïëîõîâàò, íå äîáðàëñÿ!..

— Äàëàñü òåáå äåðåâíÿ ýòà! — óòðîì ñêàçàë åìó â Ìîñêâå ïðè-

ÿòåëü Ïàâëèê è ïîæàë ëüíÿíûìè ïëå÷àìè ïðîñòîðíîé è ïðîõëàä-

íîé ëåòíåé ðóáàõè. — ×òî òû òàì áóäåøü äåëàòü, Àëåêñåé Àëåê-

ñàíäðîâè÷? Ñõèìíè÷àòü, òðóäíè÷àòü è àíàõîðåòñòâîâàòü?

Ïëåòíåâ îòâåòèë, ÷òî õî÷åò îòäîõíóòü «îò âñåãî è îò âñåõ», â òîì 

÷èñëå è îò Ïàâëèêà, íî ìûñëü ïðî «ñõèìíè÷àíüå» è «àíàõîðåò-

ñòâî» åìó ïîíðàâèëàñü.

À ÷òî?.. Ðàç óæ áîëüøå íè÷åãî íå ïîëó÷àåòñÿ, áóäåò ñõèìíèêîì 

è àíàõîðåòîì!

Çà ìàãàçèíîì «Ýëüäîðàäî», âîçëå êîòîðîãî òîëïèëèñü ïî÷òè 

ãîëûå ïîäðîñòêè ñ âåëîñèïåäàìè è øåðñòÿíàÿ êîçà ñ ïó÷êîì êëå-

âåðà âî ðòó — âñÿ êîìïàíèÿ ïðîâîäèëà ãëàçàìè åãî ìàøèíó, ðàçîì 

çàãîãîòàëà è çàáëåÿëà âñëåä, — äîðîãà ñòàëà ñîâñåì ïëîõàÿ, «óõà-

áèñòà», êàê âûðàçèëàñü áàáóëÿ â òðóñàõ. Îí êðóòèë ðóëü, ñêîñèâ 

ãëàçà è èçî âñåõ ñèë ñòàðàÿñü íå óãîäèòü êîëåñîì â ÿìó, ïîíèìàÿ, 
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÷òî ÿìû åãî ìàøèíå íå ïåðåæèòü, à íî÷åâàòü â ëåñó íå õîòåëîñü. 

Ìàøèíà êðÿõòåëà, ñêðèïåëà àìîðòèçàòîðàìè, ïðèñåäàëà, õðþêàëà, 

íî âåçëà, è íà òîì ñïàñèáî. Ýòè ïîñëåäíèå êèëîìåòðû îí åõàë 

÷àñà äâà. Íà ïîñòó — øëàãáàóì ñ áóäêîé ïîñðåäè ëåñà — ó íåãî 

ñòàðàòåëüíî è äîëãî ïðîâåðÿëè äîêóìåíòû, äîëæíî áûòü, ñêó÷íî 

öåëûé äåíü ñòåðå÷ü ïóñòóþ äîðîãó, à òóò Ïëåòíåâ íà ñâîåé òàðàí-

òàéêå! Òàêèì îáðàçîì Àëåêñåé Àëåêñàíäðîâè÷ ïðèáûë â äåðåâíþ, 

êîãäà âå÷åð óæå íàñòóïèë îêîí÷àòåëüíî — çíîé ñïàë, íåáî ïîãî-

ëóáåëî, ñîáàêè è ñòàðèêè âûøëè ïîñèäåòü íà ëàâî÷êàõ, äà÷íèêè 

ïîêàòèëè êóïàòüñÿ. Èõ âåñåëûå, ñòðàííî ãðîìêèå ãîëîñà äàëåêî 

ðàçäàâàëèñü ïî óëèöå.

Ïëåòíåâ íèêîãäà íå çàåçæàë ñ ýòîé ñòîðîíû è åùå ïîêðóæèë 

ïî äåðåâíå, ïðåæäå ÷åì íàøåë ñâîé äîì.

Ýòîò?.. Èëè íå ýòîò?.. Íàãíóâ ãîëîâó, îí íåìíîãî ïîèçó÷àë äîì 

èç-çà ëîáîâîãî ñòåêëà, ïðèêèäûâàÿ, óãàäàë èëè íåò, ïîòîì çàãëó-

øèë ìîòîð è âûáðàëñÿ èç êðåñåëüíîãî æåðëà. Ïî ñïèíå òåêëî 

â òðè ðó÷üÿ. Îí äàæå ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã, ÷òî ó íåãî â ñïèíå 

ñòîëüêî âîäû!..

— Äà ÷òî æ òû ñî ìíîé äåëàåøü, ÿçâè òâîþ äóøó, ëàïî÷êà 

ìîÿ!.. — çàêðè÷àë íà íåãî ñ äðóãîé ñòîðîíû òèõîé è óçêîé óëè-

öû, çàðîñøåé æàñìèíîì è øèïîâíèêîì, æèëèñòûé, çàãîðåëûé 

äî ÷åðíîòû ñòàðèêàøêà â áåëîé ìàéêå è îòâèñøèõ òðåíèðîâî÷íûõ 

øòàíàõ. Èçî ðòà ó íåãî òîð÷àëà ïàïèðîñà. Îí êðè÷àë, è ïàïèðîñà 

îïèñûâàëà êðóãè. — ß òåáÿ ñ óòðà äîæèäàþñü, òðè ðàçà íà ïîñò 

ãîíÿë, à ðåáÿòà ãîâîðÿò — íå áûëî òàêîé ìàøèíû!.. À ÿ ÷åãî, íà-

íèìàëñÿ, ÷òî ëè, ïî òðè ðàçà íà äåíü çà òîáîé ãîíÿòü ïî òàêîé 

æàðèùå, à?! Íåò, òû ìíå îòâåòü — íàíèìàëñÿ?!

Ïëåòíåâ, êîòîðûé ïîíà÷àëó íè÷åãî íå ïîíÿë íè ïðî äóøó, 

íè ïðî ëàïî÷êó, âäðóã ñîîáðàçèë, ÷òî ñòàðèêàøêà, äîëæíî áûòü, 

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, ñîñåä, ïðèñìàòðèâàâøèé çà äîìîì.

Òàê åãî çîâóò èëè íå òàê?.. Ïëåòíåâ ïðèâû÷íî ïîñìîòðåë íà òå-

ëåôîí, êîòîðûé ïðèâû÷íî âåðòåë â ðóêå, ïðèâû÷íî èùà â íåì îò-

âåòû íà âñå âîïðîñû, è îáíàðóæèë, ÷òî òîò íå ðàáîòàåò. Ñâÿçè íåò.

Ïîäâåë «äèâàéñ».

— Òû íå ãëÿäè íà íåãî, ÷åãî íà íåãî áåç òîëêó ãëÿäåòü-òî! — 

îïÿòü çàêðè÷àë ñòàðèêàøêà è íåîæèäàííî áûñòðî ïîøåë ÷åðåç 

äîðîãó ê Ïëåòíåâó. — Ó íàñ ñâÿçü ðàç â ãîä ïî îáåùàíèþ! Çäî-

ðîâ! — Îí ñóíóë åìó ðóêó è òóò æå îòäåðíóë, Ïëåòíåâ åäâà óñïåë 

ïîæàòü. — Êàêîãî ëåøåãî òû ñ óòðà åäåøü?! Ó ìåíÿ, ãëÿíü, äåðåâî 

óïàëî, â÷åðà êàê óðàãàí íàëåòåë, òàê è ïîâàëèë, ïðîâîäà çàöåïèëî, 

à ÿ òðè ðàçà íà ïîñò ãîíÿë! Ó ìåíÿ áåíçèí íå êàçåííûé, çà ïðîñòî 

òàê ãîíÿòü, ÿ ìóæèêàì ñêàçàë, ÷òîá ê ïÿòè ïðèõîäèëè äåðåâî ïè-
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ëèòü, à òåáÿ âñå íåò è íåò, ÿ îïÿòü íà ïîñò, ÿçâè åãî äóøó, à ðåáÿòà 

ãîâîðÿò, íå áûëî òàêîé ìàøèíû!..

— ß ñ Íîâîé Ðèãè ñâåðíóë è çàñòðÿë! — Ðàñòåðÿííûé Ïëåòíåâ, 

íå ïðèâûêøèé, ÷òîáû ñ íèì òàê ðàçãîâàðèâàëè, åäâà ñìîã ïðî-

áèòüñÿ ñêâîçü ñòàðèêàøêèíó ñêîðîãîâîðêó. — Òàì êàêóþ-òî ôóðó 

ïîïåðåê øîññå ðàçâåðíóëî, è âñå ïåðåêëèíèëî. Ïðîáêà ñòîÿëà 

ìåðòâàÿ, è ÿ ðåøèë â îáúåçä, à êàê â îáúåçä, íå çíàþ..

— À, ÿçâè âàñ ñ âàøèìè ïðîáêàìè! — Ñòàðèêàøêà âûíóë èçî 

ðòà ïàïèðîñó, äåëîâèòî ïëþíóë íà äîðîãó è ñóíóë ïàïèðîñó îá-

ðàòíî. — Íó, èäåì, ÷åãî âñòàë-òî? Èëè èøøî íå íàåçäèëñÿ?

Òóò îí çàòðÿññÿ îò ìåëêîãî ñìåõà, ïîäáåæàë ê íåâûñîêîìó ñåðî-

ìó çàáîð÷èêó, íàøàðèë ñ äðóãîé ñòîðîíû êðþ÷îê, îòîìêíóë è ñäå-

ëàë äâèæåíèå ðóêîé — äàâàé, ìîë, äàâàé, çàõîäè óæå!.. Ïëåòíåâ 

ïîñòîÿë ñåêóíäó, èñïîäëîáüÿ ãëÿäÿ íà äîì, è çàøåë íà ó÷àñòîê.

Äîì áåçìîëâñòâîâàë.

…Êàê ìû ñ òîáîé ñæèâåìñÿ?.. È ñæèâåìñÿ ëè?.. Òû ñîâñåì 

÷óæîé ìíå, è ÿ òåáå ÷óæîé, è ìåíÿ íèêîãäà íå òÿíóëî «â ãëóøü», 

è òåáå áûëî õîðîøî ñ ïðåæíèì õîçÿèíîì, à êàê áóäåò ñ íîâûì — 

íåïîíÿòíî, íåïîíÿòíî…

— Çàìîê ìàëåíüêî çàåäàåò, ïîäìàçàòü áû íàäî, íî òû óæ òåïåðü 

ñàì, ëàïî÷êà ìîÿ, — áåç îñòàíîâêè ãîâîðèë ñòàðèêàøêà, íàëåãàÿ 

íà äâåðü.

Êëþ÷ ïîâîðà÷èâàëñÿ òóãî, è ñòàðèê íàâàëèâàëñÿ òùåäóøíûì 

òåëüöåì èçî âñåõ ñèë. Ïëåòíåâ ïîäíÿëñÿ íà êðûëüöî, óïåðñÿ ëà-

äîíüþ, è êëþ÷ ïîâåðíóëñÿ.

— Èøü òû! — óäèâèëñÿ Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷. — Íó, òóò âñå 

êàê áûëî, òàê è îñòàëîñü, ïîòîìó ÿ òåáÿ ïðîâîæàòü íå ñòàíó. Èëè 

ïðîâîäèòü?..

Â äîìå áûëî äóøíî è ñèëüíî ïàõëî íàãðåòûì äåðåâîì. Ïëîòíûå 

øòîðû íà îêíàõ çàäåðíóòû âñå äî åäèíîé, è îò ýòîãî áîëüøàÿ êîì-

íàòà ñ âèñÿ÷åé ëàìïîé è òåìíûìè áàëêàìè íà ïîòîëêå êàçàëàñü 

ïûëüíîé è ìàëåíüêîé.

— Ëþáàíüêà ïðèáèðàëàñü ñ íåäåëþ íàçàä, êîãäà òû îáúÿâèë, 

÷òî ïðèåõàòü õî÷åøü, è ñ òîé ïîðû îêíà íå îòêðûâàëè. — Íèêîëàé 

Ñòåïàíîâè÷ — òàê èëè íå òàê?.. — íå ñîáèðàâøèéñÿ åãî ïðîâîæàòü, 

òåì íå ìåíåå äåëîâèòî âîøåë è ñòàë îäíó çà äðóãîé îòäåðãèâàòü 

øòîðû. Ñâåò êàê áóäòî ïàäàë â ïîëóìðàê, è ïðîÿâëÿëèñü äåòàëè, 

êîòîðûõ ñíà÷àëà íå áûëî âèäíî.

Êàìèí ñ ÷óãóííîé ðåøåòêîé, îòäåëàííûé ñåðûì êàìíåì, êðó-

ãëûé îáøàðïàííûé ñòîë íà òîëñòûõ ñëîíîâüèõ íîãàõ, âîêðóã øåñòü 

òÿæåëîâåñíûõ ñòóëüåâ ñ ïîòåìíåâøèìè ðåçíûìè ñïèíêàìè. Äâà 

êîæàíûõ êðåñëà, èçðÿäíî ïîòåðòûõ, íà ñòåíå çåðêàëî ñ ïîòðåñêàâ-
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øåéñÿ àìàëüãàìîé, ñòðàííî èñêàæàâøåå èçîáðàæåíèå. Ïëåòíåâ 

â îäíîì óãëó çåðêàëà ïîëó÷àëñÿ âûòÿíóòûé è äëèííûé, à â äðó-

ãîì — êðóãëûé è êîðîòêèé. Áóôåò òàêîé æå òÿæåëîâåñíûé è òåì-

íûé, êàê è âñÿ îñòàëüíàÿ ìåáåëü, îäíà äâåðöà îòêðûòà. Ñòàðèê 

íà õîäó ïðèõëîïíóë åå, îíà ñëîâíî ïîäóìàëà íåìíîãî, à ïîòîì 

ìåäëåííî è âåëè÷åñòâåííî ðàñïàõíóëàñü.

Â òàêèõ äîìàõ íåïðåìåííî äîëæíû áûòü ñïðÿòàíû êëàäû, 

ïî÷åìó-òî ïîäóìàë Ïëåòíåâ, íå ñêëîííûé íè ê êàêîé ðîìàíòèêå.

— Íó, òàì, ñòàëî áûòü, âàííàÿ. Ïðîõîð Ïåòðîâè÷ ïîêîéíûé, 

êîãäà âàííó ïðîâåë, ñêàçàë, ÷òî áîëüøå åìó è íå íàäî íè÷åãî, 

æèòü ìîæíî. Óæ áîëüíî ñåáÿ ñîáëþäàë, â ñìûñëå ÷èñòîòû. À êàê 

ïðîâåë, òàê ñðàçó è ïîìåð, óïîêîé Ãîñïîäè äóøó ãðåøíóþ…

Ïëåòíåâ ìå÷òàë òîëüêî, ÷òîá ñòàðèêàøêà óáðàëñÿ ïîñêîðåå, åìó 

õîòåëîñü âûìûòüñÿ — õîòü íåìíîãî ñîáëþñòè ñåáÿ â ñìûñëå ÷èñòî-

òû, — âûïèòü âèíà èëè ÷àþ, çàâàëèòüñÿ ñïàòü è íè î ÷åì íå äóìàòü, 

îñîáåííî î ïîêîéíîì Ïðîõîðå Ïåòðîâè÷å, íî íå òóò-òî áûëî.

— Íàñîñ èñïðàâíî êà÷àåò, õîòü è íå íîâûé ñîâñåì, òû, ëàïî÷êà 

ìîÿ, íà íåãî ïîãëÿäûâàé, ÷òîá íå çàëèëî è âåðõîì íå ïîïåðëî, 

à òî â ïðîøëîì ãîäó òàêîé ïàâîäîê áûë, ÷òî ìàòóøêè ðîäíûå!.. 

Òàì äâåðü íà òåððàñêó, òîëüêî êëþ÷à îò íåå íåòó óæ ëåò äåñÿòü êàê, 

òàê òû íà ùåêîëäó çàïèðàé. Åñëè ÷åãî, êðè÷è, ÿ ïîäáåãó. Òîëü-

êî ïî äåëó êðè÷è, à ÷òîá çà ïðîñòî òàê áåãàòü ÿ íå íàíèìàëñÿ!.. 

ßáëîíÿ-òî, êîãäà ïàäàëà, ïðîâîäà çàöåïèëà, âåòêè-òî ÿ ïîïèëèë, 

à ñòâîë êàê ëåæàë, òàê è ëåæèò, íåäîñóã ìíå…

Óõî Ïëåòíåâà, íàñòðîåííîå íà ìîñêîâñêóþ æèçíåííóþ âîëíó, 

óëîâèëî òîëüêî ñëîâîñî÷åòàíèå «çà ïðîñòî òàê».

Íó äà, êîíå÷íî. «Çà ïðîñòî òàê» íè÷åãî íå äåëàåòñÿ, êàê ýòî 

ÿ ñðàçó íå äîãàäàëñÿ?..

— Ñêîëüêî ÿ âàì äîëæåí, Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷, çà âàøè òðóäû?..

Ñòàðèê çàìîë÷àë è ãëÿíóë íà Ïëåòíåâà.

— Çà òðóäû ìîè çàïëà÷åíî, — ñêàçàë îí, ïîæàëóé, ñ äîñòîèí-

ñòâîì. — Òû ìíå êàæäûé ìåñÿö äåíüãè ïðèñûëàë, íè ðàçó íå îá-

ìàíóë, ÿ çà äîìîì ñìîòðåë, âñå ÷åñòü ïî ÷åñòè. ß è ïðè ïîêîéíèêå 

ñìîòðåë!.. Îí ëþáèë æèçíü âîëüãîòíóþ, ñïîêîéíóþ è ÷òîá ñ óäîá-

ñòâàìè. Íè îãîðîäà åìó íå íàäî, íè ÿáëîê, íè÷åãî!.. Òû, ÿ ãëÿæó, òîæå 

÷åëîâåê óìñòâåííûé. — Ïëåòíåâ óñìåõíóëñÿ. Îí íèêîãäà íå äóìàë 

î ñåáå êàê î «÷åëîâåêå óìñòâåííîì», äà åùå â íåêîåì… óíè÷èæè-

òåëüíîì ñìûñëå. — ß ñâîþ ðàáîòó äåëàþ, òû ìíå çà íåå ïëàòèøü, òàê 

÷òî â ðàñ÷åòå ìû, ëàïî÷êà ìîÿ, ÿçâè òâîþ äóøó!.. À åñëè óãîñòèòü 

çàõî÷åøü, îò óãîùåíüÿ íå îòêàæóñü!.. Óãîñòèòüñÿ íèêîãäà íå âðåäíî!..

Ïëåòíåâ, ðóãàÿ ñåáÿ, ÷òî íå äîãàäàëñÿ êóïèòü âîäêè, âûøåë 

ê ìàøèíå, ïîðûâøèñü, äîñòàë èç áàãàæíèêà ïî÷òè ãîðÿ÷óþ áó-
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òûëêó âèñêè, óïàêîâêó èñïàíñêîãî õàìîíà è íåóâÿäàþùèé áåëûé 

áàòîí â ïàêåòèêå.

Íèêîëàé Ñòåïàíîâè÷ — ïî êðàéíåé ìåðå, ñòàðèê íà ýòî èìÿ 

îòêëèêàëñÿ — ïîäæèäàë åãî íà êðûëüöå, «ãîñòèíöû» ïðèíÿë ñ óäî-

âîëüñòâèåì, à íà õàìîí âçãëÿíóë íåäîóìåííî è ïîâåðòåë òóäà-

ñþäà.

— Íó, åñëè ÷åãî íå ðàçáåðåøüñÿ, êðè÷è ìíå! ß âñåãäà òóò ðÿ-

äûøêîì. Íàïðîòèâ. — Äåëîâèòî ñîøåë ñ êðûëüöà, ïðèâû÷íî çà-

êèíóë êðþ÷îê íà êàëèòêå è çàøàãàë ÷åðåç äîðîãó.

Ïëåòíåâ ïîñìîòðåë åìó âñëåä.

Êàêîé-òî ìàëü÷èøêà ïðîëåòåë íà âåëîñèïåäå, çàòîðìîçèë òàê, 

÷òî èç-ïîä çàäíåãî êîëåñà âçìåòíóëàñü áåëàÿ ïûëü, îñòàíîâèëñÿ, 

ñêîñîáî÷èë âåëîñèïåä íà îäíó ñòîðîíó è ïðîêðè÷àë áîäðî:

— Çäðàâñòâóéòå!

— Çäðàñòè, — áóðêíóë Ïëåòíåâ, êîòîðîìó â ýòó ñåêóíäó 

äî ñìåðòè íàäîåëè âñå ëþäè íà ñâåòå, ìîëîäûå è ñòàðûå, è âîç-

íàìåðèëñÿ çàéòè â äîì.

— Âû òåïåðü â äîìå äÿäè Ïðîõîðà Ïåòðîâè÷à æèâåòå, äà?

— Äà, — ïîäòâåðäèë Ïëåòíåâ, íå îáîðà÷èâàÿñü.

— Ìîÿ ìàìà ê íåìó óáèðàòüñÿ õîäèëà, à òåïåðü ê âàì áóäåò 

õîäèòü, äà?

— Äà, — ñêàçàë Ïëåòíåâ óæå èç-çà äâåðè.

— À âû òåïåðü âñåãäà çäåñü áóäåòå æèòü, äà?

— Ìàëü÷èê, åçæàé îòñþäà, à?.. — ïîïðîñèë Ïëåòíåâ. — Çàâòðà 

ïîãîâîðèì.

Êóäà-òî ïîäåâàëèñü êëþ÷è, êîòîðûìè Íèêîëàé… êàê åãî… 

Ñòåïàíîâè÷ òðÿñ ó íåãî ïåðåä íîñîì.

— Òàê ÿ ïîåäó, äà?

— Äà, äà!

Êóäà æå îí èõ ñóíóë? Â äâåðè íåò, íà ïîäîêîííèêå íåò, íà âå-

øàëêå ñ ïðèñòðîåííûì êîå-êàê ïûëüíûì çèìíèì òðåóõîì òîæå 

íåò. Ïîêóäà Ïëåòíåâ òûêàëñÿ òóäà-ñþäà â òåñíîì òàìáóðå, ïåðåä 

åãî çàáîðîì ïðîïëûëè åùå êàêèå-òî âåëîñèïåäèñòû, âåðíåå, âå-

ëîñèïåäèñòêè, è òîæå ïîçäîðîâàëèñü ãðîìêî è ïðèâåòëèâî:

— Äîáðûé âå÷åð!

À-à-à, ÷òîá âàñ âñåõ!..

Íå íàéäÿ êëþ÷åé, îí çàõëîïíóë òÿæåëóþ ñòâîðêó — äîëæíî 

áûòü, ïîêîéíûé Ïðîõîð Ïåòðîâè÷ ëþáèë âñå òÿæåëîå è îñíîâà-

òåëüíîå, — çàäâèíóë ùåêîëäó, êàê áóäòî îñòàâèë çà äâåðüþ âåñü 

îêðóæàþùèé ìèð.

Ñõèìíè÷àòü òàê ñõèìíè÷àòü. Àíàõîðåòñòâîâàòü òàê àíàõîðåò-

ñòâîâàòü. Íó è ÷òî?..


