


ПРОЛОГ

В 
день моего появления на свет, 3 августа 1986 го да, 

первую строчку в хит-параде синглов занимала 

«The Edge of Heaven» группы «Wham!» 1. С тех 

пор ее включали на полную громкость каждый мой 

день рождения, едва я просыпалась. Вспоминаю, как 

прыгала в пижаме по родительской кровати и ела на 

завтрак сэндвичи с разноцветной посыпкой под дерз-

кое «Да, да, да» Джорджа Майкла на вступительных 

тактах. Вот почему меня нарекли мужским именем 

Джордж —  Нина Джордж Дин. Я страдала из-за это-

го на протяжении всей юности: плоская грудь вку-

пе с квадратным подбородком и без того придавали 

мне мальчишеский вид. Однако взрослая жизнь, как 

водится, обратила все отклонения и детские конфу-

зы в уникальный опыт. Странное второе имя и празд-

ничный бутерброд, щедро намазанный маргарином и 

покрытый разноцветной кондитерской посыпкой, по-

родили мою персональную мифологию, о которой од-

1  Британский дуэт, образованный в 1981 году Джорджем 

Майклом и Эндрю Риджли. Одна из самых коммерчески 

успешных английских поп-групп 1980-х гг. После распада ду-

эта в 1986 году Джордж Майкл продолжил сольную карьеру. 

(Здесь и далее —  прим. перев.)
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нажды со смущением и гордостью я поведаю заинтри-

гованным слушателям.

Удручающая странность + время = пикантная 

эксцентричность.

В свой тридцать второй день рождения, 3 августа 

2018 года, я почистила зубы и умылась под аккомпа-

немент «The Edge of Heaven», льющейся из динамиков 

в гостиной. Предоставленная самой себе, я посвятила 

день любимым занятиям и еде. На завтрак —  тост с 

яйцом пашот. Я авторитетно заявляю, что к тридца-

ти двум годам достигла совершенства в трех вещах. 

Первое —  приходить в любое место вовремя, с запа-

сом в пять минут. Второе —  задавать собеседнику во-

просы, требующие развернутого ответа, в тех ситу-

ациях, когда у меня нет желания вступать в диалог 

(«Как по-вашему, вы интроверт или экстраверт?», «Вы 

чаще прислушиваетесь к голосу разума или сердца?», 

«Вам случалось что-нибудь поджигать?»). И третье —  

я безу пречно готовлю яйца пашот.

Я залезла в телефон и обнаружила селфи своих 

улыбающихся родителей и поздравление с днем рож-

дения. Моя лучшая подруга Кэтрин прислала по «ват-

сапу» видео, на котором ее дочурка Оливия лепечет 

«С днем лоздения, тетя Нино» (у нее до сих пор не по-

лучается выговорить правильно, несмотря на все мои 

усилия). Еще одна подруга, Мира, отправила гифку 

(роскошный длинношерстный кот держит в лапе мар-

тини) и сообщение: «Жду не дождусь вечера, именин-

ница!!!», хотя к одиннадцати она наверняка уже будет 

в постели. Вот что происходит, когда молодые родите-

ли слишком рьяно готовятся к вечеринке: они изнуря-

ют себя ожиданием, попадают в капкан собственного 

бахвальства, тушуются на публике и в конце концов 

уходят домой после двух пинт.
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Я прогулялась до Хэмпстед-Хит и искупалась в Дам-

ском пруду. На третьем круге начал накрапывать мел-

кий летний дождик. Я люблю плавать под дождем и 

осталась бы еще, но почтенного вида спасательница 

приказала мне выйти из воды «по соображениям здо-

ровья и безопасности». Я сказала, что сегодня у меня 

день рождения, втайне надеясь на дополнительный 

«подарочный» круг. В ответ она заявила, что если мол-

ния ударит в открытый водоем, то «поджарит меня, 

как ломтик бекона», а ей подобные неприятности не 

нужны «ни в день рождения, ни в любой другой».

После обеда я вернулась к себе. Моя новая квартира 

с одной спальней —  маленькая, зато впервые своя —  

располагалась на втором этаже викторианского дома 

в Арчвэе. Агент по недвижимости расписал ее как 

«теплую, оригинальную и требующую обновления». 

В квартире имелся коричневый ковер, текстурой напо-

минающий кофейные гранулы, кухонный гарнитур из 

сосны с двумя сломанными дверцами и ванная комна-

та в стиле восьмидесятых с персиковым кафелем и за-

пущенным биде. Предчувствуя, что на ремонт придет-

ся копить целую жизнь, я все-таки благодарила судьбу, 

когда просыпалась по утрам и разглядывала завитки 

декоративной штукатурки на потолке. Я даже не наде-

ялась когда-нибудь обзавестись собственным жильем 

в Лондоне, и сам факт исполнения этой несбыточной 

мечты превращал квартиру в лучшее место на земле.

У меня было двое соседей. Альма, пожилая вдова с 

верхнего этажа, любила при встрече поболтать о раз-

ведении помидоров на подоконнике и щедро снабжала 

меня остатками восхитительного домашнего киббеха 1. 

1  К и б б е х  —  ближневосточные котлеты из дробленой 

пшеницы, мелко измельченного мяса и рубленого лука.
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С мужчиной снизу я до сих пор не познакомилась, хотя 

в течение месяца после переезда предприняла несколь-

ко попыток. На мой стук в дверь никто не реагировал. 

Альма сказала, что тоже никогда с ним не общалась, 

но один раз говорила с его сожительницей о счетчи-

ке электроэнергии в доме. Я только слышала, как он 

приходит с работы в шесть часов, сидит практически 

в тишине до полуночи, затем готовит и ест ужин перед 

телевизором.

Я наскребла деньги на квартиру из личных сбере-

жений, гонорара за первую книгу «Вкус» и аванса за 

вторую книгу «Крошечная кухня». Сборник рецептов 

«Вкус» был вдохновлен семейными кулинарными тра-

дициями, моими друзьями, единственными долгими 

отношениями, поездками и любимыми шеф-поварами. 

Рецепты сменялись воспоминаниями о том, как шло 

становление моих кулинарных вкусов и параллель-

но —  персональных предпочтений и взглядов на жизнь. 

Я рассказывала, как совмещала основную работу учи-

телем английского языка в средней школе с организа-

цией клуба ужинов по вечерам и выходным, и в кон-

це концов накопила достаточную сумму, бросила все 

и стала зарабатывать только написанием книг о еде. 

Также я не забыла упомянуть об отношениях и окон-

чательном дружеском расставании с первым и един-

ственным бойфрендом Джо, который поддержал мое 

решение написать о нас. После неожиданного успеха 

«Вкуса» я получила колонку в приложении к газете, не-

сколько гибельных для души, но спасительных для бан-

ковского счета партнерских соглашений с продуктовы-

ми брендами и контракт на еще две кулинарные книги.

В «Крошечной кухне», завершенной совсем недав-

но, я поведала о готовке и радостях жизни в арендо-

ванной квартире-студии с одноконфорочной плитой 
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игрушечного размера и острым дефицитом свобод-

ного места на кухне. Это было мое первое отдельное 

жилье после расставания с Джо. Сейчас я с головой 

погрузилась в третью книгу —  безымянный проект о 

сезонной кулинарии, который пока находился на эта-

пе разработки. За годы писательства я поняла, что это 

самая лучшая стадия, ведь произведение еще не вы-

шло за рамки идеи, а значит, лишено недостатков.

Я набрала ванну и включила излюбленный плей-

лист на «Айтюнс». В мои двадцать он назывался «Иду 

на пьянку», но пару лет назад я переименовала его в 

«Золотое времечко», чтобы отметить переход от без-

рассудных плотских развлечений к осознанному, взве-

шенному удовольствию. Я составила плей-лист для 

сборов на вечеринку еще на первом курсе, и с тех пор 

воспроизводимые на полную мощность треки неиз-

менно сопровождали череду женских ритуалов: мытье 

волос и их сушка с наклоненной вниз головой для уве-

личения объема на десять процентов, выщипывание 

верхней губы, два слоя туши, второй бокал, два пшика 

духов. Когда звучал предпоследний трек («Nuthin’ but 

a “G” Thang»), такси уже стояло у дверей, а я кромса-

ла ноги одноразовой бритвой над раковиной, потому 

что забыла побрить их в душе.

Мои подстриженные до плеч волосы вернулись к 

естественному темно-каштановому цвету. Недавно я 

обрезала челку в попытке скрыть новые морщинки на 

лбу —  тонкие, как папиросная бумага, но достаточно 

заметные, чтобы хотелось о них забыть. К счастью, я 

экономила время на макияже. С косметикой я никог-

да не дружила, и слава богу, так как уход за собой уже 

отнимал у меня слишком много времени и служил по-

стоянным источником феминистской вины, наряду с 

полным отсутствием интереса к рукоделию и всем ви-
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дам спорта. Иногда, впадая в уныние, я развлекалась 

подсчетом минут, которые потрачу за всю жизнь на 

депиляцию верхней губы, если доживу до восьмиде-

сяти пяти, и представляла, сколько языков могла бы 

выучить за это время.

На вечеринку по случаю дня рождения я надела 

черное платье с высокой горловиной и открытой спи-

ной. Лифчик я отвергла —  просто чтобы показать, 

что не нуждаюсь в нем. Ничтожное утешение в об-

мен на маленькую грудь. Впрочем, на этот счет я не 

переживала, окончательно смирившись со своей ком-

плекцией. У меня был досадный одиннадцатый раз-

мер одежды, средний рост пять футов четыре дюйма, 

и я радовалась возвращению моды на большие попы. 

Я даже с некоторой гордостью отметила, что теперь 

их обладательницы занимают более двух категорий 

на любой порностриминговой платформе.

В этом году несколько знакомых остались без при-

глашения. В частности, мой бывший бойфренд. Я хо-

тела позвать Джо, но тогда пришлось бы звать и его 

девушку Люси. В общем-то она была безобидным 

созданием, хотя и носила сумочку в форме туфли 

на шпильке. Только Люси всегда считала, что между 

нами есть какая-то недоговоренность. Стоило ей вы-

пить три бокала определенного сорта розового вина 

(«Это блаш?» —  пытала она уставшего бармена, вы-

нужденного отвечать на этот вопрос 134-й раз за 

день), как у нее возникало желание поговорить. Она 

спрашивала, есть ли у меня к ней претензии, не чув-

ствую ли я неловкости между нами. Подчеркивала, 

насколько я важна для Джо и какую особенную роль 

играю в его жизни. Обнимала меня и неоднократно 

изъявляла надежду стать подругами. Мы виделись уже 

раз пять, а они с Джо встречались больше года, но на 
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светских раутах Люси по-прежнему норовила выяс-

нить отношения в укромном уголке. Я часто думала 

о том, почему она это делает, и пришла к выводу, что 

Люси смотрит чересчур много постановочных реали-

ти-шоу. Очевидно, она не считала вечеринку состояв-

шейся, пока две женщины в платьях с баской не бра-

лись за руки и одна из них не говорила: «После того 

как ты переспала с Райаном, я не считаю тебя своей 

подругой, но всегда буду любить как сестру».

Всего в паб пришло двадцать гостей, в основном 

университетские друзья, пара школьных приятелей, 

бывшие коллеги и те, с кем я работала в настоящее 

время. Были также друзья, с которыми я виделась ров-

но дважды в год: один раз на их дне рождения, вто-

рой —  на моем. В какой-то момент мы пришли к обо-

юдному пониманию, что не хотим вовсе отказываться 

от нашей дружбы, но абсолютно не горим желанием 

тратить на нее время вне этих двух встреч в году. Та-

кое молчаливое соглашение одновременно и удруча-

ло, и радовало.

Правила хорошего тона требовали пригласить 

парт неров и супругов. По большей части это были 

добропорядочные мужчины, отнюдь не блиставшие 

красноречием, и я знала, что они весь вечер просидят 

за барной стойкой, потягивая пинту за пинтой, а по 

пути в туалет будут всякий раз говорить мне «с днем     

рождения». В конце концов они устанут и примутся 

ворчать своей второй половине, что пора домой. Я ди-

вилась мужчинам, с которыми подруги связали жиз-

ни, и особенно их манере общения. На вечеринках, 

куда я ходила с Джо, между подружками и женами 

его друзей всегда царило чувство общности. Пересе-

каясь через бойфрендов, мы обменивались мыслями, 

слушали, больше узнавали друг о друге и постепенно 
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сближались. Со временем я заметила, что оказавши-

еся в одном пространстве мужчины поступают ровно 

наоборот. Обычно они считали разговор успешным, 

если удавалось ввернуть факты или сведения, неиз-

вестные другим, рассказать интересный анекдот, дать 

наставление, выразить мнение о планах на будущее 

или как-нибудь иначе оставить след в разговоре, слов-

но метку на стволе дерева. Их угнетало, если они уз-

навали больше, чем сообщали, как будто вечеринка 

прошла впустую или они проявили себя не с лучшей 

стороны.

Особенно их радовали случаи банальных совпаде-

ний. Мужчины, которых я встречала на днях рождения 

подруг, всегда искали точку пересечения во взглядах 

или жизненном опыте, чтобы без усилий установить 

мгновенный контакт с собеседником, не пытаясь его 

узнать или понять. «Ого, мой брат тоже учился в уни-

вере Лидса. Ты где жил? СЕРЬЕЗНО? Во дела… Выхо-

дит, ты знаешь Силвердейл-роуд, прямо у местного 

“Ко-опа” 1? Типа, слева от “Ко-опа”. Да, она самая. У де-

вушки друга моего брата был там дом. Как тесен мир! 

А в паб на углу заглядывал? В “Королевский герб”? 

Нет? Зря, отличный паб, просто шикарный».

Из всех вторых половинок я обожала только Гети-

на, давнего бойфренда моего университетского дру-

га Дэна. Мы втроем были знакомы сто лет и провели 

вместе немало безумных ночей и незабываемых вы-

ходных. Уж на кого-кого, а на Дэна и Гетина всегда 

можно было рассчитывать в вопросе пренебрежения 

традициями. Однако в последнее время их поступки 

все чаще разочаровывали своей тривиальностью. Во-

первых, они «закрыли» свои отношения —  к моему 

1  « К о - о п »  —  крупная британская сеть супермаркетов.
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огорчению, поскольку их союз был единственным из-

вестным мне успешным примером полигамии, а исто-

рии о сексуальных похождениях того и другого стали 

притчей во языцех. Во-вторых, они составили ужасно 

запутанный график употребления спиртного, соглас-

но которому пить дозволялось только в определенные 

выходные, а в другие —  нет, и никакого алкоголя по 

будням. Наконец, они перестали ходить по вечерин-

кам, потому что вечно откладывали деньги, а недавно 

начали процесс усыновления и купили в Бромли дом 

с двумя спальнями.

Дэн и Гетин пропустили по две пинты лимонада, 

поведали кошмарную историю о дереве на соседском 

участке, которое переросло к ним в сад, и уехали в 

восьмом часу, чтобы «добраться до Бромли», словно 

им предстоял путь в Мордор.

Подарки были хорошо продуманными: гости вни-

мательно отнеслись к моей личности, предпочтени-

ям и образу жизни. Среди прочего —  раннее издание 

«Свадеб в Троицу» Филипа Ларкина 1, моя любимая 

марка дымчатого соуса чили, который можно купить 

лишь в Америке, и китайское денежное дерево в ка-

честве сувенира на новоселье и талисмана для новой 

книги. Схалтурила только моя бывшая школьная на-

чальница. Она подарила оформленную в рамку ил-

люстрацию 1950-х годов с изображением женщины 

за мытьем посуды и надписью: «Если бы Бог создал 

меня для работы по дому, он бы насыпал бриллиан-

ты в раковину!» Не в первый раз я получала подарок 

1  Ф и л и п  Л а р к и н  (1922–1985) —  британский поэт, ро-

манист. Поэзии Ларкина свойственны мотивы памяти, про-

шлого, одиночества и смерти. Сборник из 32 стихотворений 

«Свадьбы в Троицу» опубликован в 1964 году.
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такого сорта: очевидно, мое длительное одиночество 

и пристрастие к водке с мартини наводили окружаю-

щих на мысль, что мне нравятся кричащие винтаж-

ные лозунги, высмеивающие пьяных, отчаявшихся, 

бездетных, падких на сладости или расточительных 

женщин. Я поблагодарила ее за подарок.

Мои друзья Эдди и Мира предложили мне дорожку 

кокаина. Они умирали от желания «хорошенько от-

тянуться вместе» в первый раз за полтора года, по-

скольку в течение этого срока Мира была беременна, 

родила и совсем недавно перестала кормить грудью. 

Теперь она могла накачиваться выпивкой без риска 

навредить ребенку. В глазах Эдди и Миры я разгля-

дела дикий восторг новоиспеченных родителей, вы-

рвавшихся на свободу. Я вежливо отказалась от под-

ношения: от меня не ускользнуло, что под кайфом 

Мира без умолку трещит о необходимости декрет-

ного отпуска для отцов, особенно упирая на фразу 

«стандартные патриархальные концепции воспита-

ния». Эдди никак не мог принять удобную позу и бес-

покойно переминался с ноги на ногу, и оба беспре-

станно говорили о фестивале в Гластонбери словно 

его устроители.

Моя Единственная Незамужняя Подруга Лола отве-

ла меня в сторонку и посетовала на осуждение и хо-

лодность, исходящие от женатых гостей. На губах у 

нее была красная помада, на голове —  нечто невооб-

разимое из наполовину подколотых, наполовину рас-

пущенных завитых локонов, на манер парика барри-

стера. Лола сооружала подобные прически только с 

сильного похмелья, когда хотела поднять самооценку. 

Она призналась, что прошлым вечером много выпила 

на свидании, которое началось в семь часов в пабе на 

берегу канала, перетекло в ужин, затем в бар, потом в 
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другой, после чего —  в три часа ночи —  к ней домой. 

Судя по всему, она не ложилась спать. Моя Единствен-

ная Незамужняя Подруга Лола занималась организа-

цией мероприятий, но я назвала бы ее внештатным 

специалистом по свиданиям. Вот уже десять лет она 

отчаянно искала серьезных отношений, и никто из 

наших общих знакомых не мог понять, почему ей не 

удавалось зайти дальше нескольких свиданий. Очаро-

вательная, забавная, красивая! Природа щедро награ-

дила ее не просто огромным бюстом, а огромным бю-

стом, не нуждающимся в лифчике. По словам Лолы, 

она «балдела» из-за вчерашнего свидания. Я пошути-

ла, что ее прическа говорит сама за себя. Лола хоте-

ла ехать домой на метро, но согласилась выпить еще 

бокал просекко на дорожку: я пообещала, что вскоре 

придет младший брат Эдди, холостяк двадцати шести 

лет и стажер в ветеринарной клинике.

Моя самая давняя подруга Кэтрин, которую я знала 

с первого дня средней школы, спросила меня о планах 

на предстоящий год. Я сказала, что, похоже, наконец 

созрела для новых отношений. Она так и просияла, 

вероятно, усмотрев в моем желании искать партнера 

скрытое одобрение своего решения выйти замуж и ро-

дить ребенка. Я заметила, что после тридцати люди 

воспринимают любой ваш выбор как прямое сужде-

ние об их жизни. Если они голосуют за либеральных 

демократов, а вы за лейбористов, значит, вы поддер-

живаете лейбористов нарочно, чтобы досадить им. 

И переехать в пригород вслед за ними вы отказывае-

тесь исключительно из желания подчеркнуть, что в от-

личие от них ведете светскую жизнь. Кэтрин позна-

комилась с будущим мужем, Марком, в двадцать с 

небольшим и с тех пор проповедовала многолетнюю 

моногамию, зазывая всех под свои знамена.
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