


  5  

«Чтоб каждый цвет под пальцами моими»

Свое призвание Марина Цветаева почувствовала рано 

и не мучилась раздумьями, подобно лермонтовскому Пе-

чорину: «Зачем я жил, для какой цели я родился? А, верно, 

она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, 

потому, что я чувствую в душе моей силы необъятные. Но 

я не угадал своего назначения…» Она — угадала, и не без 

юношеского эгоцентризма и тщеславия заявляла об этом: 

«Я не знаю женщины, талантливее себя к стихам. — 

Нужно бы сказать — человека. 

Я смело могу сказать, что могла бы писать и писала 

бы как Пушкин, если бы не какое-то отсутствие плана, 

группировки — просто полное неимение драматических 

способностей. “Евгений Онегин” и “Горе от ума” — вот 

вещи вполне à ma portée1… 

1 В моих возможностях (фр.).

“Второй Пушкин” или “первый поэт-женщина” — вот 

чего я заслуживаю и м.б. дождусь и при жизни… 

В своих стихах я уверена непоколебимо…» 

А годом раньше облекла эти мысли и в поэтическую 

форму: 

Так Цветаева сразу стала говорить о себе как о поэ-

те, а не как о поэтессе… И — предсказала свое будущее. 

Счастья себе не пророчила, а вот непонимания от совре-

менников ждала: 

Марина Ивановна Цветаева родилась 26 сентября 

1892 года. Мать решила, что дочь должна быть музыкант-

шей, и через несколько лет начала учить ее музыке. При-

мерно тогда же в своем дневнике она отметила: «4-летняя 

моя Маруся ходит вокруг меня и складывает слова в риф-

мы». Тем не менее, когда Муся (так ее называли домаш-

ние) научилась свои стихи записывать, бумагу ей мать не 
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давала. Но она забыла, что в доме есть обои, много обоев. 

Пришлось бумагу дать. 

Один из первых опытов девочки как-то прозвучал 

в семейном кругу.

Возник справедливый вопрос «куда?» и всеобщий 

смех. Ответ пунцового, как пион, ребенка, еле сдержива-

ющего рыдания: «Туда — далёко! Туда — туда!» 

Пройдет время, и Марина Цветаева, известный поэт, 

ответит на этот вопрос более определенно в своей поэме 

«На Красном Коне»: с земли — в царствие небесное. 

Не случайным представляется этот конфликт бытия 

земного и небесного, возникший еще в самых первых ав-

торских сборниках. Сама жизнь подсказала его. В своей 

семье Марина чувствовала себя одинокой и мало люби-

мой: в доме на всем лежала печать прошлых несчастий 

взрослых и как следствие — их полного отчуждения. 

Мать, Мария Александровна Мейн, замечательная пиа-

нистка, удивительно талантливая женщина, знавшая че-

тыре языка, прекрасно рисовавшая, заполняла музыкой 

свою печаль о любимом, некоем С.Э., за которого ей 

не разрешили выйти замуж; замуж пришлось выйти за 

вдовца с двумя детьми, а любовь к С.Э. она сохрани-

ла на всю жизнь. Отец, Иван Владимирович Цветаев, — 

уважаемый профессор, классический филолог, основа-

тель Музея изобразительных искусств, потеряв первую 

супругу, красивую женщину, певицу, дочь историка 

Д.И.Иловайского, остался верен ее памяти до конца 

своих дней, чем уязвлял самолюбие второй жены. Так 

у каждого на сердце была своя рана, жизни шли рядом, 

не сливаясь. Мать много времени отдавала дочерям, Асе 

и Мусе, учила их немецкому, французскому, знакомила 

с шедеврами мировой литературы, часто в оригинале, 

очень много играла на рояле — произведения Шумана, 

Бетховена, Гайдна, Шопена… Отсюда — увлечение Ма-

рины романтизмом и осознание в себе музыки как вто-

рой «линии жизни». 

А какая первая? Слова. «…мне хочется Прометее-

ва огня. “Это громкие слова”, скажете Вы. Пусть гром-

кие слова! Громкие красивые слова выражают громкие, 

дерзкие мысли. Я безумно люблю слова, их вид, их звук, 

их переменность, их неизменность. Ведь слово — всё! 

За свободное слово умирали Джиордано Бруно, умер рас-

кольник Аввакум, за свободное слово, за простор, за звук 

слова “свобода”, умерли они». Свобода, произведения 

романтиков с их трагической нотой в основе и в то же 

время «крест несчастной женской доли» в родной семье 

в итоге привели ее к мыслям о самоубийстве. И в отро-

ческие годы Цветаева несколько раз пытается его совер-

шить. Но «судьба ее хранила». Миру должен был явиться 

поэт. И в 1910 году Цветаева выпускает свой первый ли-

рический сборник — «Вечерний альбом», на который по-

лучает благожелательные отзывы. Знакомится с одним из 

рецензентов — Максимилианом Волошиным. Знакомству 

суждено было стать для нее во всех отношениях знако-

вым. «Все, чему меня Макс учил, я запомнила навсегда». 

В частности, он, собиратель уникальной библиотеки, от-
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крыл ей новые литературные горизонты, увлек своим ми-

фотворчеством, даром «творить встречи и судьбы». 

Коктебельской весной 1911 года, в доме у Волошина, 

произошла знаменательная встреча.

«— Макс, я выйду замуж только за того, кто из всего 

побережья угадает, какой мой любимый камень.

— Марина!.. влюбленные, как тебе, может быть, уже 

известно, — глупеют. И когда тот, кого ты полюбишь, 

принесет тебе (сладчайшим голосом)... булыжник, ты со-

вершенно искренно поверишь, что это твой любимый 

камень!

— Макс! Я от всего умнею! Даже от любви!»

И чуть ли не в первый день знакомства семнадцати-

летний Сергей Эфрон (инициалы С.Э.) «отрыл» и вру-

чил ей сердоликовую бусину, которую потом она храни-

ла всю жизнь. Казалось бы, счастливый брак, но — их 

жизни шли рядом: у каждого своя. Хотя любовь, единс-

твенная настоящая любовь, и была отдана друг другу. 

Это — в реальном земном мире. А в творческом она 

жила иначе, там царили другие герои и героини, необ-

ходимые ей как «впечатления» для создания лирических 

и прозаических текстов. Так творился миф, потому что 

«всё — миф, не-мифа — нет, вне-мифа — нет». 

В семнадцать лет она воскликнула: «Я жажду сра-

зу — всех дорог». Дорогу, понятно, выбрала одну, а все 

остальные, о которых тогда мечтала, воплотила в своих 

стихах: чувствуются в них и цыганская разбойная удаль, 

и переживания за мужа-белогвардейца и своих детей, по-

являются амазонки и гадает-ворожит колдунья (читай: 

Марина Цветаева, так как вся ее лирика монологична, 

а в стихах, кому бы они ни были посвящены, главное 

действующее лицо — она сама). И хотелось ей еще,

Собственно, так и вышло. Недаром позже она призна-

валась: «Я не себя боюсь. Я своих стихов боюсь».

Юность Цветаевой проходит довольно насыщенно, 

если не сказать бурно. У нее рождается дочь Ариад-

на; они с Сережей находят дом в Москве с удивитель-

ной планировкой комнат — совсем под стать сво-

ей хозяйке; сама Цветаева, издав к тому времени три 

стихотворных сборника, начала «выходить на публи-

ку», печататься в альманахах. Она побывала в Петер-

бурге, который принес ей встречу с Осипом Мандель-

штамом, Михаилом Кузминым, Сергеем Есениным… 

Мечтала повидать в те дни своих «северных» куми-

ров — Анну Ахматову и Александра Блока, но — не 

сложилось. Зато с Мандельштамом — этим «молодым 

Державиным», «певцом захожим», «с ресницами нет 

длинней» — сложилось: к нему Цветаева испытывала 

«материнские чувства» (как, кстати, и к собственному 

мужу, как — позже — и ко многим другим), и, когда 

он приехал в Москву, щедро, с упоением «дарила» ему 

свой город: 

По ее стихам, посвященным Москве, можно писать 

картины — настолько выпукло и зримо рисует Цветае-

ва родной город, с которым абсолютно и навсегда соеди-

няет себя: «Красною кистью / Рябина зажглась. / Падали 
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листья, / Я родилась. / Спорили сотни / Колоколов./ День 

был субботний: / Иоанн Богослов». Родилась с пожаром 

в груди, чтобы потом до конца своих дней быть обре-

ченной на внутреннее одиночество и трагическое миро-

ощущение — ведь люди боятся пожара, особенно если 

он разгорается всё сильней и сильней, а огонь идет в их 

сторону. Вот и Мандельштам испугался — сбежал в Кок-

тебель. А Цветаевой этого огня — огня вдохновения — 

было уже не загасить: творила легенду о Блоке, слагала 

гимны Ахматовой… 

С Блоком она лично знакома не была, и даже, ког-

да ей представился такой случай, незадолго до смерти 

поэта, к нему не подошла — гордость ли, робость ли 

помешала, но он так навсегда и остался для нее недося-

гаемой вершиной, небожителем, и лишь имени его суж-

дено было много раз появиться потом в ее прозе и пись-

мах. «И по имени не окликну, / И руками не потянусь. 

/ Восковому святому лику / Только издали помолюсь…» 

Ахматова ей виделась «поэтической сестрой», с которой 

у них «судьба одна» («И одна в пустоте порожней / По-

дорожная нам дана»), но Ахматовой, «чей голос… мне 

дыханье сузил», она всё же отдавала пальму первенства 

(хотя через пять лет и скажет: «Соревнования короста 

/ В нас не осилила родства. / И поделили мы так прос-

то: / Твой — Петербург, моя — Москва».) Они встре-

тятся через двадцать лет, проговорят несколько часов 

и… не поймут, не услышат друг друга: у каждой был 

свой взгляд на жизнь и свой сложный опыт. Так про-

изойдет «разминовение» поэтов, чье единство Цветаева 

ощущала в себе многие годы. 

Да, она вся была соткана из противоречий, и всегда 

оставалась верна себе. Она мерила всех слишком высокой 

мерой своего гения, забывая, что перед ней самые обыч-

ные люди, чьи сильные стороны не в поэзии, а в чем-то 

другом. Но это, к сожалению, ею не учитывалось. 

Перестрадав, она снова бросалась в омут с головой. 

В8это время разгорелась ее переписка с Борисом Пас-

тернаком. Наконец-то Цветаева встретила, пусть и заоч-

но, равного себе по силе, с которым можно вести раз-

говоры о творчестве, который понимает ее с полуслова 

и абсолютно принимает как поэта. От других она слы-

шала в основном упреки — в затуманивании смыслов, 

в трудности восприятия ее стихов. Год назад они с Пас-

тернаком думали встретиться: Цветаева совсем недавно 

приехала в Чехию, а он был очень близко, в Берлине, 

и скоро собирался обратно в Москву. Встреча не состоя-

лась, и это вызвало поток удивительных по накалу страс-

тей цветаевских стихотворений из цикла «Провода». Ли-

рическая героиня передает любимому свои письма по 

телеграфным проводам, «мчит» за ним голосами класси-

ческих героинь — Эвридики, Ариадны, Федры, неистово 

уверяет: «Где бы ты ни был — тебя настигну, / Выстра-

даю — и верну назад», предупреждает: «Еще ни один 

не спасся / От настигающего без рук» и в конце концов 

обещает, что будет ждать терпеливо, как «рифмы ждут». 

Этим последним поэтическим символом Цветаева позд-
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нее свяжет воедино трех творцов, трех «равных»: себя, 

Пастернака и Рильке, эпистолярное знакомство с кото-

рым состоялось благодаря Пастернаку. 

В поэме «Попытка комнаты» она опишет возможное 

свидание трех поэтов: создаст пространство, где долж-

на произойти встреча. Но в конце поэмы комната исче-

зает — открывается Вечность. В «Поэме воздуха» Цвета-

ева расскажет, как человек чувствует себя в «надземной 

стихии». Окажется, что лирический герой в небе одинок: 

«Мы, и вздох один! / И не парный, спаренный, / Тот, уду-

шье двух, — / Одиночной камеры…» Выходит, что поэту 

нигде не может быть уютно — ни на земле, ни на небе. 

Но есть еще одно измерение, новое — рифма, слово. Вот 

здесь поэт всегда «у себя дома».

Елена Толкачева
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Герой труда
(Записки о Валерии БрюсоВе)
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Часть первая

поэт 
«И с тайным восторгом 

гляжу я в лицо врагу»

Бальмонт 

I

<поэт> 

Стихи Брюсова я любила с 16 л<ет> по 17 л<ет> — 

страстной и краткой любовью. В Брюсове я ухитрилась лю-

бить самое небрюсовское, то, чего он был так до дна, до 

тла лишен — песню, песенное начало. Больше же стихов 

его — и эта любовь живет и поныне — его «Огненного Ан-

гела», тогда — и в замысле и в исполнении, нынче только 

в замысле и в воспоминании, «Огненного Ангела» — в не-

осуществлении. Помню, однако, что уже тогда, 16-ти лет, 

меня хлестнуло на какой-то из патетических страниц сло-

во «интересный», рыночное и расценочное, немыслимое 

ни в веке Ренаты, ни в повествовании об Ангеле, ни в об-

щей патетике вещи. Мастер — и такой промах! Да, ибо 

мастерство — не всё. Нужен слух. Его не было у Брюсова. 

Антимузыкальность Брюсова, вопреки внешней (мес-

тной) музыкальности целого ряда стихотворений — ан-

тимузыкальность сущности, сушь, отсутствие реки. 

Вспоминаю слово недавно скончавшейся своеобразной 

и глубокой поэтессы Аделаиды Герцык о Максе Волошине 
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и мне, тогда 17-летней: «В вас больше реки, чем берегов, 

в нем — берегов, чем реки». Брюсов же был сплошным 

берегом, гранитным. Сопровождающий и сдерживающий 

(в пределах города) городской береговой гранит — вот 

взаимоотношение Брюсова с современной ему живой ре-

кой поэзии. Зa городом набережная теряет власть. Так, 

не предотвратил ни окраинного Маяковского, ни ржано-

го Есенина, ни героя своей последней и жесточайшей рев-

ности — небывалого, как первый день творения, Пастер-

нака. Все же, что город, кабинет, цех, если не иссякло от 

него, то приняло его очертания. 

Вслушиваясь в неумолчное слово Гёте: «In der 

Beschränkung zeigt sich erst der Meister»1 — слово, направ-

ленное на преодоление в себе безмерности (колыбели вся-

кого творчества и, именно как колыбель, преодоленной 

быть долженствующей), нужно сказать, что в этом смысле 

Брюсову нечего было преодолевать: он родился ограни-

ченным. Безграничность преодолевается границей, пре-

одолеть же в себе границы никому не дано. Брюсов был 

бы мастером в гётевском смысле слова только, если бы 

преодолел в себе природную границу, раздвинул, а может 

быть, и — разбил себя. Брюсов, в ответ на Моисеев жезл, 

немотствовал. Он остался invulnérable2 (во всем объеме 

непереводимо), вне лирического потока. Но, утверждаю, 

матерьялом его был гранит, а не картон. 

1 Мастер сказывается прежде всего в ограничении (нем.).

2 Непроницаем (фр.)

(Гётевское слово — охрана от демонов: может быть, 

самой крайней, тайной, безнадежной страсти Брюсова.) 

Брюсов был римлянином. Только в таком подходе — 

разгадка и справедливость. За его спиной, явственно, Ка-

питолий, а не Олимп. Боги его никогда не вмешивались 

в Троянские бои, — вспомните раненую Афродиту! мо-

лящую Фетиду! омраченного — неминуемой гибелью 

Ахилла — Зевеса. Брюсовские боги высились и восседа-

ли, окончательно покончившие с заоблачьем и осевшие 

на земле боги. Но, настаиваю, матерьялом их был мра-

мор, а не гипс. 

Не хочу лжи о Брюсове, не хочу посмертного ляга-

ния Брюсова. Брюсов не был quantité négligeable3, еще 

меньше gualité4. По рожденью русский целиком, он явля-

ет собою загадку. Такого второго случая в русской лири-

ке не было: застегнутый наглухо поэт. Тютчев? Но это — 

в жизни: в черновике, в подстрочнике лиры. Брюсов же 

3 Незначительная величина (фр.)

4 Качество (фр.)
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именно в творении своем был застегнут (а не забит ли?) 

наглухо, забронирован без возможности прорыва. Какой 

же это росс? И какой же это поэт? Русский — достовер-

но, поэт — достоверно тоже: в пределах воли человечес-

кой — поэт. Поэт предела. Есть такие дома, первые, когда 

подъезжаешь к большому городу: многоокие (многоокон-

ные), но — слепые какие-то, с полной немыслимостью 

в них жизни. Казенные (и, уже лирически), казненные. Та-

ким домом мне мерещится творчество Брюсова. А в вы-

сших его достижениях гранитным коридором, выход ко-

торого — тупик. 

Брюсов: поэт входов без выходов. 

Чтобы не звучало голословно, читатель, проверь: хо-

телось ли тебе хоть раз продлить стихотворение Брюсо-

ва? (Гётевское: «Verweile doch! du bist so schön!»1) Было 

ли у тебя хоть раз чувство оборванности (вел и бросил!), 

разверзлась ли хоть раз на неучтимость сердечного обми-

рания за строками — страна, куда стихи только ход: в са-

мой дальней дали — на самую дальную даль — распахну-

тые врата. Душу, как Музыка, срывал тебе Брюсов? («Всё? 

уже?») Душа, как после музыки, взмаливалась к Брюсову: 

«уже? еще!» Выходил ли ты хоть раз из этой встречи — 

неудовлетворенным? 

Нет, Брюсов удовлетворяет вполне, дает всё и ровно 

то, что обещал, из его книги выходишь, как из выгодной 

сделки (показательно: с другими поэтами — книга ушла, 

1 Остановись! Ты так прекрасно! (нем.)

ты вслед, с Брюсовым: ты ушел, книга — осталась) — 

и, если чего-нибудь не хватает, то именно — неудовлет-

воренности. 

Под каждым стихотворением Брюсова невидимо про-

ставленное «конец». Брюсов, для цельности, должен был 

бы проставлять его и графически (типографически). 

Творение Брюсова больше творца. На первый взгляд — 

лестно, на второй — грустно. Творец, это все завтрашние 

творения, всё Будущее, вся неизбывность возможности: не-

осуществленное, но не неосуществимое — неучтимое — 

в неучтимости своей непобедимое: завтрашний день. 

Дописывайте до конца, из жил бейтесь, чтобы допи-

сать до конца, но если я, читая, этот конец почувствую, 

тогда — конец — Вам. 

И — странное чудо: чем больше творение (Фауст), 

тем меньше оно по сравнению с творцом (Гёте). Откуда 

мы знаем Гёте? По Фаусту. Кто же нам сказал, что Гёте — 

больше Фауста? Сам Фауст — совершенством своим. 

Возьмем подобие: 

— «Как велик Бог, создавший такое солнце!» И, за-

бывая о солнце, ребенок думает о Боге. Творение, совер-

шенством своим, отводит нас к творцу. Что же солнце, как 
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не повод к Богу? Что же Фауст, как не повод к Гёте? Что 

же Гёте, как не повод к божеству? Совершенство не есть 

завершенность, совершается здесь, вершится — Там. Где 

Гёте ставит точку — там только и начинается! Первая при-

мета совершенности творения (абсолюта) — возбужденное 

в нас чувство сравнительности. Высота только тем и высо-

та, что она выше — чего? — предшествующего «выше», 

а это уже поглощено последующим. Гора выше лба, облако 

выше горы, Бог выше облака — и уже беспредельное повы-

шение идеи Бога. Совершенство (состояние) я бы заменила 

совершаемостью (непрерывностью). Прорыв в божество, 

настолько же несравненно большее Гёте, как Гёте — Фаус-

та, вот что делает и Гёте и Фауста бессмертными: малость 

их, величайших, по сравнению с без сравнения высшим. 

Единственная возможность восприятия нами высоты — 

непрерывное перемещение по вертикали точек измерения 

ее. Единственная возможность на земле величия — дать 

чувство высоты над собственной головой. 

— «Но Гёте умер, Фауст остался»! А нет ли у тебя, 

читатель, чувства, что где-то — в герцогстве несравнен-

но просторнейшем Веймарского — совершается — тре-

тья часть? 

Обещание: завтра лучше! завтра больше! завтра 

выше! обещание, на котором вся поэзия — и нечто вы-

сшее поэзии — держится: чуда над тобой и, посему, 

твоего над другими — этого обещания нет ни в одной 

строке Брюсова: 

Быть может, всё в жизни лишь средство

Для ярких певучих стихов, 

И ты с беспечального детства 

Ищи сочетания слов.

Слов вместо смыслов, рифм вместо чувств... Точно 

слова из слов, рифмы из рифм, стихи из стихов рож-

даются! 

Задание, овеществленное пятнадцать лет спустя «брю-

совским Институтом Поэзии». 

Наисовершеннейшее творение, спроси художника, 

только умысел: то, что я хотел — и не смог. Чем совер-

шеннее для нас, тем несовершеннее для него. Под каждой 

же строкой Брюсова: все, что я смог. И бо 2льшее, вообще, 

невозможно. 

Как малого же он хотел, если столько смог! 

Знать свои возможности — знать свои невозможнос-

ти. (Возможность без невозможностей — всемощность.) 

Пушкин не знал своих возможностей, Брюсов — свои не-

возможности — знал. Пушкин писал на авось (при наи-

чернейших черновиках — элемент чуда), Брюсов — на-

верняка (статут, Институт). 
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Волей чуда — весь Пушкин. Чудо воли — весь Брюсов. 

Меньшего не могу (Пушкин. Всемощность). 

Бо2льшего не могу (Брюсов. Возможности). 

Раз сегодня не смог, завтра смогу (Пушкин. Чудо). 

Раз сегодня не смог, никогда не смогу (Брюсов. Воля). 

Но сегодня он — всегда мог. 

Дописанные Брюсовым «Египетские ночи». С годны-

ми или негодными средствами покушение — что его вы-

звало? Страсть к пределу, к смысловому и графическому 

тире. Чуждый, всей природой своей, тайне, он не чтит 

и не чует ее в неоконченности творения. Не довелось 

Пушкину — доведу (до конца) я. 

Жест варвара. Ибо, в иных случаях, довершать не 

меньшее, если не большее, варварство, чем разрушать. 

Говорить чисто, все покушение Брюсова на поэ-

зию — покушение с негодными средствами. У него не 

было данных стать поэтом (данные — рождение), он им 

стал. Преодоление невозможного. Kraftsprobe1. А избра-

1 Проба сил (нем.)

ние са 2мого себе обратного: поэзии (почему не естест-

венных наук? не математики? не археологии?) — не что 

иное, как единственный выход силы: самоборство. 

И, уточняя: Брюсов не с рифмой сражался, а со своей 

нерасположенностью к ней. Поэзия, как поприще для са-

моборения. 

Поэт ли Брюсов после всего сказанного? Да, но не 

Божьей милостью. Стихотворец, творец стихов, и, что 

гораздо важнее, творец творца в себе. Не евангельский 

человек, не зарывший своего таланта в землю, — чело-

век, волей своей, из земли его вынудивший. Нечто со-

здавший из ничто. 

Вперед, мечта, мой верный вол!

О, не случайно, не для рифмы этот клич, более похо-

жий на вздох. Если Брюсов когда-нибудь был правдив — 

до дна, то именно в этом вздохе. Из сил, из жил, как вол — 

что это, труд поэта? нет, мечта его! Вдохновение + воловий 

труд, вот поэт, воловий труд + воловий труд, вот Брюсов: 

вол, везущий воз. Этот вол не лишен величия. 

У кого, кроме Брюсова, могло возникнуть уподоб-

ление мечты — волу? Вспомним Бальмонта, Вячеслава, 

Блока, Сологуба — говорю лишь о поэтах его поколе-

ния (почему выпадает Белый?) — кто бы, в какой час 
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последнего изнеможения, произнес это «мечта — вол». 

Если бы вместо мечты — воля, стих был бы формулой. 

Поэт воли. Действие воли, пусть кратко, в данный час 

беспредельно. Воля от мира сего, вся здесь, вся сейчас. Кто 

так властвовал над живыми людьми и судьбами, как Брюсов? 

Бальмонт? К нему влеклись. Блок? Им болели. Вячеслав? 

Ему внимали. Сологуб? О нем гадали. И всех — заслушива-

лись. Брюсова же — слушались. Нечто от каменного гостя 

было в его появлениях на пирах молодой поэзии — Жуана. 

Вино оледеневало в стаканах. Под дланью Брюсова гнулись, 

не любя, и иго его было тяжко. «Маг», «Чародей», — ни 

о зачаровывающем Бальмонте, ни о магическом Блоке, ни 

о рожденном чернокнижнике — Вячеславе, ни о ненашем 

Сологубе, — только о Брюсове, об этом бесстрастном мас-

тере строк. В чем же сила? Что за чары? Нерусская и нерус-

ские: воля, непривычная на Руси, сверхъестественная, чу-

десная в тридевятом царстве, где, как во сне, всё возможно. 

Всё, кроме голой воли. И на эту голую волю чудесное триде-

вятое царство Души — Россия — польстилась, ей поклони-

лась, под ней погнулась1. На римскую волю московского ку-

печеского сына откуда-то с Трубной площади.

— Сказка? 

1 Поколение поэтов ведь та же Россия, и не худшая… — Примеч. 

М. Цветаевой.

Мне кажется, Брюсов никогда не должен был видеть 

снов, но, зная, что поэты их видят, заменял невиденные — 

выдуманными. 

Не отсюда ли — от невозможности просто увидеть 

сон — грустная страсть к наркотикам? 

Брюсов. Брюс. (Московский чернокнижник 18-го века.) 

Может быть, уже отмечено. (Зная, что буду писать, своих 

предшественников в Брюсове не читала, — не из страха сов-

падения, из страха, в случае перехулы, собственного пере-

хвала.) Брюсов. Брюс. Созвучие не случайное. Рационалис-

ты, принимаемые современниками за чернокнижников. 

(Просвещенность, превращающаяся на Руси в чернокнижие.) 

Судьба и сущность Брюсова трагичны. Трагедия оди-

ночества? 

Творима всеми поэтами. 

...Und sind ihr ganzes Leben so allein...2 

(Рильке о поэтах)

Трагедия пожеланного одиночества, искусственной 

пропасти между тобою и всем живым, роковое пожелание 

быть при жизни — памятником. Трагедия гордеца с тем 

2 И всю свою жизнь они так одиноки…(нем.)
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