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Есть города явной красоты, которые 

отдаются всем, и есть тайные города, 

которые любят, чтобы их открывали. 

Милан относится к таким городам 

до такой степени, что даже трудно понять, 

в чем же его очарование.

Карло Кастелланета

Все мы —  путешественники и ищем Италию.

Иоганн Вольфганг Гете
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Я ненавидела Милан! Он отвечал мне взаимностью, ведь 
мы с  вами знаем, что города  —  как люди, и  нечего удив-
ляться, что один город открывает душу в  ответ на те-
плые чувства, другой не прощает пренебрежения и путает 
в знакомых улицах, третий злорадно подает горячую воду 
с сырыми овощами вместо супа минестроне, чувствуя не-
приязнь.

Вот и  Милан отвечал на мою нелюбовь, продувая на-
сквозь ветрами на декабрьских каналах-навильях (предва-
рительно спустив оттуда всю воду,  —  на что тебе каналы, 
болезная!), устраивал бессонные ночи безо всякой причины, 
кормил несъедобной едой за бешеные деньги и старательно 
путал трамвайные маршруты. Он прятал нужные улицы, 
а если с первого раза я не подхватывала ангину, он подавал 
ледяное просекко на серебряном подносике где-нибудь на 
виа Монтенаполеоне, чтоб уж наверняка!

Даже в  краткие приезды я  уже через полчаса начинала 
умолять: «Поехали скорее отсюда!»

Перемирие объявлялось лишь на время деловых поез-
док. И мне с ним было почти комфортно, и он не устраивал 
пакостей, разве что присылал мне бомжей в  кашемировых 
пальто от Армани (да-да, сама видела, теперь я верю в такие 
рассказы!). Бомжи, не получив милостыню, ворчали под нос, 
не зная, что на самом деле отпускают комплимент иност-
ранке:

— Italiani! Figli di merda! (Итальянцы! Негодяи!)
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И все же Милан смилостивился. Видимо, решил, что я не 
безнадежна! Случайно встреченные миланцы, вопреки пре-
дубеждениям жителей остальных регионов, оказывались 
очень приятными людьми, «миланезе» стало любимым ва-
риантом ризотто, и я наконец распробовала устриц, чего мне 
не удавалось даже в Париже.

Шаг за шагом, Милан потихоньку готовил меня к  тому, 
что однажды откроется дверь в волшебный сад.

Для этого он послал мне принцессу. Но сначала —  Шляпу. 
Именно так, с  большой буквы. Я  увидела ее  —  и  пропала. 
Я мучилась, я уходила и возвращалась. Я знала, что никогда 
в жизни ее не надену, с такими-то полями! Но это была 
Шляпа, и она должна была улететь со мной.

Так между нами с Миланом установилась незримая связь. 
Ведь чем еще можно приручить женщину, если не Шляпой!

Какого цвета Милан? Большинство ответит  —  серого. 
Этот цвет повсюду: серое небо, серые костюмы, серые фа-
сады старых зданий и небоскребов, серый туман.

Но миланцы скажут: он золотой.
Это цвет шафранового ризотто «миланезе», цвет старин-

ных трамваев. До реставрации театр Ла Скала был окрашен 
в желтый цвет, этот цвет еще сохранился на зданиях вдоль ка-
налов. Когда-то покраска фасадов обходилась дорого, и кра-
сили в один слой; там, где хотелось света, выручал желтый.

Это цвет Мадунины (на дилекте) —  золотой Мадонны на 
шпиле Дуомо.

Но приглядитесь, сколько оттенков пробивается сквозь 
желтое золото! Старая бронза миланских каналов, красный 
кирпич замка Сфорца, кремовые фасады дворцов, розовый 
камень собора  —  Дуомо, темная зелень фонтанов. Кто-то 
сказал, что Милан зеленый, как старый дракон. Это не яркая 
зелень, это поблекшая за столетия, покрытая патиной чешуя 
древнего зверя.
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Но главное все же золото. Старинное, благородное зо-
лото, которое называют желтым миланским, или желтым 
Марии-Терезии, главный цвет художников XIX века.

Считается, что желтый цвет —  цвет тайны и неизвестно-
сти. Эти тайны нам предстоит раскрыть.

Ежегодно составляя списки самых красивых и самых не-
красивых городов Италии (список последних не менее объ-
емен), итальянцы с  завидной уверенностью включают Ми-
лан в оба. Если уж они сами не определились, красив он или 
ужасен, что о приезжих говорить!

— Куда бы сходить в  Милане?  —  спросила я  как-то 
принца де Медичи, родившегося и  прожившего большую 
часть жизни в этом городе.

— На вокзал Милано Чентрале.
— А дальше?
— А дальше —  поезд во Флоренцию.
Примерно так работала эта схема «вопрос-ответ» в  ис-

полнении всех знакомых флорентийцев, римлян  —  и  далее 
по списку.

Я до сих пор его не люблю. Но, как порой случается, од-
нажды посреди суеты и  неприятия вдруг открывается ма-
ленькая, незаметная прежде дверь в волшебный мир.

Ты входишь —  и оказываешься в городе, которого давно 
нет. Ты переходишь из зала в зал среди изящных статуй, ве-
ликолепных картин и старых фресок, а в бальном зале зву-
чит музыка.

Подают игристое вино в искрящихся бокалах, легкий ве-
терок из распахнутых окон осторожно перелистывает стра-
ницы книги, написанной пятьсот лет назад, о пирах и празд-
никах, о рецептах и правилах, а на старинном бюро рассыпа-
лась колода очень древних карт.



Вглядитесь в  карту: в  деревянную колесницу с  высоким 
балдахином запряжены белоснежные кони, рвущиеся впе-
ред. Занесена рука возницы и прекрасная дама безмятежно 
смотрит вдаль, ведь никаких препятствий не встретится на 
пути.

Кажется, что дама чуть склонила голову, словно пригла-
шая присоединиться. Как не принять это приглашение?

Думаю, вы уже привыкли к  легендам, историям старых 
палаццо и  привидениям под луной в  моих книгах. Все это 
непременно будет. А еще история и современность, рецепты 
и старые кулинарные сборники, люди и вина, истории любви 
и печали, и конечно —  сыр! Ну, то есть, как всегда.

И хотя это путешествие далеко от  гламура, я  не забуду 
про виа Монтенаполеоне, и мы узнаем, как Милан стал сто-
лицей моды, и про театр Ла Скала, где скользят тени призра-
ков… И обязательно про миланскую кухню.

У Милана свой ритм, который надо почувствовать. Здесь 
задают вопросы на сицилийском и  отвечают на венециан-
ском, здесь смешались диалекты и привычки, прошлое и бу-
дущее.

А еще здесь больше книжных магазинов, чем автомо-
бильных парковок.

Милан —  это город, где надо остановиться и осторожно, 
шаг за шагом, попробовать его, на вкус, на запахи, на ощуще-
ния. И тогда вы получите прекрасный подарок судьбы. Ведь 
если Венеция, по утверждению Тициано Скарпы, это рыба, 
то Милан, как сказали мне однажды, это торт. Круглый торт 
со свечками в середине —  шпилями Дуомо.

Давайте сядем за стол, развяжем шелковые ленты, рас-
кроем глянцевую коробочку и  попробуем  —  по кусочку  —  
Милан на вкус!
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В Милан! 
По делу, срочно

Только в Милане с вами могут 

встретиться и распрощаться всего 

за один ужин. Экономят время!

Алессандро Сьяни

Любое путешествие начинается с  дороги, и  чаще всего  —  
в салоне самолета. Именно на миланских рейсах в дни меж-
дународных выставок и  модных недель работа начинается 
еще в салоне. Кому хочется свести знакомство с миллионе-
ром (правда ненадолго!), смело берите билеты на рейс Цю-
рих —  Милан, в бизнес-класс. Гарантировано! Как минимум, 
из личного опыта трех моих знакомых. А может, сочиняют.

Когда в Милане проходят всяческие экспо и иже с ними, 
это полный кошмар: на неделю город парализуют пробки, 
таксисты становятся злобными чудовищами, цены в отелях 
поднимаются минимум в два раза.

Вот и  в тот перелет самолет был забит под завязку, как 
и  прочие рейсы в  эти дни; казалось, что все пассажиры 
между собой знакомы, а  те, кто не знакомы, обменивались 
контактами и обсуждали предстоящее событие.

Моим соседом оказался очаровательный молодой человек 
с  французским маникюром, в  розовом джемпере, с  милым 
растягиванием гласных в  словах. Он так страдал весь по-
лет! Подушка у него была недостаточно мягкой, вода недо-
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статочно холодной, на мясо и курицу у моего соседа оказа-
лась аллергия, и после получасового выяснения отношений 
с  главным стюардом и  обещания написать жалобу от  руки 
в  формате А4 на пяти листах рыба персонально для моего 
соседа прибыла. Видимо, голодным остался пилот.

Соседке через ряд, фантастически прекрасной даме эле-
гантного возраста в  стиле Миранды в  исполнении Мерил 
Стрип, говорящей исключительно по-английски, не повезло 
гораздо больше: ей достались соседи весом под центнер, и не 
только рядом. Кресло соседа спереди опасно кренилось назад, 
а сосед в кресле рядом, несмотря на то что треть его свисала 
в  проход, слегка придушивал «Миранду» остальной частью 
своей громадной туши. В отличие от моего гламурного соседа 
дама жалобы писать не обещала. Она страдальчески морщи-
лась при очередном громовом всхрапе соседа, да и только.

Салон большого автобуса-шаттла из аэропорта в  центр 
(лимузина я не заслужила) был пуст, от силы человек пять. 
Водитель вздыхал и  ерзал, но мучился недолго, буквально 
через 10 минут дороги он обернулся в салон и спросил:

— Кто-нибудь говорит по-итальянски? Вы не возража-
ете, если я включу радио? Ювентус же играет! —  Он умоля-
юще смотрел назад, не вспоминая о дороге.

И тут же включил радио и подпрыгивал на сиденье уже 
по другому поводу:

— Опасный момент… Мимооооо!!!!!
Я с ужасом думала, доедем ли мы, если вдруг забьют гол, 

неважно в чьи ворота, но и радовалась: даже в Милане меня 
встретила «настоящая» Италия!

***
Милан не спутаешь ни с одним другим городом по вполне 

известным причинам: шопинг, и еще раз шопинг.
В отельный лифт я  попала с  двумя девушками, увешан-

ными пакетами с  ног до головы. На пакетах  —  названия 
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известных марок. Они что-то спросили по-русски, я что-то 
ответила, и тут девушки застыли. Логическая цепочка скла-
дывалась, по-видимому, следующая: русская-Милан-распро-
дажи-лифт-пустые руки.

— А ты что пустая? —  спросила одна из них.
— Так я вот только приехала, —  отвечаю.
В глазах девушки читалось облегчение. Даже маньяк 

в  лифте  —  это вполне понятное происшествие. Но русская 
женщина в Милане без заветных пакетов —  это было выше 
понимания.

Девушки тащили все на себе. А  моя коллега прилетела 
пораньше и  уже в  9 утра, одевшись в  спортивный костюм, 
рванула по бутикам. Семь часов шопинга, и никаких пакетов 
в руках —  все доставят в отель сами магазины. И море энту-
зиазма и энергии, и заказанный на ужин столик в одном из 
лучших ресторанов с морепродуктами. На сей раз в новом, 
обычно это «Ризакка Блу», сегодня —  «Ризакка 2».

В другом известном ресторане с морепродуктами сумма 
в счете будет выше, называется он «Пескаторе». Столик 
заказывают как минимум за неделю. Если все заказано  —  
а все заказано! —  то дозвониться практически невозможно, 
трубку не возьмут. Наряду с прочим вкуснейшим морегадо-
вым безобразием здесь подают огромных розовых сицилий-
ских креветок. Кстати, миланцы из «приличного общества» 
практически не посещают этот ресторан, он был, скорее, для 
определенных слоев общества российского. А вот «Ризакка» 
ценится местными. Хотя в тот вечер ресторан был пуст, за-
нято всего несколько столиков  —  слишком рано для позд-
него миланского ужина.

Моя спутница не ошиблась с заведением. После бутылки 
приятного вина с фруктовым вкусом, устриц, пары антипа-
сто с  осьминогами и  креветками, пасты с  морепродуктами 
для меня и  тарелки морерыбопродуктов-гриль для соседки 
усталость ушла. Все было очень вкусно!
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Одно название вина звучит как музыка: «Colli di Luni 
bianco i or di luna». «Лунный цветок» создан из трех ви-
дов винограда —  это мой любимый верментино, альбарола 
и  греко. «Нотки боярышника и  бузины, свежий и  пряный 
вкус»  —  пишут винные справочники. Для меня же в  этом 
вине аромат ветра, который несет прохладу с  моря, чуть-
чуть соли, чуть-чуть солнца, чуть-чуть цветков миндального 
дерева и много свежести.

Время меняет вкусы: с 2016 года в Италии отмечено пре-
вышение потребления белого вина над красным. Белые вина 
становятся все более интересными, превращаясь из напитка, 
который пьют охлажденным на аперитив, в настоящие дра-
гоценности вкуса.

Вкусная приятность посреди миланских деловых по-
ездок  —  устрицы, которые я  так ненавидела во Франции. 
Примирил меня с  ними, а  потом и  влюбил именно Милан. 
На террасе бара с видом на Миланский собор или в другом 
ресторане  —  менялись лишь марки шампанского или про-
секко —  устрицы оставались неизменными.

Не только бары с  устрицами имеют вид на знаменитый 
собор. Еще и бассейны на крышах отелей. Наш в тот приезд 
был прекрасен, с  одним минусом: в  самом глубоком месте 
вода поднималась примерно до середины бедра.

Коллега, смеявшаяся над моими утренними «заплывами», 
сильно оживлялась, увидев на мебельной выставке очеред-
ной крохотный фонтанчик, украшающий очередную выста-
вочную суперспальню:

— Идите скорее сюда, я вам лягушатник нашла!
Но я  каждое утро перед завтраком добросовестно пол-

зала полчаса туда-сюда по дну бассейна, но не потому, 
что хорошо снимало стресс выматывающих рабочих дней, 
а  пото  му, что через стеклянную крышу виднелись шпили 
Дуо мо, и когда начинали бить колокола… это было фанта-
стически!
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В один из утренних заплывов в  бассейне появилась не-
мецкоязычная пара. Красивая девушка встала на бортик 
и  принимала позы, спустив то с  одного, то с  другого пле-
чика махровый халат, а молодой человек ее фотографировал. 
А потом он встал на борт и, несмотря на мой вопль «не на-
дооооо!!!!» —  нырнул.

Вода смягчила приземление, когда он плашмя рухнул на 
дно лягушатника.

***
Деловые поездки —  это не развлечение. В тот раз за семь 

часов ежедневного общения на выставке в  павильонах, 
с  головокружением и  даже тошнотой от  толпы, от  мебели, 
от  всего-всего, мы набрали… 70 килограмм!!!! проспектов 
и визиток. Хорошо, что транспортные фирмы брались от-
править все до Москвы бесплатно. Но сначала это все надо 
собрать, ведь в каждом павильоне, на каждом стенде, добав-
ляются все новые визитки, листовки, толстые альбомы.

И здесь на помощь приходят обычные чемоданы на ко-
лесиках. Даже дамы с  каратами на пальцах и  в ушах везут 
их за собой по ковровым дорожкам. Нет, они не только что 
из аэропорта, они просто складывают туда визитки. Вечером 
в отеле чемоданчик опорожняется —  и утром снова вперед, 
забиваясь до отказа всю неделю…

И это только мебельная выставка. Приходилось и на не-
деле моды побывать, и на прочих мероприятиях, и на фабри-
ках, и в кабинетах миланских адвокатов.

А Милан? В деловых поездках я видела его лишь из окна 
такси, успевая прогуляться по площади у  собора только 
поздним вечером, когда сил уже не оставалось. Я не расстра-
ивалась —  я же Милан не люблю!

— Мне так нравится здесь гулять,  —  сказала мне од-
нажды спутница, —  десятый год приезжаю в Милан, и, если 



хоть раз не пройду по площади, чего-то не хватает. Красо-
та-то какая!

— А в собор заходила когда-нибудь?
— А зачем?
Тут мне стало обидно за Милан, и  я попыталась угово-

рить ее хотя бы на туристический автобусик вечером в по-
следний день. И  она почти уговорилась, но оказалось, что 
новая кофточка «от Прады» покрылась «шарушками», и мы 
пошли ее менять, в таком виде на показы не явишься. А ря-
дом Дольче с неизменным Габбаной, и Гуччи, и срочно надо 
выходное платье, и  тут опустился вечер и  уже пора было 
в отель, собирать чемоданы.

Ох уже этот обязательный шопинг… Кожа коротенькой 
курточки нежна и тонка как шелк, но моя спутница вздыхает:

— Нет, я  установила лимит на покупки, если куплю, то 
его перейду, и  я специально не взяла другие банковские 
карты. Но, с другой стороны, ведь всего 200… Удивившись, 
я  подумала, что вполне могу позволить себе такую вещь, 
в моем бюджете эта сумма брешь не пробьет, а курточка дей-
ствительно запредельно прекрасна. И я отправилась мерить 
и лишь в примерочной взглянула на ценник: моя спутница 
имела в  виду цену в  рублях, и  после слова 200 полагалось 
уточнить — тысяч. Ты в Милане, tesoro!

Но этот город намного больше, чем бизнес, выставки 
и  бутики. Его энергетика складывалась веками, а  история 
полна интереснейших событий и личностей.
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История Милана 
и ее действующие лица

Пламенные души 
без притворства

«Двенадцать «великих» Висконти, которые 

с XIII по XV век своим неудержимым 

восхождением, взаимными распрями, 

триумфами и падениями заняли авансцену, 

еще ждут своего историка. Никто не взялся 

за перо, чтобы написать эту «потрясающую 

историю», которая, подсказывает он, могла 

бы иметь два названия: «Красота истории 

Милана» и «Введение в изучение человеческих 

сердец». В те времена исполинские страсти 

Средних веков полыхали со всей своей 

неистовой силой… В этих пламенных душах 

не было места для притворства».

Стендаль

Здесь были кельты, римляне, готы, ломбардцы, испанцы. 
Прошлое Милана потерялось в туманах истории, и на пер-
вый план вышло его настоящее: сегодняшний Милан — это 
и индустриальная и экономическая столица Италии, столица 
моды и  парфюмерии наравне с  Парижем, город банкиров 
и промышленников. И мало кто теперь вспоминает, что это 
очень старый город, основанный примерно в 400 году до н. э.
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Легенда рассказывает, что глава кельтского племени при-
был в  долину По и  увидел тоскливую территорию между 
болотами и грязью. Дилемму строить или не строить город 
разрешил оракул.

— Нужное место укажет свинья! — провозгласил он. Так 
и случилось, и свинья часто встречается в городе, например, 
на гербе на Палаццо Марино или на пьяцца Мерканти.

Кратко о древней истории Милана

Милан был основан около 400 года до н. э. кельтским 

племенем, поселившимся на берегах реки По.

В 196 году до н. э. римляне дали ему имя Медиола-

нум, «находящийся посередине», из-за его географиче-

ского, торгового и стратегического положения.

Из Медиоланума Рим осуществлял контроль над 

Цезальпинской Галлией, император Август объявил го-

род столицей региона Транспадана.

К третьему веку столица Империи перешла из 

Рима в  Милан для укрепления северной области, ко-

торой угрожали набеги с Альп и берегов Дуная, в конце 

концов напор варваров вынудил Гонория III перенести 

столицу из Милана в Равенну.

Милан имеет огромное значение в  христианском 

мире, здесь в  313 году был обнародован Миланский 

эдикт, которым Константин Великий легализовал 

христианство. В  374 году епископом Милана был 

назначен Сант Амброджо, Амвросий Медиоланский, 

один из отцов церкви и  святой покровитель города. 

В это время Милан стал столицей Западной Римской 

империи.

В 452 году город был разграблен гуннами.
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В 493 году остготы во главе с  Теодорихом господ-

ствовали в  Италии под эгидой Константинополя, 

и Милан потерял свое значение, новой столицей Лом-

бардии стала Павия.

Во времена Каролингской империи, с 774 по 962 год, 

арабы контролировали Средиземное море, и Милан 

процветал за счет обширной коммерческой деятель-

ности в Адриатике, между Востоком и Западом.

Между 962 и 1266 годами через череду столкновений 

между императором Отоном I и  церковью католиче-

ская церковь достигла абсолютной власти в  Милане. 

Милан стал, от правительства Оттона I до прави-

тельства Наполеона, местом коронации императоров 

Священной Римско-Германской империи, желающих 

носить железную корону ломбардских королей.

В XII веке Милан уже был крупным экономическим 

центром, были созданы гильдии, а в 1198 году родилась 

«Credenza di Sant’Ambrogio», собрание свободных жите-

лей и Синьории Милана, созданная для представления 

в  управлении городом простых людей, просущество-

вавшая сто лет.

В 1311 году, после многочисленных столкновений 

гвельфов и  гиббелинов (сторонников папства и  импе-

ратора), к власти в Милане пришла семья Висконти. 

В  1395 году родилось Миланское герцогство, распро-

странившее власть на большую часть Северной Ита-

лии и просуществовавшее до 1796 года.

Через два года Джан Галеаццо Висконти, герцог 

Миланский, получил титул герцога Ломбардского.

В 1450 году на смену Висконти пришла династия 

Сфорца: кондотьер Франческо Сфорца женился на до-

чери последнего члена семьи Висконти.
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В истории Италии есть несколько «великих имен», о ко-
торых знает каждый, которые и сегодня много значат в Ита-
лии и всегда на слуху.

Это имена «первой линии» итальянской истории, все-
мирно известные фамилии. О  них пишут книги, снимают 
фильмы и сериалы. Эти имена известны и нам: Медичи, Ви-
сконти, Сфорца, Гонзага, Малатеста, Орсини. Большинство 
из них так или иначе отметились в истории Милана.

Пугающая картина изображена на гербе: огромный змей, 
стоящий на хвосте, с маленьким человечком в огромной па-
сти. Такова была эмблема Висконти, одной из двух главных 
семей в истории Милана.

Говорят, что появилась такая картина по весьма прозаи-
ческой причине: член этого семейства во время Крестового 
похода убил сарацина и  присвоил себе его герб. Надо ска-
зать, что пришлась эмблема впору: семья Висконти отлича-
лась змеиным нравом и  готова была сожрать всякого, кто 
стоял на пути.

Сегодня герб города Милана, некогда герб Висконти, 
можно увидеть и  в других городах Ломбардии и  соседних 
земель, например, в городке Грациано Висконти неподалеку 
от Пьяченцы в Эмилии-Романье, на фресках Палаццо Ком-
мунале в ломбардской Кремоне и даже на логотипах некото-
рых современных компаний.

Имя человека, пожираемого змеем, открывает старая ле-
генда.

Впервые змей появился на знаменах миланской армии во 
втором Крестовом походе под предводительством Готфрида 
Буйонского в 1147 году.

Оттоне Висконти командовал тогда семью тысячами ми-
ланцев. Во время осады Иерусалима он встретился в  по-
единке с  сарацином Волуче (или Волюсом), доблестным 
вои ном, свирепым и  непобедимым. Именно на его гербе 
и был изображен змей, пожирающий человека.
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Бой длился несколько часов, но в  конце концов Оттоне 
удалось нанести врагу смертельный удар. По традиции От-
тоне лишил поверженного врага оружия и  личных знаков. 
Победа была настолько знаменательной и громкой, что От-
тоне хотел сохранить память о  ней для потомков. И  семья 
Висконти приняла герб, а  человек в  пасти змея стал крас-
ным  —  как символ побежденного миланским змеем сара-
цина.

Когда в 1395 году Джан Галлеацо Висконти стал герцогом, 
он добавил к лазурно-серебряному змею черных орлов, как 
символ того, что герцогство являлось частью Священной 
Римской империи.

Сколько страстей кипело вокруг семьи Висконти! Многих 
из них называли колдунами и еретиками, папа римский слал 
проклятья и отлучения первому хозяину Милана, ставшему 
императорским наместником —  Маттео Висконти, обвиняя 
в том, что наместник захватил все бумаги архиепископства 
и присвоил себе Милан, переделав под себя даже городские 
гербы.

Появлялись свидетельства «очевидцев», что военные по-
беды Маттео связаны с потусторонней силой, —  он каждый 
раз общался с  демонами перед битвой. Семью обвиняли 
в превышении власти и присвоении имущества церкви, хи-
щении средств, предназначенных для Крестовых походов.

Но власть Висконти лишь крепла.
Когда синьор Милана проезжал через какой-то город, лю-

бой встреченный на его пути обязан был пасть на колени. 
Есть историческое свидетельство, что однажды архиепископ 
Милана отказался рукоположить некоего человека по рас-
поряжению владетельного синьора, тогда Бернабо Висконти 
(XIV век) приказал ему преклонить колени со словами: 
«Ego sum Papa et Imperator et Dominus in omnibus terris meis 
(Я есть Папа и Император и Господь на всех землях моих)».
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Некий француз, попавший в те времена в Милан и увидев-
ший конную статую Бернабо Висконти прямо в алтаре храма 
Сан Джованни ин Конка, ужаснулся «идолопоклонству».

Но не только военными подвигами славилась семья. При 
дворе правителей Милана собирались поэты, ученые, исто-
рики, и прошлое семьи превращалось в легенду.

История безжалостна. После смерти Филиппо Марии Ви-
сконти в 1447 году прямых наследников не осталось. На пару 
лет Милан превратился в  Амброзианскую республику. Но 
тут из тени появился Франческо Сфорца, кондотьер, жена-
тый на незаконнорожденной дочери почившего правителя. 
Началась одна из самых ярких страниц в истории города.

А еще на сцену вышли карты Таро.

Висконти-Сфорца в наши дни

32 родственных ветви осталось после исчезнове-

ния прямой линии, но большинство из них закончило 

свое существование в период с XVII по начало ХХ века, 

к  ХХ  веку осталась лишь одна: Висконти  — Сфорца, 

к  которой принадлежал министр иностранных дел 

Италии в первой половине ХХ века Карло Сфорца.

Знаменитый итальянский режиссер Лукино Ви-

сконти именовался полным именем Лукино Вискон-

ти ди Модроне, граф ди Лонате Поццоло. Увы, автор 

«Смерти в  Венеции», «Рокко и  его братьев» и  множе-

ства других известных фильмов не оставил наслед-

ников.

Линия герцогов Сфорца существует до сегодняш-

него времени, но опять же не прямая, это Сфорца ди 

Санта Фьора, или Сфорца Чезарини. 
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В первый день ненавидишь Милан, через 

неделю хочешь сбежать, через пару месяцев 

начинаешь думать, что все не так уж 

и плохо, через полгода влюбляешься в него.

Леонардо Ливати

«Цыганка с  картами — дорога дальняя», — поется в  из-
вестной песенке. Но не все так банально, когда мы говорим 
о картах Таро. Они не предскажут будущее, они «работают» 
по-другому: вытащат из человека все, в чем он боялся при-
знаться самому себе, помогут принять правильное решение, 
выбрать один из возможных путей.

Иногда пишут, что карты Таро пришли из Древнего 
Египта. Включив Тарокки, или Тароккини (так именуются 
они по-итальянски), в  сферу своих интересов и  изучения, 
философский круг Лоренцо де Медичи пришел к выводу, что 
карты еще древнее, их следы теряются в  глубинах времени 
и связаны с народами, о которых даже памяти не осталось.

По свидетельству историков, Таро пришли в  Европу из 
арабского мира, сначала как игральные карты, лишь потом 
обретя сегодняшнее значение.

Великая мудрость, мистика, опасные игры непосвящен-
ных — впервые Таро были упомянуты в  официальных до-
кументах в  1440 году, когда упоминание о  картах под на-
званием «трионфи» зафиксировано в  документах флорен-
тийского нотариуса: две колоды преподнесли кондотьеру 
Сиджизмондо Пандольфо Малатеста, правителю Римини. 
Принято считать, что корни современных карт Таро исходят 
из Флоренции.

Но самая известная колода, разлетевшаяся по миру в раз-
личных вариантах, родилась в Милане по случаю бракосоче-
тания Франческо Сфорца и Бьянки Марии Висконти.
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По изображениям на картах можно проследить историю 
города, в первую очередь это связано с монетами (или пен-
таклями).

Изображения монет позволили датировать самую старую 
из известных сегодня колод Таро.

Кратко о миланских деньгах

В 1435 году в морском сражении во время войны за 

престол Неаполя генуэзский флот герцога Миланского 

Филиппо Мария Висконти одержал крупную победу 

над флотом Альфонсо V Арагонского.

Король, его брат Джованни и  многие другие высо-

копоставленные лица Неаполитанского королевства 

были взяты в  плен герцогом Миланским. Но вскоре 

освобождены, так как это отвечало экономическим 

интересам герцогства, более обеспокоенного военными 

действиями Венеции, чем Неаполя.

В следующем году Висконти сделал еще один сме-

лый шаг, обесценив свою золотую монету и запретив 

на своих территориях тяжелые слитки серебра, ко-

торые венецианцы производили для внесения хаоса 

в  денежную политику герцогства. В  1440 году новый 

золотой флорин был отменен, и  стабильность вер-

нулась, пока Висконти не столкнулся с финансовыми 

трудностями, что побудило его выпустить еще одну 

версию монеты. Эта серия «i orino» оставалась в об-

ращении до его смерти в 1447 году, когда она была за-

менена сначала «ambrosino d’oro» — золотым амбрози-

аном Амброзианской республики, а затем монетами, 

выпущенными новым хозяином Милана, Франческо 

Сфорца.
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Из старинной колоды, заказанной Филиппо Марией Ви-
сконти миниатюристу из Брешии Бонифачо Бембо (1420–
1480) в  качестве свадебного подарка, сохранилось 66 карт. 
Историки полагают, что было их 86. На картах имеется от-
четливо узнаваемое изображение как лицевой, так и оборот-
ной стороны флорина, отчеканенного в Милане между 1442 
и 1447 годами.

Сами карты представляют собой настоящее произведение 
искусства, в  росписях использованы серебро и  сусальное 
золото, а также чеканка, которая была в моде в Раннее Воз-
рождение. Реалистичные фигуры представлены в различных 
положениях и  позах в  соответствии с  новым эстетическим 
вкусом Ренессанса.

Еще раньше Филиппо Мария Висконти предложил мо-
дификацию игральных карт, ставших столь популярными 
в  аристократическом обществе. Да-да, в  то время Таро ис-
пользовались исключительно для игры!

Он привлек своего советника Марциано да Тортона и из-
вестного художника и миниатюриста Микелино да Безоццо. 
Герцог изобрел «novum quoddam et exquisitum triumforum 
genus», новый изысканный тип карт, которые называли «три-
умфами». Замысел Филиппо Марии Висконти заключался 
в том, чтобы создать 16 совершенно новых карт, каждая из 
которых изображала бы древнеримское божество, «рангом» 
выше всех остальных карт. Герцог представил план, Марци-
ано написал правила игры, названной «Игрой триумфов», 
а Микелино нарисовал картины.

Эта колода не сохранилась, но известно, что она послу-
жила образцом для 15 отдельных колод, каждая из которых 
была заказана членами династии Висконти-Сфорца с  изо-
бражением членов семьи.

Первое свидетельство о книге, написанной как руковод-
ство по использованию Таро для гадания, было анонимно 



опубликовано в Болонье около 1750 года, спустя 30 лет по-
следовали работы, написанные французскими оккульти-
стами.

То, что осталось от  15 известных миланских колод, 
можно найти в  различных музеях, библиотеках и  частных 
коллекциях по всему миру. Все они были сделаны из пере-
крывающихся листов штампованного картона с  фигурами, 
выполненными из золота, серебра и полихромии с широким 
использованием синего цвета.

Сохранилась колода, созданная Бонифачо Бембо, худож-
ником, разделявшим идеи неоплатонической академии дома 
Медичи, она датируется примерно 1451 годом и включает 74 
из 78 оригинальных карт.

Из них 35 хранятся в  библиотеке Пьерпон-Моргана в 
Нью-Йорке, 26  —  в  Академии Каррара в  Бергамо и  13  —  
в руках семьи Коллеони, потомков известного кондотьера в 
Бергамо.

Еще одна колода Брера-Брамбилья была заказана Франче-
ско Сфорца в 1463 году и также расписана Бонифачо Бембо. 
Осталось всего 2 козыря и  7 придворных карт, с  1971  года 
колода является частью коллекции Пинакотеки Брера в Ми-
лане.

С момента появления колоды Висконти-Сфорца Таро 
стали известны в Европе и начали свое шествие по миру. Все 
современные варианты были рождены той самой, первой 
официально известной колодой.



Свадьба в Кремоне

31

Свадьба в Кремоне

В те времена удачное устройство брака могло обеспечить 
безопасность и  процветание государства, вот и  герцог Ви-
сконти намеревался устроить выгодный Милану брак своей 
незаконнорожденной дочери Бьянки Марии.

Он давно задумался о возможности союза между девуш-
кой и известным кондотьером Франческо Сфорца. Кон-
доть ер, ставший генерал-капитаном Венецианской респуб-
лики, был серьезным противником Милана, и  нужно было 
связать его с семьей Висконти.

Герцог отправил своего посланника к  кондотьеру для 
переговоров о  перемирии, а  заодно устроил настоящий 
спектакль, призванный поторопить Сфорца с  решением: 
путешествие Бьянки Марии с матерью в Феррару, ко двору 
Д’Эсте. Таким образом делался намек, что возможен и дру-
гой вариант брака.

Женщины отправились в Павию, где сели на ладью семьи 
Д’Эсте, и  поплыли в  гости в  Феррару. У  правителей Ман-
туи (Гонзага) и Феррары (Д’Эсте) всегда были тесные связи 
с Миланом, они с удовольствием поучаствовали в спектакле, 
не рассматривая возможность брака всерьез.

Сфорца не клюнул! Пришлось отправлять невесту об-
рат но.

Но тут возникли трудности на военном поприще и кон-
дотьер подумал: —  А почему бы и нет?

Свадьба состоялась в Кремоне 25 октября 1441 года в аб-
батстве Сан Сигизмондо, месте, выбранном самим Сфорца 
из соображений безопасности, в  соборе он был более уяз-
вим. До последнего момента кондотьер ждал подвоха и  не 
доверял будущему тестю.

Однако свадьба удалась и  прогремела по всему полу-
острову, празднование длилось несколько дней и включало 
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в  себя роскошный банкет, несколько турниров, отдельные 
рыцарские поединки, скачки-палио и  великолепный десерт 
«торраццо» из Кремоны, ставший родоначальником совре-
менной нуги.

Сегодня в  Кремоне ежегодно проходит праздник, вклю-
чающий историческую реконструкцию той свадьбы, его на-
зывают самым сладким праздником в Италии.

Девять дней празднования возвращают Кремону в эпоху 
Ренессанса. Дамы и рыцари, акробаты и музыканты, разве-
вающиесся флаги заполняют город. Театрализованные пред-
ставления сменяют дегустации нуги в самых разных вариан-
тах, включая гигантские сладкие конструкции.

Награда «Торроне д’Оро» вручается двум лицам, которые 
успешно представляют Кремону в  Италии и  во всем мире, 
проходят соревнования кулинарных школ под лозунгом 
«Восточная Ломбардия  —  европейский гастрономический 
регион». Чтобы победить, молодые повара должны приду-
мать свое оригинальное блюдо на основе исторического тра-
диционного десерта.

Не забывают и  о знаменитом скрипичном мастерстве 
Кремоны, в эти дни проводят концерты, мастер-классы, где 
скрипка играет главную роль. Обычно мероприятия прохо-
дят в ноябре.

***
Династию Сфорца называют конем, перенесшим Милан 

из Средних веков в эпоху Ренессанса.
Произошла «тихая революция» и в гастрономии, именно 

тогда средневековая «варварская» привычка есть плохо про-
варенное мясо сменилась изысканными блюдами, которые 
наконец с  опозданием пришли в  Милан, хотя давно уже 
были на столах других итальянских правящих домов.
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Орлиндо Геррини, известный гастроном XIX века, провел 
исследование, сравнив кухню Висконти и  кухню Сфорца, 
ориентируясь на знаменитую свадьбу и рассказав о последо-
вательности жареных и  приправленных специями блюд из 
мяса и рыбы.

Кухня Сфорца была гораздо более продуманной и  упо-
рядоченной, чем у  предшественника, предлагались закуски 
и промежуточные блюда, чтобы разбить последовательность 
блюд и сделать банкет более приятным.

Зарождалась подача блюд в определенной последователь-
ности, которая позднее будет названа… нет, совсем не ми-
ланской, а французской.

Чем же угощали на банкете?

Трапеза по случаю свадьбы Франческо Сфорца с  Бьян-
кой Марией Висконти состояла из самых разных блюд, 
подаваемых в  следующем порядке: цукатов и  неаполитан-
ских кондитерских изделий, затем яиц, вареной и  приго-
товленной на гриле рыбы, жареной оленины, телятины, 
фазанов, павлинов, сыров, и  наконец подавались фрукты 
и джемы.

В меню были красиво оформленные блюда: жаркое из ка-
бана с пирогами из птицы, телята, покрытые львиной шку-
рой, разнообразно украшенные фруктовые блюда и богатые 
серебряные подносы, наполненные сладостями.

Не удивляйтесь, что цукаты и  десерты оказались пер-
выми, в то время существовал обычай подавать самые ред-
кие и вкусные блюда в самом начале банкета, пока у гостей 
были силы попробовать и поразиться спектаклем, разыгры-
вающимся при их подаче.

Эпоха герцогов миланских, кондотьеров, сражений и пре-
красных дам кажется романтичной, но представьте: в  доме 
Висконти было принято использовать одно блюдо на всех, 
и когда все, что в нем было, съедали, объедки бросали под 



стол, а в блюдо накладывали новую еду, и так несколько раз. 
И правда, не мыть же каждый раз посуду!

Но на банкете по случаю свадьбы каждое блюдо подава-
лось на отдельной тарелке, что уже было роскошью.

Не меньший успех имели вина, подаваемые под представ-
ления в  античном стиле, например, сценки с  участием бо-
гини Дианы и  охотников, танцы и  пение и  фейерверки из 
цветочных лепестков.

Прежде всего подавались вина юга, присланные из Неа-
поля, вино из виноградной лозы со склонов Везувия пред-
лагалось в драгоценных чашах, подчеркивающих его статус. 
Среди них было самое ценное южное вино, «Слезы Хри-
ста» —  Lachryma Christi, прозванное принцем вин. Нежное 
вино без осадка из-за особого прессования винограда суще-
ствует до сих пор и является одним из самых известных вин 
Неаполя и Кампаньи. Это вино использовали для омовений 
римские папы.

В завершение пира подавалось вино под названием «Гипо-
крас»: прародитель современных десертных вин, оно было 
подслащено тростниковым сахаром, сладким миндалем, 
амб рой и мускусом. Известное древним грекам и римлянам 
вино вошло в моду в XIII веке, с появлением в итальянских 
государствах тростникового сахара с Молуккских островов.
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Одно и то же правило определяет ценность 

правителей и арбалетов. Арбалет вы 

узнаете по стрелам, которые он выпускает; 

таким образом, и ценность правителей 

определяется качеством людей, которые 

их окружают.

Приписывается Лодовико Сфорца,

прозванному Мавром

Кондотьерами в  Италии называли руководителей наёмных 
военных отрядов. В данном случае прозвище «Сфорца» было 
не случайным, оно основано на итальянском слове «forza» —  
«сила». Проявив себя опасным противником на службе Се-
рениссимы  —  Венецианской Светлейшей республики,  —  
Франческо Сфорца согласился на брак и перешел на службу 
к герцогу миланскому: обычная практика тех времен, иногда 
новый наниматель был смертельным врагом предыдущего. 
«Работа» кондотьера была опасной для жизни, но и награда 
могла быть весьма достойной, так бывший кондотьер Феде-
рико да Монтефельтро стал герцогом урбинским.

Франческо Сфорца не менее повезло —  он получил Ми-
лан. Правда, в случае с Миланом никто титул и герцогство 
не вручал, Сфорца сам решил, что достоин этого по праву 
брака. Новый правитель закрепился в  Милане и  отстроил 
разрушенную резиденцию Висконти, превратив её в  знаме-
нитый замок Сфорца, а вот с передачей власти по наследству 
ему не повезло. После смерти Франческо герцогом стал его 
сын Галеаццо Мария. Особой любви у своих придворных он 
не вызвал, унаследовав от дедушки Висконти любовь к вла-
сти, жестокость и подозрительность. В 1476 году он был за-
колот кинжалами прямо во время мессы в церкви —  сцена, 
вошедшая в книги и сериалы.
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Милан на вкус. Дамы, коктейли и золотое ризотто

Наследник, Джан Галеаццо, был еще мал, всего 8 лет, и не-
которое время герцогством правила его мать, Бона Савой-
ская, как регент вместе с  молодым любовником. Но тут из 
тени вышел брат покойного Франческо Сфорца, Лодовико 
Мария Сфорца по прозвищу «Иль Моро» —  Мавр — и при-
брал Миланское герцогство к рукам.

Есть две версии, как ему это удалось. По одной он посеял 
вражду между юным Джан Галеаццо и любовником матери 
и получил регенство, по другой — под страхом смерти вы-
нудил любовника покинуть Милан, а Бона Савойская тут же 
последовала за ним, не желая отказываться от любви, какое 
тут герцогство, когда аморе!

К 1480 году Иль Моро сосредоточил в своих руках власть 
над Миланом. Но он оставался регентом еще 14 лет, пока 
окончательно не избавился от племянника. Опекаемый ему 

Иль Моро — деталь алтаря Сфорца 
работы Фернандо де Льяноса


