



# Содержание

Предисловие редактора	11
Предисловие лорда Джона Берда	14

## Глава 1. Целеустремленность

Мира Сайал	19
Элис Купер	23
Джеймс Блант	27
Джон Ронсон	30
Мелани Си	33
Сэр Том Джонс	36

## Глава 2. Креативность

Линда Ла Планте	43
Мэри Джей Блайдж	46
Филип Гласс	49
Шанайя Твейн	53
Вернер Херцог	57

## Глава 3. Вера в себя

Андреа Бочелли	63
Диана Эбботт	67
Имельда Стонтон	70
Лорд Джеффри Арчер	73
Джон Литгоу	77

## Глава 4. *Вдохновение*

Десмонд Туту	83
Ричард Э. Грант	87
Тим Пик	92
Уилбур Смит	96
Вигго Мортенсен	100

## Глава 5. *Семья*

Челси Клинтон	105
Беар Гриллс	109
Дэвид Кэмерон	113
Дэвид Теннант	115

## Глава 6. *Дружба*

Джоанна Ламли	121
Майкл Уиннер	125
Роджер Долтри	129
Уилл.Ай.Эм.	134

## Глава 7. *Упорство*

Оливия Ньютон-Джон	141
Генри Уинклер	145
Барри Макгиган	147
Джейми Оливер	150
Трейси Эмин	154
Мэри Робинсон	157

## Глава 8. *Смелость*

Сэр Ранульф Файнс	163
Сэр Салман Рушди	167
Ричард Хаммонд	173

## Глава 9. Судьба

Малкольм Макдауэлл	179
Руби Вакс	183
Джеймс Эрл Джонс	185
Базз Олдрин	188
Денни Де Вито	192
Юэн Макгрегор	196
Оззи Осборн	199
Сэр Пол Маккартни	203

## Глава 10. Возраст

Джеффри Раш	209
Армандо Ианнуччи	213
Иэн Рэнкин	216
Маргарет Этвуд	220
Сэр Роджер Мур	224

## Глава 11. Ностальгия

Иэн Макьюэн	229
Слэш	233
Алистер Кэмпбелл	235
Бенни Андерссон	240
Дилан Моран	244
Мит Лоуф	248
Мик Флитвуд	252

## Глава 12. Самореализация

Сэр Роджер Баннистер	257
Доминик Уэст	260
Гарри Ширер	265
Джон Лайдон	268
Пол Джаматти	272
Сэр Род Стюарт	275

## Глава 13. *Любовь*

Арианна Хаффингтон	283
Эрика Джеймс	287
50 Cent	290
Джон Клиз	294
Нил Гейман	298
Оливия Колман	303
The Big Issue	307

## Предисловие редактора

В 2007 году меня посетила блестящая идея. В ту пору мне приходилось часто брать интервью, и всякий раз я гадала, как расположить своих собеседников. Как сделать так, чтобы они свободно и искренне раскрывали передо мной подробности собственной жизни? В какой-то момент меня вдруг осенило: единственный человек, которому каждый из нас старается не лгать, — он сам. Каждый знает себя лучше, чем кто-либо другой. А значит, самым откровенным будет разговор с самим собой. Мне стало интересно, что же чувствуют успешные люди, оглядываясь назад и всматриваясь в себя прежнего. Как они оценивают те времена, когда их великие мечты еще не реализовались? Будучи подростками, поразились бы они своим будущим достижениям, гордились бы ими? Или, может, есть что-то, о чем они ни в коем случае не хотели бы предупреждать то невинное существо, каким сами были тогда, в далеком прошлом?

Впервые я завела колонку «Письмо молодому себе» двенадцать лет назад. Это была небольшая рубрика в разделе «Искусство» в шотландском издании *The Big Issue*<sup>1</sup>. Мы с главным редактором быстро обнаружили, что подобрали ключ к сердцам знаменитостей, строго охраняющих свои тайны. Вскоре

---

<sup>1</sup> *The Big Issue* — уличное издание, создаваемое профессиональными журналистами и распространяемое бездомными, которые таким образом получают средства к существованию. Одно из крупнейших и наиболее известных социальных предприятий Великобритании. Выходит с начала 1990-х (здесь и далее все примечания сделаны редактором).

рубрика вдвое увеличилась в объеме, а потом стала еще больше, так что в итоге заняла две полные полосы-передовицы в общебританской версии журнала. Материалы этой рубрики и сейчас еженедельно выходят на первых полосах *The Big Issue*.

За годы работы я взяла более пятисот интервью и многое узнала о человеческой натуре, а также о том, как люди относятся к славе, богатству, власти. Многие из моих собеседников признавались, что наши беседы пробуждают в них глубоко спрятанные воспоминания. Другие говорили, что интимный тон бесед и сосредоточенность на детских впечатлениях, а также возвращение к сформировавшимся в самом начале жизни ценностям заставляли воспринимать такое путешествие в прошлое как своего рода терапию. Много слез было пролито в ходе этих разговоров.

Юные годы почти всегда создают фундамент для всей последующей жизни человека. В этот период появляются мечты и ожидания, которые мы проецируем в будущее. Именно тогда закладываются основные принципы, в соответствии с которыми впоследствии оценивается прошлое. Некоторые герои интервью, такие как сэр Пол Маккартни и архиепископ Десмонд Туту, с большим теплом вспоминали свою вольную и веселую юность. Тогда им еще было неведомо, какие сюрпризы готовит судьба. Некоторые чрезвычайно успешные люди, к примеру сэр Ранульф Файнс, признавался, что шестнадцатилетний подросток все еще живет в его душе. Иногда эта сторона их личности дает о себе знать приступом подростковой меланхолии или заставляет вдруг неадекватно реагировать на те или иные обстоятельства.

Джон Клиз, Имельда Стонтон и Доминик Уэст удивили меня тем, насколько равнодушны они к публичности и славе. Всех их больше заботило, как их будут вспоминать и что подумают о них родные. Некоторые собеседники поразили своей глубиной — невозможно было не влюбиться в забавную, дерзкую, романтическую Оливию Колман, в неповторимого нарушителя правил Вернера Херцога. И конечно, меня покорила неуемный выдумщик, рэпер Уилл.Ай.Эм. (Его интервью так впечатлило Марка Карни, главу Банка Англии, что тот процитировал слова Уилла во время официальной речи в 2018 году! Безусловно, это было первый раз, когда Уилл.Ай.Эм., *The Big Issue* и крупный финансовый деятель оказались рядом на одной строчке новостей.)

Я часто обсуждала с моим другом и коллегой Адрианом Лоббом, записавшим часть из опубликованных в этой книге бесед, насколько нам повезло: мы можем лично встретиться и поговорить с такими замечательными людьми! Они руководят государствами, выигрывают олимпийское золото, покоряют величайшие горные вершины. Некоторые даже побывали на Луне! В итоге

## Предисловие редактора

практически все мои визави согласились со словами Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, который сказал как-то, что любовь «есть начало и конец всего»<sup>1</sup>. Поэтому нашу книгу завершают мудрые и проникновенные размышления именно о способности любить как о важнейшем свойстве человека. Надеюсь, эти мысли оставят в вашем сердце такой же глубокий след, какой они оставили в моем.

Джейн Грэм  
Редактор *The Big Issue*  
Май 2019

---

<sup>1</sup> Ф.С. Фицджеральд писал о любви к жене, Зельде Сейр: «Я люблю ее, и это есть начало и конец всего».

# Предисловие лорда Джона Берда

Британского социального предпринимателя,  
сооснователя *The Big Issue*

Первый совет, который я дал бы молодому себе: «Не попадайся!» С десяти лет я совершал множество преступлений: магазинные кражи, кражи велосипедов, проникновение в дома со взломом<sup>1</sup>. В шестнадцать я оказался в исправительном учреждении. Я ненавидел такие заведения и ненавидел проводить время взаперти с другими испорченными мальчишками. И вообще ненавидел мальчишек. Мне не нравилось их поведение, их сексуальная озабоченность, распространяемые ими запахи. Я любил девочек и тосковал по ним. В итоге я сокрушался в колонии не от того, что раскаивался в совершенных проступках, а лишь потому, что лишил себя женского общества.

Кроме прочего, мне не нравились мальчишки, так как они обожали травлю и трусливо ополчались все против одного. Или обижали слабых. Среди них никогда не было равенства. Меня не раз били, потому что я восставал против издевательств. Но со временем я стал физически более крепким и смог противостоять их агрессии или заводил дружбу с самыми сильными из них. Иногда мне вместе с еще одним парнем, также желавшим дать отпор агрессорам, удавалось показательно отомстить самым подлым нашим сокамерникам.

Итак, свой шестнадцатый день рождения я встретил в тюрьме. Мне предстояло отсидеть от трех до пяти лет за мошенничество (я получил деньги по поддельным вексялям). Незадолго до этого мы с еще одним мальчишкой сбе-

---

<sup>1</sup> Берд, барон Берд — британский социальный предприниматель, создатель, руководитель и главный редактор уличной газеты *The Big Issue*.

## Предисловие лорда Джона Берда

жали из мест заключения, угнали спортивный кабриолет «Остин-Хили Спрайт» и разбили его на дороге. Что неудивительно, так как разогнались до 140 километров в час! Вообще-то полиция утверждала, что мы двигались со скоростью 164 километра в час, но впоследствии я встретил автолюбителя, который клялся, что этот автомобиль теряет управление при 140 км, и уверял, что нам следует запросить у полицейских компенсацию, так как они преувеличили нашу вину.

После побега меня отправили из колонии в тюрьму для малолетних преступников в Эшфорде. Там через несколько месяцев моя жизнь круто изменилась. Один из служащих-надзирателей решил, что я мало читаю, и дал мне книгу. Он попросил меня подчеркнуть карандашом все слова, которые я не понимаю. Его поразило, что некоторые вещи я знаю, а о некоторых — совсем элементарных, но определяющих смысл предложения — не имею понятия. Моя расположенность к чтению за считанные недели радикально возросла, и все потому, что у меня хватило смелости признать, что я не понимаю прочитанного. Я начал читать по-настоящему, а не притворялся, что читаю, и делал это с огромным энтузиазмом.

Мне повезло, что мои дела рассматривала сама баронесса Вутон<sup>1</sup>. В тюрьме меня продержали недолго, вскоре отправили снова в исправительный интернат. Но мне все еще предстояло провести несколько лет в компании других юных правонарушителей, недалеких и гнусных. Как же быть?

И я решил стать художником. Не маляром-декоратором, а живописцем. Это должно было поставить меня выше моих тупоголовых собратьев по несчастью. Они обсуждали девчонок так, будто те были бездушными кусками плоти; их интересовали только машины, футбол и всякая другая ерунда — любимые темы юных «мачо». А я защищал слабых и дрался за их права, противостоял ненавидевшему все и вся сообществу хулиганов. Излишне повторять, что мне часто доставалось от них (чаще, чем мне удавалось кого-то побить). И все равно мне нравилось вести себя как рыцарь в сияющих доспехах. Ради этого стоило терпеть побои.

Меня очень вдохновляла католическая вера. Я чувствовал присутствие Иисуса в своей жизни. Я мечтал стать таким художником, как Пьеро делла Франческа<sup>2</sup>. Он, относившийся к живописи как к миссии, как к высокому служению, был одним из лучших мастеров всех времен и народов.

Я бы посоветовал юному себе следующее: дело не в том, чтобы не попадаться, для начала лучше не нарушать закон. Зачем поступать плохо, а потом всю жизнь сожалеть об этом? Тогда не страшна была бы суровая рука правосудия. И не пришлось

---

<sup>1</sup>Барбара Вутон, баронесса Абингер — видный британский социолог и криминолог.

<sup>2</sup>Пьеро делла Франческа — итальянский художник и теоретик XV века, представитель раннего Возрождения.