


Глава 1. ПРЕАМБУЛА

Первый опыт политической борьбы

Родившись 28 февраля (а на самом деле 29 февраля, но мама упросила 
врачей пойти на невинный подлог) 1952 года и являясь представите-
лем предпоследнего «совкового»1 поколения, я получил возможность 
говорить о том, что «пожил при Сталине» и «до водородной бомбы».

Так что первую мою годовщину в семье праздновали в тот день, 
когда 28 февраля 1953 года Сталин со своей свитой последний раз 
тоже сел за трапезу, от которой уже не оправился, а наоборот — 
отправился… К праотцам. В тот же день Уотсон и Крик открыли 
структуру ДНК — знаменитую двойную спираль.

Про водородную бомбу вспомнил не случайно. Я появился 
на свет в том же здании на углу улицы Еланского (до большеви-
ков — Клинической) и Большой Пироговской (Большой Царицын-
ской), где за 31 год до меня родился «отец водородной бомбы» ака-
демик Андрей Сахаров, один из величайших людей, с которыми мне 
довелось общаться и о котором в этой книге речь будет идти не раз.

Москва моего детства — город каменных громад и деревенских 
домов, бараков. Такой была и наша Кропоткинская улица (сейчас — 
Пречистенка). Город, враз заполнившийся странными людьми, про 
которых я слышал, что «они — оттуда», — худыми, жесткими. 
Город чистого воздуха и красивых парадов, гнилой картошки и 

1	� «Совком» назывался тип человека, выросшего в коммунистическо-советской тирании. Непри-
тязательного конформиста, соглашателя, без чувства личной ответственности, транслирован-
ной начальству, партии, государству. Гордящегося своей страной, не способной толком никого 
прокормить, но способной всех разбомбить. Первым послесоветским поколением были родив-
шиеся в 1970–1975 годах. Еще раньше от совковости в некоторой степени избавилась интелли-
генция крупных городов 1950–1955 годов рождения, в которой сформировался своеобразный 
уклад «критического конформизма».
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бесконечных очередей. Город — огромная стройка. В футбол можно 
было играть во дворе нашего дома 34/18 и на улице. А по крику: 
«Машина идет» — отскакивать на тротуар, чтобы пропустить оче-
редной грузовик на газу или лимузин. Обилие посольств вокруг 
(Австралии, Италии, Финляндии) позволяло в дни приемов полюбо-
ваться сказочно красивыми машинами из совсем другого «оттуда»: 
Buick, Pontiac. Сколько себя помню, были перебои с продуктами. 
В магазинах продавали грязную, подгнившую картошку и капу-
сту. Иногда, как правило, по записи — колбасу, макароны и крупы. 
Сыр и мясо не продавали — «выбрасывали», чтобы в рукопашной 
схватке покупатели могли определить, кому из счастливцев «дефи-
цит» достанется. А если уж продавали, то с криками «больше ки-
лограмма/штуки в одни руки не давать». В выходные дни магазины 
заполоняли приезжие из ближайших к Москве областей, где с едой 
положение было совсем уж скверным.

Продавщицы, исполненные собственного величия, говорили: 
«Вас много, а я одна». И из этого следовало, что продавец/пос-
тавщик важнее потребителя — в полном противоречии с логикой и 
рыночной системы, и международных экономических отношений. 
Психология, прочно въевшаяся в сознание моего и старшего поко-
лений. Многие современные политики до сих пор считают, что пос-
тавщик важнее покупателя, что энергетической сверхдержавой явля-
ется Россия, энергоресурсы продающая, а, например, не Германия, 
их сверхэффективно сверхпотребляющая.

Но одновременно Москва тех лет — город бесплатных кружков 
и секций на все вкусы, город, где родители не боялись отпустить де-
тей одних погулять на улицу, город дружелюбного отношения людей 
друг к другу независимо от национальности. Пожалуй, только к ев-
реям существовало скрываемое недоброжелательство, культивиро-
вавшееся сверху, что было обусловлено в основном борьбой евреев 
за право свободного выезда из СССР на «историческую родину», 
в Израиль, а точнее говоря — на бегство от «соцдействительности», 
социалистической практики советского образца. Выезд из СССР 
за рубеж был почти недоступен, чтобы у советских людей не было 
возможности сравнивать нищету «развитого социализма» с изоби-
лием «загнивающего Запада» — такими были основные клише про-
пагандистской машины, подчиненной, как и все остальное, власти 
коммунистической бюрократии.
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Что там говорить, сами вожди режима систему социализма на-
зывали социалистическим лагерем, не видя прямой аналогии с Глав-
ным управлением лагерей, ГУЛАГом.

Но были и сумасшедшая радость, и ликование 12 апреля 
1961 года — Гагарин полетел в космос!!!

К тому же времени относится и мой первый, правда, тогда еще 
не осознанный политический опыт.

Авторучек (ни перьевых, ни уж, тем паче заграничных шарико-
вых) тогда ни у кого из школьников не было (как и многого другого 
в СССР, слово «дефицит» — обиходное), в каждой парте круглые 
углубления, куда вставлялись чернильницы-непроливайки. Чернила 
почему-то всегда расползались по бумаге жирными кляксами, за что 
нам изрядно доставалось. Мой дед, Евгений Петрович Савостьянов, 
был человеком исключительно аккуратным и опрятным (чувствова-
лась еще добольшевистская закваска выпускника Московского ком-
мерческого института). Он нашел где-то источник чернил качествен-
ных, на бумаге не расплывавшихся, и заботливо заправлял ими для 
меня отдельный пузырек. Это вызывало насмешки одноклассников.

Как-то, выйдя из школы, я увидел, что у ограды одного из зда-
ний, расположенных в переулке Островского (сейчас — Пречистен-
ский), происходит что-то непонятное: толпа дяденек и тетенек, вы-
крикивая нехорошие, хоть и не матерные (разницу я к тому моменту 
понимал, и матерщинник был отменный, за что схлопотал от деда 
оплеуху) слова, кидает в стены яйца, помидоры и прочую снедь. 
Я понял, что мой час настал, вытащил из ранца злосчастный пузы-
рек и с наслаждением разбил его о стену.

Дома поделился с дедом впечатлениями и узнал, что это совет-
ская общественность по команде демонстрирует свой протест вла-
стям Ирака в связи с преследованием курдов. Честно говоря, за дав-
ностью лет и несознательностью возраста утверждать, что в той 
толпе курды преобладали или вообще присутствовали, не могу.

Прошли десятилетия, и как-то в разговоре с Еленой Георгиевной 
Боннэр, женой великого нашего гражданина Андрея Дмитриевича 
Сахарова, я узнал, что в то самое время она работала в посольстве 
СССР в Ираке и врачевала (в годы Отечественной войны она была 
фронтовой медсестрой) раны одного из лидеров Иракского Курди-
стана, чуть ли не самого Мустафы Барзани. Посмеялись: вот ведь 
когда, оказывается, завязался узелок будущего нашего знакомства.
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Дар драгоценный, странный, редкий –
В случайных встречах
Видеть знак судьбы.

Следующие мои, уже вполне сознательные политические акции 
пришлись на старшие классы.

25–31–41–49, а также 9,5 и 19
Для огромного большинства людей, вступивших в сознательную 
жизнь во второй половине 80-х годов ХХ века, эти числа ровным 
счетом ни о чем не говорят. И предложи участникам какой-нибудь 
интеллектуальной телеигры разгадать их смысл, фиаско будет не-
минуемым.

А ведь с начала 60-х до середины 80-х годов коротковолновые 
радиоприемники, принимавшие радиопередачи «Голоса Америки», 
«Би-Би-Си», «Немецкой волны» и «Радио Свобода» в коротковол-
новых диапазонах 25 – 31 – 41 и 49 метров, и катушечные магнито-
фоны, крутившие песни бардов — Александра Галича, Владимира 
Высоцкого, Юлия Кима, Булата Окуджавы на скорости 9,5 и 19 сан-
тиметров в секунду, были для немалой части граждан СССР связью 
с инакомыслием.

Пока еще трудно передать атмосферу несвободы, в которой мы 
жили в тот период, хотя после 24 февраля 2022 г. это понять все легче.

Власть в стране была в руках КПСС — Коммунистической пар-
тии Советского Союза. Она сама продлевала свои полномочия, сама 
формировала все структуры власти, сама объявляла себя умом, че-
стью и совестью эпохи, сама объявляла о величии собственных — 
как правило, иллюзорных — побед.

Любое даже не противодействие, а  лишь самое скромное, 
но публично высказанное сомнение в непогрешимости этих партий-
ных установок, проявление уважения к иным, отличным от деклари-
рованных КПСС ценностям бросало на человека тень подозрения. 
Нельзя требовать, просить — можно только попросить. Нельзя на-
стырно стоять на своем — это пойдет только во вред. «Тебе больше 
всех надо?», «Ты что, не как все?», «Какой-то ты не наш» — стан-
дартные упреки, за которыми могли последовать и вполне ощути-
мые неприятности вплоть до тюрьмы и психбольницы.
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С одинаковым рвением преследовались и церковь (кроме выс-
ших ее иерархов, прошедших отбор и часто — вербовку комитетом 
госбезопасности (КГБ), и западная эстрадная музыка. Цензура сви-
репствовала во всем: в литературе, живописи, науке. При этом на-
родное хозяйство летело в пропасть, нарастало технологическое от-
ставание Советского Союза, народ питался скудно, неполноценно, 
страна оказалась в глубочайшей международной изоляции.

Но на открытый протест хватало мужества у немногих. Ан-
дрей Сахаров и Елена Боннэр, Сергей Ковалев и Александр Под-
рабинек, Юлий Даниэль и Владимир Буковский, их соратники, 
единомышленники были либо поводом для скрытой зависти их 
мужеству, либо предметом филистерского отмежевания. Народ же 
безмолвствовал… 

На примере нашей семьи, где я соприкасался с инженерами 
ракетостроительных организаций Королева и Челомея, знаю, что 
у военно-технической интеллигенции верноподданичество было 
не в чести. Люди так плотно соприкасались с реальной жизнью, 
что иллюзий по поводу моральных основ режима и его перспек-
тив у них не было. С другой стороны, естественная тяга к реше-
нию сложных и даже величественных организационных и инже-
нерных задач плюс возможность получать относительно большие 
материальные блага требовали закрывать глаза на экзистенциаль-
ный вопрос: на кого мы работаем. Так что для этой среды был ти-
пичен, скорее, веселый и относительно добродушный цинизм ми-
ровоззрений.

Повсюду публичное смирение причудливым образом сочета-
лось с ростом кухонного диссидентства, когда в узком кругу знако-
мых люди всё более откровенно говорили о мерзостях режима. Пе-
редачи западных радиостанций не только давали информационную 
подпитку этим настроениям, но и помогали преодолеть ощущение 
изолированности: с каждой передачей крепло чувство уверенности, 
что неприятие коммунистического режима — норма для разумного 
человека. Что человек не может быть одновременно умным, чест-
ным и членом компартии — хотя бы один из этих трех показате-
лей обязательно отсутствует. Что безобразия этого режима имеют 
не локальный, но всеобщий характер.

Магнитофонные записи решали ту же задачу, но языком пе-
сен Александра Галича, Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы, 
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Юлия Кима. Она, эта песня, глумилась над фальшью официозных 
лозунгов и норм, превращала абсурд коммунистических установок 
в комический гротеск, позволяла открыто или эзоповым языком го-
ворить о самых страшных сторонах коммунистической диктатуры.

В нашем доме окна в свободный мир распахнулись с появле-
нием магнитолы «Днипро» примерно в 1964 году. Этот бегемот 
размером в добрую половину письменного стола и весом кило-
граммов в 25 умел принимать упомянутые выше радиостанции и 
крутить огромные (с длиной пленки до 500 метров) кассеты с маг-
нитозаписями. Прослушивание радиопередач из‑за рубежа стало 
для меня не только привычным времяпрепровождением, но и свое-
образным видом спорта. Передачи беспощадно глушились: по всей 
стране были развернуты специальные станции, единственной зада-
чей которых было подавление западного радиовещания душераз-
дирающим воем на тех же частотах вещания — такое вот «сорев-
нование идеологий». Но при правильном подключении антенны 
всегда удавалось прослушивать на фоне воя и полезный сигнал. 
Так что ползание вдоль стен квартиры с проводом-антенной, зале-
зание с ним на стол и под стол под завывание «глушилок», чтобы 
добиться оптимального соотношения «сигнал — шум» было непре-
менным атрибутом столичного радиообщения с «за бугром» (так 
тогда называли страны, не оккупированные Советским Союзом).

Слушать было тем проще, чем дальше от крупных индустри-
альных центров ты находился. Когда в студенческие годы нас посы-
лали в подмосковные совхозы (сельскохозяйственные предприятия 
коммунистического типа) убирать урожай, прослушивание вражьих 
голосов проблемы не составляло. Тут уж помогал достаточно пор-
тативный радиоприемник «Спидола» рижского завода ВЭФ разме-
ром с толстый том формата А4.

Еще курьезней складывалась в этом плане жизнь в далекой 
провинции. В 1972 году я вместе с несколькими сокурсниками из 
Московского горного института завербовался мыть золото на Чу-
котку. Одно из первых ярких впечатлений от жизни прииска: в сто-
ловой сидят и обедают отец с сыном, а радиоприемник, который 
стоит у них на столе, транслирует «Голос Америки». Позднее 
в местной радиорубке я прочел приказ по районному узлу связи. 
В приказе речь шла о том, что радист какого-то поселка вклю-
чил в местную радиосеть передачи того же «Голоса Америки», 
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указывалось на недопустимость подобных действий и щедро раз-
давались взыскания. От больших бед виновных спасло, видимо, 
лишь то, что дальше Чукотки засылать их всё равно было некуда.

***
В самом начале 1968 года нам объявили, что мы, учащиеся 9‑х клас-
сов 29‑й английской спецшколы, едем «по обмену» на летние кани-
кулы в Прагу, в семьи, дети которых приедут в Москву жить в наших 
семьях. Как я уже говорил, в те годы выехать за рубеж было прак-
тически невозможно и получить предложение и шанс такого рода 
значило вытащить счастливый лотерейный билет.

В то время народ Чехословакии и даже лидеры ее компартии 
встали на путь расставания с советской моделью социалистиче-
ского развития и шаг за шагом, в мягкой, ненасильственной форме 
пытались уйти от коммунистического абсурда (в пятидесятые годы 
в жесткой, кровавой форме это пытались сделать другие страны, 
захваченные после Второй мировой войны Советским Союзом — 
Восточная Германия и Венгрия). Руководство Советского Союза 
не знало, как поступить в обстановке, когда по его же инициативе 
было начато смягчение отношений с Западом — так называемый 
Хельсинский процесс, а руководство КПСС во главе с энергич-
ным тогда генсеком Леонидом Брежневым было еще более-менее 
открыто к поиску новых путей развития для тормозящейся эконо-
мики страны.

Мой анализ событий привел к безрадостной оценке перспек-
тив и поэтому…

… Дети наших двух классов бегали, собирая многочисленные 
справки и разрешения (по месту жительства, по месту работы роди-
телей, заключения комиссий о благонадежности и т. п.), обменива-
лись горячими новостями, кто и что успел. И только я ходил, засу-
нув руки в карманы, не принимая участия в суете. Ребята заметили 
и потребовали объяснений: почему я «выпадаю из коллектива». 
«Потому, что вы все дураки, — ответил я. — Потому что летом 
наши танки будут в Праге, и вы никуда не поедете». Тут же кто‑то 
меня «заложил». Состоялось неприятное объяснение с директором 
школы Тепловой и парторгом школы Кудрявцевой — с посыпанием 
головы пеплом: мол, проявил несознательность, ляпнул что‑то 
не то. Но, однако, справки собирать все же не начал. В августе мы 
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с родителями поехали на Украину и там, в гоголевской Диканьке, 
услыхали новость: советские войска вошли в Чехословакию. За-
навес? Ничуть не бывало. 1 сентября «мне за декламации мои 
рукоплескали»1 мои так и не поехавшие в Прагу одноклассники. 
А через несколько дней в школе проходило отчетно-выборное ком-
сомольское собрание (комсомол, ВЛКСМ, Всесоюзный ленинский 
коммунистический союз молодежи — школа выращивания бес-
принципных карьеристов и потому позднее — успешных олигар-
хов). Решался вопрос о составе нового школьного комитета комсо-
мола, и кто‑то предложил мою кандидатуру. Я встал и сказал, что 
у меня самоотвод, но тут все закричали, что я — «великий поли-
тик» и… дружно за меня проголосовали. После собрания меня по-
дошла поздравить биологиня и парторг, милейшая Валентина Ива-
новна Кудрявцева.

— Евгений, надеюсь, ты понимаешь, какая ответственность те-
перь на тебе лежит? — спросила она.

— Конечно, — ответил я, — я и в комсомоле-то вашем не со-
стою, а вы меня в комитет избрали.

— Как не состоишь?!
— Я же говорил, что у меня самоотвод, а меня слушать не стали.
В общем, скандал мог выйти грандиозный, но, спасая учителей 

и, не скрою, собственное благополучие, я согласился вступить в ком-
сомол. Самое яркое впечатление — вызовы с уроков, когда какой-ни-
будь пятиклашка всовывал голову в класс и звонко кричал: «Саво-
стьянов — к директору!» Я шел к директору Тепловой, мы садились 
в черную «Волгу» (престижный в СССР автомобиль), которую она 
вызывала как член Московского горкома партии, и ехали на заседа-
ния каких-нибудь идиотских комсомольских комиссий.

Концовка была болезненной. Войдя в класс на выпускной экза-
мен по «Истории и обществоведению», увидел радостно улыбавшу-
юся Теплову. «Ну, Савостьянов, теперь мы с тобой посчитаемся», — 
пообещала она. Гоняли меня она и два преподавателя по очереди 
больше двух часов. Но «пятерку» я все же получил.

Память о моем пребывании в школьных стенах осталась едва 
ли не навсегда, вполне материальная. Как-то, выгнанные с уроков 
за потасовку, мы с одноклассником Ромкой Ионовым в школьном 
1	 Аврелий Августин. Исповедь.
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коридоре остановились перед пушкой калибра 76 миллиметров, 
установленной на втором этаже — в память о погибших курсан-
тах артиллерийского училища, которое до Великой Отечественной 
войны находилось в этом здании. «Доедет ли это колесо?… », ви-
димо, относится к числу фундаментальных проблем, беспокоящих 
русского человека. В общем, два дюжих недоросля подняли лафет 
пушки и аккуратно покатили ее вдоль коридора. Разогнались и удер-
жать массивное орудие не смогли. Лафет прободал стену, учителя и 
ученики выскочили на грохот из кабинетов и классов… Родителей, 
понятно, вызвали в школу, стребовали деньги на ремонт, а нам дали 
ножовку и велели отпилить лафет, дабы такие же олухи не повто-
рили наших деяний. Кто попадет в школу на Пречистенке, дом 8, 
посмотрите: там и сейчас стоит пушка с кургузым лафетом.

Будучи гуманитарием по наклонностям, я запретил себе посту-
пать в гуманитарный вуз, дабы не заниматься осознанной интеллек-
туальной проституцией: в гуманитарных науках всецело правила 
бал генеральная линия компартии и занимать иную позицию было 
попросту невозможно. Посему сосредоточился на физике, мечтая 
заняться астрофизикой. Но сосредоточился, видимо, плохо, потому 
что на вступительных экзаменах в МГУ недобрал полбалла и от-
правился зализывать моральные раны в Московский горный инсти-
тут (МГИ).

Вот так неизвестные мне силы приняли за меня решение: вме-
сто ad astra получилось de profundis1.

Много лет спустя, глядя на величественное здание Московского 
университета, я размышлял, как сложилась бы моя судьба, если бы 
не те злополучные полбалла. Поначалу был уверен, что все сложи-
лось бы совершенно иначе, но с годами пришел к мысли, что волны 
жизни вынесли бы на тот же берег. Так же мотался бы по команди-
ровкам, так же примкнул бы к демократическому движению и т. д. 
Похоже, О. Генри прав: «Дело не в дороге, которую мы выбираем; 
то, что внутри нас, заставляет нас выбирать дорогу». Так ручеек 
извилистый крутится, как может, и предугадать направление его 
движения вроде бы нельзя. Но если уж суждено ему было родиться 
в бассейне Волги, кончится все в Каспийском море…

1	 Ad astra (лат.) — к звездам. De profundis (лат.) — из бездн, из глубин.
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