


Поведайте о всех чудесах Его… 
Поминайте чудеса, которые Он сотворил… 

Возвещайте всем народам чудеса Его.

1 Пар. 16: 9, 12, 24

В помощь слову Божию даны Божии чудеса.

Свт. Игнатий (Брянчанинов)

Явленность икон в собственном смысле сло-
ва указывает на происшедшие от иконы явле-
ния: знамения благодати, чрез неё явившиеся. 

А исцеление души прикосновением чрез икону 
к духовному миру есть, прежде всего и нужнее 

всего, явление чудотворной помощи.

Священник Павел Флоренский

В реалисте вера не от чуда рождается, 
а чудо от веры.

Ф. М. Достоевский
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От а вт ора

Дорогой читатель! В сборнике «Пятый вы-
стрел», который ты сейчас держишь в руках, 
представлены рассказы из четырёх циклов. 
Первый из них —  «Голоса. Монологи друзей 
и знакомых» —  не собирался осознанно. Он 
возник практически случайно, благодаря охва-
тившему меня чувству надвигающейся поте-
ри того бесценного дара откровенности и до-
верия, который воплотился в незамысловатых 
историях жизни моих собеседников. Но лучше 
поздно, чем никогда. Я стал вспоминать и за-
писывать самое интересное и трогательное, 
рассказанное мне в задушевных беседах. Они 
могли случиться и на вечерней кухне, и в хра-
мовой трапезной после долгого богослужения, 
и в поезде дальнего следования, и на берегу 
реки, излучина которой обнимает основание 
златоглавой церкви, и в бесконечной очереди 
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к мощам святого. Своей неподдельной искрен-
ностью, правдивостью, желанием поделить-
ся сокровенным эти «подслушанные» голо-
са, кажется, способны растопить даже самые 
очерствелые сердца, ведь исповедальное на-
строение пришло к ним во имя одного-един-
ственного желания —  воскресить, оживить 
на время то чувство предстояния пред Богом, 
которое они испытали в тот памятный день, 
то подлинное переживание Истины, которое 
посетило их однажды.

Ныне сожалею, что истории эти не были 
записаны по горячим следам. Скорее всего, 
они оказались бы более живыми и с точки 
зрения языка, и по богатству конкретных де-
талей. Всё же решаюсь предложить эти крат-
кие повествования читателю. Они мне доро-
ги как память о тех, кто раскрыл передо мной 
своё сердце, поделился самым заветным, ино-
гда даже тайным, и своей искренностью ис-
целил меня самого от недоверчивости, укре-
пил в вере, надежде, любви.
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Естественно, у каждого из моих собесед-
ников была собственная манера речи. В моём 
изложении характеристические особенности 
их языка частично стёрлись или подравня-
лись, но успокаиваю себя тем, что большин-
ство героев рассказов —  мои земляки: жители 
или собственно Владимира, или земли Вла-
димирской. А поскольку я вырос на этой зем-
ле и впитал её язык с молоком матери, наде-
юсь, что не слишком сильно исказил речевые 
особенности моих земляков. Всем им низкий 
поклон и благодарная молитвенная память.

Третий цикл —  «Сонечкины рассказы» —  
родился похожим образом. Когда, казалось, 
я его уже закончил и разослал друзьям и кол-
легам на предмет замечаний и критики, мне 
стали присылать новые сюжеты, которые 
идеально ложились в новый цикл. Так, за об-
разом Сонечки встали Ксюша, Анечка, Ма-
ринка. Образ рассказчицы получился собира-
тельным, но не размытым, ведь за ним стоит 
изначальный прототип.
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Цикл второй —  «Боголюбская» —  посвя-
щен памяти протоиерея Владимира Петрова 
и написан непосредственно после его кончи-
ны. Нередко мы лишь после преставления 
человека способны оценить масштаб и бо-
гатство личности покойного. Вдруг в душе 
образуется ноющая пустота, которую ничем 
не заполнить, и мы осознаём истинное зна-
чение человека для нашей духовной жиз-
ни. Неожиданная кончина отца Владими-
ра в 2021 году потрясла нас, его духовных 
чад, внезапно осиротевших. Они собирались 
на поминки, на девятый день, на сороковины, 
делились воспоминаниями, и их благодар-
ная память запечатлелась в моих рассказах. 
В сборник вошло всего пять рассказов, од-
нако автор обязан отцу Владимиру и други-
ми повествованиями, написанными ещё при 
жизни батюшки, например рассказом «Ко-
пыта» из цикла «Голоса». Кроме того, ждут 
своего часа и другие истории об отце Влади-
мире или услышанные от него.
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Наконец, последний цикл —  «Дух и бук-
ва» —  составляют произведения, написанные 
в разное время. В него входит рассказ-по-
весть «Пятый выстрел», который и дал на-
звание всей книге.

Все четыре цикла посвящены чудесам, 
прежде всего чудотворениям от святых икон, 
и в этом заключается их единство. При том, 
что действие происходит и в Новейшее время, 
и в прошлом веке, и в XIX столетии, и даже 
в Евангельские времена.

Святое Евангелие свидетельствует, что 
Господь совершает чудеса и без икон —  по 
молитве и вере человека просящего. Вместе 
с тем Спаситель оставил апостолам не толь-
ко учение, но и Свой Нерукотворный Об-
раз. С тех пор икона стала живым благодат-
ным посредником между Богом и человеком, 
ведь она есть земной образ небесного Пер-
вообраза, к которому восходят храмовые 
и домашние прошения, моления и славо-
словия верных.



От автора

Церковь установила празднования та-
ким чудотворным иконам Божией Матери, 
как Владимирская и Смоленская, Казанская 
и Иверская, Тихвинская и Знамение Пресвя-
той Богородицы, но наряду с этими великими 
святынями почитаются и образы, известные 
лишь в своей епархии. Однако всякая икона 
втайне, в своей сокровенности, чудотворна! 
«Иди, вера твоя спасла тебя!» —  не раз чита-
ем напутствие Спасителя исцелённому. Почи-
тая чудотворные иконы, не станем забывать, 
что не земной образ Иисуса Христа, даже ис-
ключительно духовно и талантливо написан-
ный, а Сам Господь по вере и молитве челове-
ка подаёт ему всё благопотребное для жизни 
сей и для жизни вечной.
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Переселился к нам в общежитие слесарь 
Санёк, и мне никакого житья не стало. Про-
сто мамочки мои! Понравилась я, видишь 
ли, ему. Потом уж узнала от соседей, что 
жена выгнала его из дома за беспробудное 
пьянство и осталась одна с ребёнком. Пе-
редавали, что он славился в своём цеху как 
непревзойдённый слесарь по ремонту мо-
стовых кранов. Да вот спился почти совсем.

Ухаживал он за мной своеобразно. Трез-
вым я его не видела ни разу, а по вечерам, 
уже изрядно поднабравшись, он ломился 
в дверь и орал на весь коридор:

— Открывай! Всё равно будешь моей! —  
на большее его не хватало.

Я кричу ему через дверь:
— Подумай о ребёнке!
Слышу в ответ:
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— Не твоё дело!
А тут Люся, моя подружка и соседка по 

комнате, к родителям в отпуск уехала. И на-
чалось! Каждый вечер прёт на мою дверь, 
как бык на ворота. Просто мамочки мои. 
Кто-нибудь вызовет милицию, а он в свою 
комнату шмыг и спать заваливается. Пьян 
в дугу, а соображает. День прошёл, и всё 
сначала: дверь трещит под ударами кула-
ков. Пришлось ещё один замок врезать, по-
выше первого.

Но тут надо рассказать сначала вот о чём. 
Комендант наш, Григорьич, строго-настро-
го запрещал вешать что-нибудь или при-
клеивать на стены, чтобы, значит, не пор-
тить их. Сам ходил по комнатам и проверял. 
Так мы с Люсей, две медсестрички, и жили 
в голых стенах. А потом комендант накупил 
вдруг портретов Ленина и сам вместе с зав-
хозом ходил по комнатам, вбивал гвозди 
и вешал нам портреты вождя. Как-то умуд-
рялся он находить сквозь штукатурку швы 
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между кирпичами, туда и вколачивал. Од-
нако времена были уже не те —  начало девя-
ностых на дворе. Пошла совсем другая мол-
ва —  о «всегда Живом». Думаю, комендант 
в знак протеста против антиленинской про-
паганды портреты и развесил везде. В об-
щем, обвинили Григорьича в нецелевом рас-
ходовании средств и то ли просто уволили, 
то ли без почёта отправили на пенсию.

И все как с цепи сорвались. Портреты 
вождя, конечно, повыбрасывали, и пошло: 
кто-то стены любимыми актёрами обклеил, 
кто певцами, кто своими «произведения-
ми» —  рисунками, картинами, некоторые се-
мейные фотографии развесили. Уже потом 
один священник так объяснил этот порыв: 
«Таким способом, —  сказал он мне, —  люди 
свою тоску по иконе заглушают. Красный 
угол порушили, а потребность в иконе оста-
лась. Вот и подменяют её всякими сурро-
гатами —  любимыми певцами, актёрами, 
спортсменами».
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У меня никаких особых привязанно-
стей не было. Любила фильмы Тарковско-
го, но его портрета нигде не смогла купить. 
Тогда много говорили об убийстве царской 
семьи. И вот однажды, вышагивая по ули-
це, я увидела на лотке книжечку писем ца-
рицы Александры Фёдоровны. Ну и купила, 
потому что дёшево было. А потом всю ночь 
не спала. Прочла книжку не отрываясь —  
и сразу перечитывать. И реву как корова. 
Подушка вся мокрая. Ведь царица прямо 
воплощение любви. Как она любила мужа, 
дочерей, сыночка больного! А как любила 
и страдала за Россию! И какие слова нахо-
дила для всех! Просто мамочки мои! Она 
ведь иностранка. Каково ей было в чужой 
стране?! Это я на своей шкуре испытала. 
По контракту год в Литве отработала. Кру-
гом чужой язык, никакой дружбы народов 
и в помине нет, по-русски говорить брезгу-
ют, отворачиваются. Вот и царице, наверное, 
нелегко пришлось в первое время в России. 



Портрет святой царственной мученицы 
Александры Фёдоровны в юности 
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А их в подвале рассадили, словно для фото-
карточки, и в упор из винтовок и наганов… 
А деток-то за что? Такие хорошенькие! Ког-
да прочитала, что их штыками добивали… 
В общем, над своей кроватью я повесила 
портрет царицы Александры. Не пожалела 
я книжечку и вырезала оттуда. Рисунок та-
кой. Она без короны. Когда спрашивали, кто 
это, отвечала: бабушка моя, в молодости. Их 
в то время ещё не причислили к лику святых.

А у меня тогда в душе неразбериха и су-
мятица поселились. Вроде бы сердце тянет-
ся к нашим святым, особенно почему-то 
к Серафиму Саровскому и Иоанну Крон-
штадтскому, к Богородице тоже, но в храм 
меня калачом не заманишь. Бывало, зайду, 
свечку поставлю и чуть не бегом на улицу. 
Выскочу из двери и выдохну, и на душе по-
легчает. Всё наоборот получалось.

А опыт духовный —  до встречи с пись-
мами царицы Александры —  у меня всего 
один случился.
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Опять сделаю шажок в сторону. Это 
когда я в Вильнюсе жила. По утрам, полу-
сонная, плелась в диспансер на дежурство 
и по дороге проходила под застеклённой ар-
кой, а там внутри была видна икона Бого-
родицы. Вроде бы перед такой или похожей 
молился Серафим Саровский. Называлась 
виленская икона Остробрамской. «Брама», 
кажется, «врата» по-литовски. Получает-
ся, что речь идёт о той иконе, что находит-
ся над узкими или острыми вратами.

И вот как-то вижу: останавливается ав-
тобус, и из него высыпают поляки, я их по 
говору сразу признала. Что за сила меня 
потянула за ними? Длинная-предлинная 
лестница, поднимаешься, и направо тес-
ная часовня с иконой, отгорожен образ от 
паломников низкой чугунной решёткой. 
Не приложишься. Долго стояла я перед 
Богородицей. Все на коленях, а я стоймя 
стою. Чувствую, что на работу уже опозда-
ла. Вдруг кто-то, пробираясь поближе, задел 
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меня плечом в плечо —  я рухнула на коле-
ни и зарыдала. В тот день я в этой часовне 
до закрытия осталась. На работу не пошла. 
Как только направлюсь к выходу, меня слёзы 
душат. Возвращаюсь. То постою, то посижу, 
то опять на колени опущусь. Наверное, пото-
му и вспомнила сейчас про Остробрамскую, 
что вот так же ревела, читая письма царицы.

А она, между прочим, в Вильнюсе бы-
вала с дочерями. Кажется, в 1915-м, во 
время войны. Вот это письмо: «Прибыли 
в Вильно… Я увидела два санитарных по-
езда и сразу прошла к ним. Всё устроено 
вполне прилично, есть несколько тяжёлых 
случаев, но все держатся молодцом —  они 
прямо из боя. Посмотрела госпитальные 
кухни и пункты питания. Оттуда поехали 
в собор, где находятся мощи трёх святых, 
а потом подошли к образу Божией Мате-
ри —  чуть не умерла, когда поднималась. 
Образ в чудесном месте, жаль, что нельзя 
к нему приложиться». И прям толкнуло 
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меня тогда: ведь про этот образ она пи-
сала! Ей тоже тяжело по лестнице подни-
маться, и жалеет она, что нельзя прило-
житься. Как прочитаю это место, так опять 
слёзы в три ручья.

Что-то я то и дело отвлекаюсь.
Вечером, как всегда —  уж который 

день, —  Санёк под дверью. На этот раз 
с молотком. Думаю, всё, капут. Погибель 
моя пришла. Колотит и колотит. Один за-
мок совсем разбил. За второй принялся. 
Я стою спиной к двери, как бы подпираю 
её. И хоть бы кто-нибудь заступился.

Смотрю, и второй замок трещит, через 
щель перегаром несёт —  не продохнуть. Ну, 
я и хлопнулась в обморок, хотя я медсестра, 
ко многому привычная. Теряя сознание, 
чувствую, как кто-то подхватывает меня 
на руки и осторожно кладёт на кровать.

Когда я очнулась, вокруг стояла тиши-
на тишайшая. Значит, ушёл Санёк, думаю. 
А в комнате неземное благоухание. Смотрю, 
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на столе обычный гранёный стакан с водой, 
а в нём веточка черёмухи. И от неё веет све-
жим, весенним ароматом. Это уж как всег-
да: зацвела черёмуха —  тут как тут майские 
холода. К запаху черёмухи примешивается 
благовонный прохладный ландыш. Откуда 
это? Не Санёк же принёс.

А на душе радость и чистота. Как тогда 
в часовне с Остробрамской иконой. Напла-
калась я там. А о чём плакала, сама не ве-
даю. Но вышла из часовни другой: душа 
чистая, сердце благодарно радуется, тело 
послушное и лёгкое, как после бани, духов-
ной бани, надо думать. И вот второй раз та-
кое состояние посетило меня вместе с черё-
муховой веточкой.

На другой день пошла в нашу церковь, 
хотела свечку поставить Остробрамской. 
А там говорят, что и не слышали о та-
кой иконе. Стали спрашивать, как выгля-
дит. Я рассказала. Ну, и подали мне образ 
Умиления из Дивеева. Дескать, похоже? 
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Я взяла иконочку домой. Похожа. Только 
лик другой и полумесяца внизу нет. А ста-
рец Серафим называл её «Всех радостей 
Радость».

Вечером осторожный стук в дверь. От-
крываю. Мамочки мои! С ноги на ногу пе-
реминается Санёк. Трезвый. Ну разве что 
рюмочку пропустил для храбрости. Гла-
за поблёскивают. В руках черёмуха. Кисти 
её своим трепетом приветствуют. Говорит, 
мол, наломал тебе. Виноватый вид. Надо, 
дескать, кое-что рассказать тебе.

Сел он за стол. Вытащила я из-под кро-
вати трёхлитровую банку, налила воды, по-
ставила «букет», а рядом с ним стакан с од-
ной-единственной благоуханной веточкой. 
И начал Санёк рассказывать.

— Ломлюсь к тебе вчера. Дверь поддаёт-
ся понемногу. А тут вдруг она открывается, 
дверь-то, и передо мной величественная та-
кая женщина, красоты неописуемой. И оде-
та не по-нашему. Я и молоток выронил, 
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и дар речи потерял. А за её спиной две или 
три медсестры снуют. Как бы на стол на-
крывают, что ли. В таких каких-то старин-
ных длинных платьях с большими красны-
ми крестами на груди, и снежно-белыми 
платками повязаны. Стою, и страх меня 
забирает, какой-то «священный ужас», как 
говаривал дед. Смотрит она на меня строго, 
но спокойно. Вмиг я протрезвел. Язык еле 
ворочается, но всё же спросил: вы, мол, кто? 
А она мне: я, дескать, бабушка её. И кива-
ет на тебя. А ты на кровати белей полотна 
с закрытыми глазами лежишь. Она говорит: 
«Ты, Александр, сюда больше не ходи. Те-
перь я здесь буду жить. Ты же себе не враг, 
возвращайся в семью».

И закрыла дверь у меня перед но-
сом. Даже молоток забыл у порога. Хотел 
было пойти к Григорьичу: дескать, у Оль-
ги незаконно бабка проживает, непорядок! 
Настучать хотел. Потом вспомнил, что 
коменданта-то турнули с работы. За пор-
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треты. Еле дождался сегодняшнего вечера. 
Александром назвала, а меня сто лет никто 
так не называл, всё Санёк да Санёк. А мне 
ведь под сорок. Вот пришёл к тебе, —  не-
ожиданно закончил он свою повесть.

Я в слёзы. Мамочки мои! Благодарно 
смотрю на царицу. И меня спасла, и его вра-
зумила, не дала такой грех совершить. Он 
проследил за моим взглядом, увидел пор-
трет над моей кроватью:

— Так вот же она! Это она мне вчера 
дверь открыла. Только тут она совсем мо-
лодая. Значит, правда это твоя бабушка?

Пришлось рассказать ему кое-что. Слу-
шал с озадаченным видом. В конце задал 
только один вопрос:

— А медсёстры, что за её спиной хло-
потали?

— Думаю, —  говорю ему, —  расстрелян-
ные доченьки царицы, больше некому. Они 
ведь во время войны в госпитале санитар-
ками или медсёстрами работали.
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Починил мне Санёк дверь, новые зам-
ки врезал и исчез из поля зрения. По слу-
хам, сошёлся с женой, слава Богу.

Букет черёмухи осыпался на третий 
день, несмотря на обилие воды, а веточка 
с «привкусом» ландыша у меня три месяца 
стояла. Я водичку в стакане через день ме-
няла. Потом в нашем храме исповедалась, 
причастилась, домой пришла, а веточка-то 
благоуханная, фимиамная завяла. Долго она 
поддерживала меня, вроде как костыль ду-
ховный, и теперь, получается, без надобно-
сти мне стала.

24–27 мая 2020 года

ИКОН А В ИНКУ БАТОРЕ

Памяти Оптинского изографа
игумена Илариона (Ермолаева)

Вот так и бывает: новорождённого 
из родильной палаты сразу в кувез, а по-
нашему —  в инкубатор. Прозрачный ящик. 
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С обеих сторон по две больших овальных 
прорези для рук врача или сестры на слу-
чай необходимой терапии. Сверху крышка, 
которую можно поднять. Внутри разные ап-
параты, датчики, провода, трубки. Система 
жизнеобеспечения, так сказать. Поддержи-
вается определённая влажность и темпера-
тура. Микроклимат и полная стерильность.

Сначала у нашего крохи лёгкие не рас-
крылись, подключили к искусственной 
вентиляции. Потом пришли другие беды. 
Не хочется и вспоминать. Считаем дни, 
потом недели, теперь месяцы до выписки 
из реанимации. Врачи даже не пытаются 
обнадёжить, поддержать. «Состояние тя-
жёлое, но стабильное!» И всё. Хорошо, что 
некритическое. И так каждый Божий день, 
а дней этих накопилось шестьдесят четы-
ре. На наших глазах смерть против жизни 
борется, а поле битвы —  только что при-
шедшее в мир трёхкилограммовое тельце 
нового человека, нашего долгожданного 
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чада. Мы же пытаемся не поддаваться чув-
ству бессилия.

Жена каждый день по утрам заходит 
в церковь, подаёт записочку о здравии. Мог-
ла бы сразу заказать сорокоуст, но она вот 
взяла на себя такой маленький подвиг: каж-
дый день едет в храм и новую записочку по-
даёт о здравии болящего младенца Андрея.

И вот однажды, на шестьдесят четвёр-
тый день, приходим утром в детскую реа-
нимацию и узнаём, что в соседнем кувезе 
ребёночек ночью умер. Рядом с нашим ма-
лышом. У жены истерика, потом несколь-
ко раз в обморок падала. Сама-то еле ото-
шла после родов. Поздняя беременность.

Тут я не выдержал. Говорю жене:
— Всё, хватит! И так слишком долго тер-

пели. Плевать нам на санитарию и на стериль-
ность. Пойду домой и принесу икону. Какую 
лучше? Может, преподобного Амвросия?

Стоит у нас в красном углу образ Ам-
вросия Оптинского. Писал её мой друг —  



Преподобный Амвросий Оптинский. 
Современная икона
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иеромонах, Оптинский иконописец. Он же 
подарил мне и частицу рясы или мантии, ко-
торую мы приклеили в уголке средника. Ба-
тюшка наш участвовал в открытии мощей 
преподобного и оставил для друзей и зна-
комых полуистлевший кусочек.

Между прочим, жена понесла после 
того памятного паломничества в Оптину. 
И всегда-то мы ехали в Пустынь к Амвро-
сию, хотя там ведь старцев —  больше де-
сяти. По приезде в обитель обходили Вве-
денский, Владимирский, Казанский храмы 
и возвращались к Амвросию-батюшке.

Это я с женой такой решительный, а ког-
да подходил к врачу спросить про икону, 
весь запал исчез. Поджилки трясутся.

— Илья Борисович, я бы хотел из дома 
икону принести и поставить в инкубатор… 
Если уж вы ничего не можете сделать… Про-
стите…

Зря, конечно, сказал, что они ничего 
не могут. Вы бы видели, что тут началось!
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Суеверия! Антисанитария! У вас же 
высшее образование! Я прикажу, чтоб вас 
больше не пускали в клинику, и т. д. и т. п. 
Особенно в помощи врачу усердствовал 
фельдшер Коля. Чего только он не нагово-
рил нам вгорячах! Бог ему судья.

Не знаю уж, как получилось, но Нико-
лай Степаныч (за глаза его все звали ласко-
во дядей Стёпой —  за рост выдающийся), 
главврач, на другой день разрешил. Принёс 
я икону. Тут же её стали чем-то обрабатывать, 
а я всё боялся, что красочный слой попортят.

Разумеется, я, как положено, в халате, 
в маске, в этих тонких перчатках. Поста-
вил образ там, где крохотные ножки. Сер-
добольная медсестра шепчет мне:

— В головах, к головке поставьте ико-
ночку-то.

Я настаиваю на своём:
— Надо в ногах, чтобы он видел.
— Да как он может видеть? —  и всё 

острым шёпотом.
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— Это по-вашему не может, а он младе-
нец, он ещё всё-всё видит с закрытыми глаз-
ками лучше нашего, насквозь, а если не ви-
дит, то чувствует. Откроет их, глазки-то, 
а в ножках святой образ благословенный.

Сидим в коридоре, молимся. Ждём из-
вестий, словно сводку с поля боя. Пускают 
нас в реанимацию только по расписанию. 
Полутемно. Клиника экономит электро-
энергию. Но только в коридорах и перехо-
дах, конечно. Вдруг мимо нас быстрыми, 
я бы сказал, летучими шагами проходит ие-
ромонах в развевающейся чёрной мантии, 
с крестом на груди и в клобуке. Легко откры-
вает запретную дверь, подходит к инкуба-
тору. Вот тебе и стерильность абсолютная! 
Монах, весь чёрный, как грач на весеннем 
снегу, начинает молебен о здравии. Завет-
ная дверь открыта. Мы за ним. Сёстры одна 
за другой короткими перебежками несутся 
к детской реанимации, фельдшер наш, Коля, 
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и оба врача подходят. И все стоят у мона-
ха того за спиной молча. Даже не шепчутся. 
Просто онемели. И фельдшер в том числе.

Мы с женой начинаем подпевать: «Гос-
поди помилуй!» А я мимоходом думаю: 
«Вот как надо! Смело, без сомнений во-
шёл и исполнил свой долг. Мы же мнём-
ся-жмёмся, малодушничаем, дрожим как 
овечий хвост, чужеродным правилам пусть 
нехотя, но поддаёмся. А память о нашем 
призвании —  о молитве у постели боль-
ного —  отодвигаем на задворки». Кто это 
«мы», я, по сути, не знал, но такая покаян-
ная мысль мелькала, не давала покоя.

Кстати, у меня слуха нет, а у жены 
в тот день с утра горло разболелось, но по-
том все хвалили наше пение. «Прямо не-
бесное!» —  говорили. Да уж!

Отслужил иеромонах молебен. Пока-
дил как положено. Голубые клубы дыма 
стелились по детской реанимации (расска-
жи кому —  не поверят!), всех младенцев 
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помазал елеем, окропил святой водой. 
Видно, с собой принёс, молебен-то был не 
водосвятный, а простой. Все стоят как вко-
панные, словно к полу приросли. И ника-
ких протестов.

Вот иеромонах повернулся к нам ли-
цом и направился к выходу. Я взглянул 
на икону в инкубаторе. На лик. Так ведь 
это же сам Амвросий наш, Оптинский 
и всея России чудотворец! Тут дверь 
за ним захлопнулась. Я чуть не бегом из 
палаты. Но там никого. Пустой коридор, 
сужаясь, уходит к далёкой противопо-
ложной стене с небольшим круглым ок-
ном, перечёркнутым крестом рамы. Вер-
нулся в реанимацию, а там —  истинная 
душистая стерильность небесной свято-
сти. Тут уж точно никакая зараза не при-
станет.

Позже я узнал, как случилось, что 
главврач разрешил поставить в инкубатор 
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икону. А ведь могли бы и с работы его вы-
гнать за такие религиозные вольности!

Фельдшер Коля позже подружился 
с нами, а с Николаем Степанычем они те-
перь не разлей вода. И вот фельдшер со 
слов врача рассказал нам, что, когда закру-
тилось это дело с нашей иконой, Николай 
Степаныч увидел сон. А он неверующий, 
но и не атеист. Теплохладный по-нашему. 
Будто, значит, стоит он в храме перед ико-
ностасом. Рядом аналой, на нём икона 
Бого ро дицы. И голос говорит ему: «Возь-
ми икону в руки». А он не решается, бо-
ится чего-то, как будто руки свело. Голос 
опять более строго: «Возьми!» Ну, врач 
наш взялся за края образа, а оторвать от 
аналоя не может. Даже под аналой загля-
нул: мол, нет ли там какого приспособле-
ния. И образ небольшой, меньше локтя 
в высоту. Опять начал тянуть изо всех 
сил… И от натуги проснулся. Никак не мог 
объяснить себе этот странный сон. Однако 
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кое-что вспомнил, полез на чердак и от-
крыл сундук с бабушкиной иконой. Бого-
родица с Младенцем. Долго сидел над рас-
пахнутым сундуком, точнее, над иконой. 
Всё думал: а вдруг, как во сне, не сможет 
икону с места стронуть? Всё же принял 
он её на руки, ничего страшного не случи-
лось. В комнате не знал, куда деть, и поста-
вил посредине комнаты на стол, покрытый 
вышитой скатертью (бабушкина работа), 
прислонив её к стопке медицинских книг. 
Ну, и нам в тот же день разрешил икону 
поставить в кувез.

А растолкование сна вскоре продол-
жилось.

Вроде бы надо остыть, смириться: ико-
на в инкубаторе, главврач разрешил, чего 
суетиться-то? А фельдшер Коля ну ни-
как не мог угомониться. Словно икона ме-
шала ему. Не давала спокойно жить и ра-
ботать. И вот во время своего дежурства, 
как нам рассказал уже дядя Стёпа, то бишь 
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Николай Степаныч, фельдшер наш открыл 
кувез и хотел убрать оттуда икону. Что он 
собирался сделать с ней в дальнейшем, оку-
тано завесой тайны. Взял он образ одной 
рукой, а поднять не может. Вцепился обеи-
ми руками, а икона ни с места. Волосы, по-
ведал он главврачу, зашевелились не толь-
ко на голове, но по всему телу (он такой 
чёрный, весь волосатый: руки, ноги, грудь 
и даже плечи). Оставил икону в покое и пу-
лей полетел к Степанычу в кабинет. Верну-
лись в реанимацию. Фельдшер подначивает 
главврача: «Вы попробуйте сами, попро-
буйте!» Николай Степаныч не решительно 
протянул руку к иконе, но тут вспомнил 
и сразу уразумел смысл своего неразгадан-
ного сна, отдёрнул руку и невольно пере-
крестился. Первый раз в жизни. Так они 
и подружились: Степаныч рассказал Коле 
свой сон, а тот ему быль о недвижимой ико-
не. Ну, и с нами наладились неформальные, 
так сказать, отношения.
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Так преподобный Амвросий своим яв-
лением трёх человек (ещё ту медсестру 
сердобольную) привёл ко Господу. Ни-
когда не забыть мне, как после ухода пре-
подобного медсестра бегала по палатам, 
вздыхала и причитала: «Чудо, чудо-то ка-
кое! А мы уж думали, не жилец он на этом 
свете». И опять в другой палате: «Чудо-то 
какое! А у нас уж руки опустились…» Мы 
с женой только тогда и осознали, насколь-
ко всё безнадёжно было с нашим чадом.

Слава Богу за всё! Господь молитва-
ми святых пометил нашего малыша. А он 
и не подозревает ещё. Старательно и даже 
жадно сосёт материнскую грудь, будто тя-
жёлую работу совершает. Раскраснеется 
весь, испарина выступит, волосики на лбу 
слипнутся. А потом откинет головку и без-
зубо и счастливо улыбнётся. А взгляд бы-
вает иногда таким мудрым, что невольно 
страшно становится. И думаешь: может 
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быть, он уже больше нашего знает, что-то 
такое, что закрыто от нас, взрослых. Каж-
дое дитя —  загадка, каждый малыш —  тай-
на. Тем более такой: две недели на грани 
между жизнью и смертью провёл.

После выписки первым делом пошли 
в загс. Он у нас теперь не Андрей, а Амвро-
сий. В честь Оптинского старца. Потом-то 
мы пожалели. Если уж Господь в младенче-
стве явил к нему такую милость, то, может, 
и в монастырь его призовёт. Мы-то всей 
душой. Вот там, в обители, при постриге 
и получил бы имя преподобного Амвросия. 
Но теперь поздно. Чего зря фантазировать! 
Не будем же ещё раз имя менять.

Да, ещё забыл сказать: горло-то у жены 
во время пения прошло вмиг. Ни красно-
ты внутри, ни хрипоты снаружи.

Ах да! Вот ещё пришло на память. Ни-
колай Степаныч повелел сделать в реани-
мации полочку и поставить туда иконы 
Бого родицы и преподобного Амвросия. 
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При этом якобы сказал: «Придёт ещё один 
такой же горячий (это он про меня, навер-
ное!) и полезет икону в кувез ставить, а мы 
ему: пожалуйста, молитесь, образá здесь, 
на полице».

Боюсь, снимут его с должности. Как 
пить дать уволят! Впрочем, Бог не выдаст, 
свинья не съест.

И вот ещё что: икона после того слу-
чая словно наполнилась светом, будто её 
снова освятили. Мы так и думаем, ведь 
преподобный сам осенил образ своим ре-
альным присутствием и всесильной мо-
литвой. Чудны дела Твои, Господи!

2020 год

Празднование в честь чудотворной иконы 
«Живоносный источник»

П У ГА ЛО

Вот был у нас на селе такой случай. 
Я очевидец и участник в некотором роде. 
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Приехала комиссия: дескать, в церковь 
давно никто не ходит, требуется закрыть. 
Сельсовет одобрил. То ли клуб в ней хо-
тели организовать, то ли МТС в неё пе-
ревести. Уже не помню. МТС, конечно, 
не компания сотовой связи, а машинно-
тракторная станция.

Приехала другая комиссия на грузови-
ке. Сказали, иконы представляют музей-
ную ценность, их, мол, вынут из иконоста-
са и увезут в область. Ну и разорили нашу 
церковку Богоявленскую, в честь Креще-
ния, значит. Всё село в ней крестилось, 
всё село, так сказать, одним миром маза-
но. Это хорошо ещё, что в музей тогда уже 
стали отдавать образа-то. Дед рассказы-
вал, что в его времена иконы прямо перед 
храмом рубили топорами и сжигали. На-
роду мало что удавалось спасти. А тут как-
никак в областной музей отправили.

Я тогда в нашей МТС механиком ра-
ботал. Ну, а шоферюги —  известное 
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дело —  после смены в сельмаг, бутылку 
водки на троих с устатку. Был вариант по-
дешевле: у Клавки-цыганки в любое время 
можно было самогоном разжиться. Когда 
третьего не хватало, меня тянули за собой. 
Сначала я было сопротивлялся, но ско-
ро тоже пристрастился. Летом на природе 
уж больно хорошо. Закуска своя, с огоро-
да. Но вот в остальное время в некотором 
роде закавыка. Где пристроиться? У всех 
жёны —  пушки заряжёны: как завалимся 
втроём, да с бутылкой, могут выстрелить. 
Обычно мы собирались с Парфёнычем 
и Михалычем. Как-то раз Парфёныч —  
помнится, день был дождливый, октябрь-
ский —  и говорит: давайте, дескать, в церк-
ви посидим. Всё равно пустая стоит. Мы 
сначала воспротивились, но уж больно хо-
лод и сырость доставали. Парфёныч до-
стал из кармана какую-то железяку и дву-
мя-тремя умелыми движениями открыл 
замок южной двери. Так и повадились мы 
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в церкви водочку-то распивать. Тайком, 
когда кругом никого не наблюдалось, про-
бирались туда, потом, уходя, за собой за-
пирали.

К тому времени полы в храме повыло-
мали. Но кое-какие доски остались. Ико-
ностас в три ряда зиял пустыми глазни-
цами. Зрелище страшноватое, особенно 
в полумраке. Парфёныч и костёр хотел 
было разжечь, с топором приходил пару 
раз, да мы не дали. Всё же церковь! И так 
мы там распивали по самую весну.

Как-то после Пасхи уже сидим как 
всегда, мирно беседуем то о работе, о но-
вом председателе, то о бабах наших, но всё 
держится в рамках, без хамства и даже без 
мата. Мы с Михалычем уж больно не лю-
били скверное слово. Но в тот день Парфё-
ныч, видно, до нас ещё поддал, ну и съехал 
с катушек, в некотором роде. Не успели мы 
глазом моргнуть, как он полез на иконо-
стас. Ловко, как кошка. Топор за поясом. 



46

Голоса

И куда пьяное расслабление членов де-
лось! Мы кричим: слезай, мол, куда ты? 
А он уже в верхнем ряду из окна выгля-
дывает, как безобразная икона. И только 
тут мы скумекали: крест хочет сбросить. 
Иконы-то музейщики забрали, а крест как 
был наверху, так и возвышается. Недолго 
он там возился, и слетело Распятие прямо 
на амвон. А было оно расписное, красивое, 
Христос был изображён на нём. И руки 
так раскинуты, словно Он всех хочет об-
нять или всех к Себе зовёт.

Мы сначала подумали, что Парфёныч 
теперь успокоится: чего, мол, не вытво-
ришь по пьяни, —  но он разошёлся ещё 
больше. Давай, дескать, по последней, 
и я пошёл крест в огороде ставить. Пугало 
для птиц из него сделаю. И ведь поставил! 
В тот же день. На верхушку Распятия на-
дел старую рваную ушанку, а на пробитые 
гвоздями ладони натянул свои рабочие 
рукавицы. Всё село сбежалось смотреть. 
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Бабы, конечно, облаяли его, орали так, что 
в соседнем селе слышалось эхом, одна пы-
талась ему глаза выцарапать. Жена Пар-
фёныча больше всех кричала на него, ви-
лами грозилась. Мужики смотрели на дело 
по-разному. Одни иронично, в некотором 
роде, усмехались непонятно чему, другие 
удивлялись лихости Парфёныча, третьи —  
между собой поговаривали: мол, дурак ду-
раком, чего с него взять-то. Только баран-
ку крутить и умеет.

И неизвестно, чем бы дело кончилось, 
скорей всего, отдубасили бы его бабы, но 
тут откуда ни возьмись закружила в небе 
стая белых голубей, слетела вниз и обле-
пила Распятие, прямо всё сверху дони-
зу. А у нас в селе только Ванька-встанька 
(вообще-то он Иван Иваныч Неваляш-
кин) держит голубей, но у него сизари 
и ни одного белого. Представляете, ка-
кая тишина настала. Казалось, на всём бе-
лом свете она одна такая царит и никогда 
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не кончится. Только что бабы орали, а тут 
некоторые прямо в голос зарыдали. У му-
жиков глаза тоже на мокром месте. Баба 
Маня, которая после войны у нас церков-
ным старостой состояла, прошептала со-
всем тихохонько: «Святый Дух снизошёл 
на Распятие». И все услышали.

Парфёныч сгорбился, ушёл молча 
в дом. Народ ещё долго любовался кар-
тиной голубиной любви. То перелетают 
с одного места на другое, то неподвиж-
но сидят, на нас внимательно смотрят, 
то клювиками соприкасаются, в некото-
ром роде. Не заметили мы, как сумерки 
упали. Расходиться стали уже в темноте. 
Жена Парфёныча ушла к сестре ночевать. 
А я после того случая о Боге задумался.

Ночью Распятие исчезло. В селе сра-
зу появились разные версии. Первая: Пар-
фёныч ночью изрубил его и сжёг. Вторая: 
кто-то взял его тайно и спрятал от гре-
ха подальше. Третья, самая популярная: 
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Распятие голуби унесли. Но на простой 
вопрос: куда унесли-то? —  никто ответить 
не мог. Да и как они умудрились бы под-
нять его в воздух? Тяжёлое всё же. Хотя 
если говорить о чуде, то тут ничего не воз-
можного нет, и тяжесть тут ни при чём.

Парфёныч утром не вышел на рабо-
ту. А в одиннадцатом часу он прошество-
вал через всё село в МТС, там у нас те-
лефон есть. Руки же держал в стороны, 
как на Распятии нарисовано. Они у него 
не опускались. Так и шёл через всё село 
от реки до взгорка, где за храмом МТС 
стоит. И знаете, ни одной насмешки, ни-
какого злорадства. Выстроился народ 
в два ряда —  слух-то по селу молнией про-
летел —  и провожал его сочувственны-
ми взглядами. А он идёт-планирует, ру-
ками покачивает, бедолага, как самолёт 
крыльями, в некотором роде. Часа через 
три за ним приехала «скорая помощь» 
из района. Оказалось, руки у него ночью 
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поднялись в стороны, и никак их не заста-
вишь прижаться вдоль тела, как раньше. 
Так и не спал до утра.

Дальше знаю только по слухам, кото-
рые достигли села. Врачи в больнице ему 
тоже не помогли. Тогда Парфёныч якобы 
сам попросил пригласить батюшку. О чём 
они там говорили втайне, никто, конечно, 
не знает, но руки у него, однако, опусти-
лись. В село же он не вернулся. Жену бро-
сил. Куда сгинул, никто не ведает. Давно 
это случилось. Ещё в кукурузные времена 1.

Храм уже лет двадцать как вернули. 
Тогда мы с батюшкой сразу же отправи-
лись в музей. Образá иконостасные нам 
не отдали, хотя у нас документ имелся 
от владыки нашего. Иконы, сказали солид-
но, нуждаются в особом режиме хранения, 
а в церкви, дескать, такового не имеется. 

1 Имеется в виду период правления Н. С. Хрущё-
ва (1953–1964 гг.), когда огромные площади сельско-
хозяйственных угодий в СССР засевались кукурузой.
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Ну, накупили бумажных изображений, на-
клеили на пятислойную фанеру и встави-
ли, а то ведь дыра на дыре. Страх! Конеч-
но, вид совсем не тот. Бумага, она и есть, 
в некотором роде, бумага.

Всем миром собрали денег на ико-
ны, поехали в область. Только на две ико-
ны —  Спасителя да Богородицы в нижнем 
ряду —  и хватило. Дорогущие они нынче. 
Даже представить себе не мог, как цены 
на святыню кусаются.

Теперь вот опять с миру по нитке со-
бираем: крест на верх иконостаса заказали.

Между прочим, Ваня Неваляшкин не-
давно белых голубей прикупил —  орлов-
ских турманов: замрут в высоте, потом 
свернутся клубочком и падают камнем, 
а затем вдруг расправят крылья и вер-
тикально садятся на крышу. Теперь они 
нам постоянно напоминают о спасённом 
Распятии.

Май 2020 года
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