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Синдром 

Шишигина Повесть



 Это умная, 

                  эмоциональная 

                        минималистская проза, во мно-
гом исповедальная, то есть — честная. Есть 
наблюдательность, умение работать с деталью, 
есть любовь к своим героям, великодушие, 
спокойствие, твёрдая нравственная позиция.

Денис Сорокотягин пишет: «Я продолжаю ис-
кать свой голос, своё звучание, свою свободу, 
своё, своих». На мой взгляд, он свой голос 
и звучание нашёл, но самому ему желаю в сво-
их поисках никогда не останавливаться.

             

Андрей Рубанов

Блёрб

Блёрб
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Екатеринбургу

Пульса нет. Одна тонкая, длинная, бесконеч-
ная линия на аппарате и звук такой монотон-
ный, писклявый, как в каком-то фильме. Обой-
дёмся без дефибриллятора. Я очень вас прошу. 
Возвращаться — это плохая примета, доказа-
но. И если даже посмотришь на себя в зеркало 
и скорчишь себе рожицу (своё истинное лицо 
наружу выпустишь), не поможет. 

Бейся в грудь, впивайся кастетами (не твоими, взятыми тай-
ком у отца, не твоего) в малахитовую грудь родного города, 
кричи не кричи — не дозовёшься. 

— Пульс! Ишь чего захотел, пестрёныш! — говорит мне 
город голосом Бажова. 

— Почему пестрёныш? — спрашиваю я город. 
А город отвечает: 
— Серой шейки на тебя нет. Какой же ты стал бесчув-

ственный в этой своей Москве, как бамбуковый коврик, с по-
мощью которого можно свернуть ролл.

Я ничего не отвечаю, я мало что понимаю в литературе, 
путаюсь в текстах Бажова и Мамина-Сибиряка, потому что 
их не читаю. И до сих пор боюсь Огневушки-поскакушки. 
И тех ребят во дворе, которые говорили, что она потаскушка 
и вообще не огонь. 

Не прощу­

пывается
Вместо предисловия
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В детстве я был уверен, что Бажов, Мамин и Сибиряк — 
живут одной семьёй, и Бажов в этой семье за старшего, по-
тому что с бородой.

А вообще это всё неважно. Пульс у города есть, но не 
про мою честь. 

Вспоминал день своего отъезда из Екатеринбурга. Сидел 
на чемоданах, на дорожку («вас ожидает белая Киа Рио, води-
тель — Джафар»), прямо как три сестры все разом, вместе, в од-
ном флаконе. Но я уехал, а они нет. Но кто их знает. А вообще 
я больше Ольга. Я — стоик и кладу всё на алтарь, всхлипываю 
внутрь, застёгиваюсь на все пуговицы, и даже ту верхнюю, ко-
торую бы надо всё-таки расстегнуть. Как ты там будешь в Мо-
скве? Там ведь все нарастопашку (уральский диалект).

Два чемодана, весом в 32 килограмма (лимит был 30, 
пропустили без доплаты, последний поцелуй на прощание от 
города). В одном чемодане — левое предсердие, в другом — 
правое. А где желудочек? Где-то между. 

Об этом нужно писать книгу. Но зачем? Зачем брать с со-
бой сердце родного города в чужой город? Пока ты летел, все 
эти два часа полёта на «Победе» сердце ныло, болело, даже 
останавливалось (показалось), а потом даже заводилось (сно-
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ва показалось), это всё твоё сердце, в груди малахитовой 
(пока), а то, другое — в чемоданы замурованное, — не выдер-
жало и сбежало из багажного отделения, когда шмонали ба-
гаж. А ты ведь даже и не заметил, что шмонали и что сбежало. 

Зачем ему твоя Москва? Что оно там не видело? 
Где запястье у Екатеринбурга,  
чтобы нащупать его пульс?  
Где твоя грудь драгоценная,  
малахитовая, прежняя,  
где оно всё? 

На Урале больше не существует малахитовых месторождений. 
Все камни везут из Африки. Я давно живу с этим.

Зачем-то придумал, что водителя такси 
звали Джафар (в переводе с арабского — 
«райский ручей, источник»). А машину не 
придумал. Курсив мой. 

Бажов умер от рака в Москве в 1950 году. Не знал. Значит, 
он мог ездить в метро и так же, как и я, бояться (удара тур-
никета, досмотров, штрафов и др.).
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Мамин умер от плеврита в Санкт-Петербурге и не знал 
о смерти Бажова, потому что умер задолго до этого. Перечи-
тать «Серую шейку», сегодня же, проверить, насколько всё 
плохо.

А где Сибиряк? Умер? Что вы такое говорите. Типун вам 
на язык. Кто-нибудь его видел? Куда он опять за-пропасть-ил-
ся? Вот же его чемоданы стоят. Оба — его, не трогайте, он 
вернётся. Какая ещё примета? Нет, он всё никак не уедет. 
Ольга? Какая Ольга? Да, она с ним. Но они уже не вместе. 
Давно. Тёмная история. 

А Сибиряк где-то между. Там же, где и желудочек. А во-
обще желудочков в сердце два — правый и левый. 

Об этом надо писать книгу. И не по верхам щупать-на-
щупывать, а копать, и как можно глубже, до потери пульса. 
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Если будете проходить мимо «ИТАР-ТАССа»  
не проходите мимо  
Загляните в один из выемов в здании  
Там, где вентиляционный выход  
прямо напротив памятника Тимирязеву  
Я всё это время был уверен 
что из вентиляции идёт тёплый воздух  
Поэтому он не мёрзнет  
все эти пять московских зим 
Я его вижу каждый Божий день  
Но только сегодня решаюсь с ним заговорить  
Его зовут Алик 
1965 года рождения  
Детдомовец  
Родом из Баку 
Христианин  
Служил в Горьком  
Потом в Москве  
Работал парикмахером  
Затем на стройке  
Это всё было в восьмидесятые 
На стройке платили копейки  
Послал всё к чертовой матери и ушёл оттуда  
Кто его мать и отец, никогда не интересовался  
Без паспорта  
Без семьи  
Без жилья  
Без зубов 

Алик
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И, кажется, без сожаления  
Любит песни Ирины Понаровской,  
                                     особенно «Однажды» 
Идеал женщины для него —  
                                     Тина Тёрнер и Далида  
Гремучая смесь  
Ну, может быть, ещё Анна Герман  
Когда я сказал Алику, что равнодушен 
                                                            к Герман  
он готов был схватить меня за грудки,  
                                                но быстро остыл  
На улице минус восемь, но кажется,  
                                                 что все двадцать  
И даже моя уральская закалка не-спа-са-ет  
Алик не похож на бомжа  
Хотя сам именует себя бичом  
— Что с нас, бичей, взять, — повторяет  
Когда я с ним говорил, не отрываясь смотрел  
на его красивую каштановую бороду  
Волосок к волоску  
Наверное, Алик подстригает её 
                                    в общественном туалете 
Всё-таки парикмахер, хоть и в прошлом  
— Я себя не запускаю, как другие бичи, — 
                                           говорит с гордостью  
У Алика недурной баритон  
В его репертуаре песни 80-х и 90-х 
В топ-листе: 
● «Ты мой транзитный пассажир»  
● «Я не могу иначе»  
● «Покроется небо пылинками звёзд»  
Спел даже песни на армянском и польском  
Закончил Шаинским  
Рядом стоит билборд с афишей концерта 
где изображены Крокодил Гена, Львёнок,  
                                       Черепашка, Чебурашка 
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— Ты хоть Чебурашку знаешь? — спрашивает меня 
Алик думает, что я с какой-то другой планеты  
Наверное, так и есть  
— Алик, а артистом не хотели стать? 
                                                    У вас бы получилось. 
— Хотел. Не взяли. Пришёл в «Останкино»,  
                              там у меня попросили деньги.  
                                                     Пусть выкусят, суки.  
 
Алик знает наизусть все фотографии  
                                                      на стендах «ТАССа» 
Знает все морщинки, трещинки, буковки  
                                  на постерах с рекламами духов  
На них красивые женщины закусывают губы  
томно глядят вглубь его продрогшей души 
отогревают как могут Алика в такой дубак  
Мы говорим с Аликом двадцать минут  
Я в термобелье 
Но уже не чувствую пальцев на руках и ногах  
А Алик вошёл в раж, всё поёт,  
                                            улыбаясь беззубым ртом 
— Б..ть, Алик, у тебя голос прорезался? —  
                                            женский голос как труба  
К нам подошла Светлана  
женщина без возраста и дома  
В каштановом шиньоне, стоящем дыбом 
Будто бы его сделали из аликовой бороды  
Она — подруга Алика 
Если они сядут рядом, прижмутся друг к другу   
                                                                         попами  
то займут всё пространство итартассовского выема  
Светлана рассказывает мне, что она поклонница     
                                                        Виктора Королёва  
 
— Знаете хоть, кто это?  
— Знаю (честно, не вру)  
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Говорит, что все 33 альбома Виктор 
                                                  посвятил именно ей  
Знание песни Королёва «Пьяная вишня»  
                                      (пою два куплета и припев) 
повышает мой рейтинг в глазах Светланы  
Не пропащий я человек  
Да ещё и голос есть  
Алик тут же подхватывает мотив «Вишни», 
                                               мы поём с ним дуэтом  
 
— Б..ть, ребята, на вас деньги можно  
               заколачивать, — аплодирует нам Светлана  
— Денис, у меня, между прочим,  
две с половиной тысячи стихов, — говорит мне она  
— Ничего себе…  
— За тридцать лет деятельности накопилось. 
Алик, да заткнись уже, хорош петь,  
                                       дай поговорить с человеком. 
— А прочтите что-нибудь из последнего?  
— Ещё чего! Я свои стихи никому не читаю.  
— Понятно… 
 
Неловкая пауза  
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