






Автор благодарит за оказанную помощь ведущего 

научного сотрудника Отдела истории античной куль-

туры ИИМК РАН, доктора  исторических наук  Игоря 

Юрьевича Шауба1
.

1  Автор и его консультант осведомлены как о том, что звук в ва-
кууме не распространяется, так и о том, что фавны и кентавры про-
ходят по разным ведомствам, прокуратор — всадническая должность, 
римское имя должно быть трёхкомпонентным, ланг не является ору-
жием легионера et caetera, но где Рим, а где — Стурн и тем более Эпо-
карийское царство.



Чтоб земля суровая

Кровью истекла,

Чтобы юность новая

Из костей взошла.

    ЭДУАРД БАГРИЦКИЙ

Невероятно до смешного:

был целый мир — и нет его...

ГЕОРГИЙ ИВАНОВ
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Часть первая

ЭПОКАРИɓЯ

7711 год от знамения Стурнийского

I

Мозаичник был худ, как жердь, а двое из троих его 
приятелей — полнотелы и румяны. От возбужденья 
и избытка вина. Напряженье третьего — гнедого 

кентавра — угадывалось по тому, как красновато отблёски-

вала в чуть раскосых человеческих глазах недобрая лошади-

ная звезда. Кентавра Асо ɓн знал, хоть и не слишком близко, 

его сотрапезников видел первый раз в жизни и, очень на то 

походило, последний.

— Я не пью перед боем. — Асон решительно прикрыл 

ладонью достойный Царя Эпокарийского кубок. — И вам 

не советую. Может, сперва вы и станете храбрыми, но потом 

вы станете мёртвыми.

Сонэрг с силой стукнул кованым копытом о мрамор и за-

смеялся, вернее, заржал. Мозаичник торопливо выпил, сосед 

Асона справа, кажется, храмовый каллиграф, махнул краси-

вой длиннопалой рукой.

— Осторожность нас спасёт, если мы удерём, а удирать 

некуда. То есть нам некуда... Вот слюдяниц и голубей я вы-

пустил...
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— Ты выпустил слюдяниц?! — Разом подобравшийся кен-
тавр принялся разглядывать пол. — Куда?

— В водосборник, — успокоил каллиграф. — Может, вы-
плывут.

— Или вылезут в Нижних храмах, — осклабился Сонэɓрг, — 
и поприветствуют иклутских ублюдков. У них это выйдет 
лучше, чем у вас.

— Я выпью и что-нибудь напишу, — вдруг заявил третий, 
до того сосредоточенно таращившийся на сваленное в углу 
оружие. Оно тоже было бы достойно Царя, будь Царь досто-
ин его. — Вот напишу, и всё! Напоследок... От души и для ду-
ши. Раз в жизни можно, а, «звёздный»?! И к горгонам форму! 
Судить будут не жрецы, а боги. Им вряд ли важны размер 
и рифмы.

— Богам ничто не важно, — фыркнул кентавр, и Асон 
вспомнил, как давным-давно выпытывал у старины Сонэр-
га, на кого ставить. Тот подсказывал с такой же брюзгливой 
миной. Разумеется, если не дрался сам.

— Богам ничто не важно, — назойливо повторил гне-
дой. — Иначе б они кого-нибудь уже испепелили. Не вас, 
так иклутов, будь они прокляты, но боги, будь они прокляты 
тысячу раз, только смотрят!

— Сонэрг, — не очень уверенно попросил каллиграф, — 
не кощунствуй.

В ответ кентавр хрюкнул и выплеснул в свою кашу ед-
ва ли не бочонок красного, даже не подумав смешать его 
с водой. Случайные сотрапезники, бронзовые и мрамор-
ные изваяния, накрытый прямо в недостроенном храме 
стол — все это казалось бредом, но бредом последние годы 
было все, от взбесившихся людей до бросившего скипетр 
Ниалка. Сорок с лишним лет бреда — это слишком, но ко-
нец был очевиден и близок. Его оттягивали не из страха 
и даже не из ненависти к взбунтовавшейся глине, а по при-
вычке. Драться до последней возможности, не складывать 
оружие, а упав, подниматься. Этому «звёздных» учили всю 
жизнь, это и было их жизнью, которая принадлежала Не-
бу и Царю, только Небеса молчали, а Ниалка вспоминать 



Боги смотрят. Часть первая

 13 

не хотелось. Царь своё получил, и в этом не было ни радо-
сти, ни горя, разве что извращённая справедливость. Отрёк-
шийся владыка умер, и умер страшно. Некогда светлое цар-
ство, от которого он отрёкся в надежде сохранить — нет, 
не жизнь, тогда ей ничего не грозило — покой, ещё билось 
в агонии.

— Ну и зачем я тебя привёл? — Повеселевший Сонэрг от-
пихнул свой котёл и опустил на плечо Асона покрытую по-
чётными татуировками ручищу. Человек рухнул бы на пол 
со сломанной ключицей, титан лишь поморщился:

— Откуда мне знать? Может, память?
— Может. — Второй ручищей кентавр подгрёб к себе мо-

заичника. — Помнишь, как я уделал белоногого?
— Это ведь был твой первый венок? — переспросил моза-

ичник. — Я тогда здорово просадился...
— Не ты один! Давай ключ — выйду. Храм всё-таки...
— Зачем? — не понял каллиграф. — Всё равно завтра эти...
— Вот потому и выйду. Не хватало, чтобы тут скотство 

нашли!
— А... Всё равно скажут...
— Скажут — да. — Сонэрг зло сощурился. Именно с таким 

взглядом он выходил на ристалище. — Только это будет 
враньём! Я согласен на любое враньё, но не на правду, кото-
рая понравится иклутам. Они вас ненавидят, но вы для них 
все ещё боги. Извольте таковыми и сдохнуть!

* *  *

— Пора, друзья. — Ида ɓкл оглядел смотревших на него 
воинов и твёрдо повторил: — Пора. Хватит тянуть. Весной 
на месте их проклятых лабиринтов должны зазеленеть олив-
ковые рощи. Земля и воды должны давать, а не брать!

— Зачем торопиться? — Невкр, сводный брат вождя, обез-
оруживающе улыбнулся и подул на горячую, только с огня, 
лепёшку. — Каждый лишний день — подкрепление для нас 
и отчаянье для них. Оливы смертны, но живут долго, что для 
них одна весна? Она ничто даже для нас, а мы свои годы 
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в отличие от белобрысых считаем. Глупо позволять им заби-
рать нас с собой.

— Ты ешь давай! — засмеялся вождь. Сегодня он ужинал 
у костров лекавионской фаланги. Значит, завтра лекавион-
цам выпадет самое трудное и самое почётное.

— Я ем. — Стратеги Идакла от простых воинов отлича-
лись лишь двойными плащами — алыми, скрывающими 
кровь, днём, белыми, указывающими путь, ночью. — Только 
у скольких из сидящих возле этого костра есть сыновья?

— Хорошо, если у трети, — негромко предположил 
Идакл. — Свобода — бог молодых, но ждать опасней, чем 
драться. Мы загнали титанов в нору и раздавили их гордость, 
но они могут опомниться. Или сойти с ума. И то и другое 
нам обойдётся дороже штурма, ведь Линдеи даже не кре-
пость. И не забывай: войску нужно есть, и есть хорошо. 
Земледельцы и пастухи и так отдают нам больше, чем могут, 
мы не вправе объедать их ещё год. Война — это вытоптан-
ные поля, необработанные сады, нерождённые дети... Сорок 
лет... Я старше большинства из вас, но и я не помню мира. 
Пора положить этому конец. Копейщик, с кем ты согласен? 
Со мной или с моим братом?

От неожиданности Тиме ɓзий вздрогнул. Он сражался с бе-
лобрысыми восьмой год и в свои двадцать пять по праву 
считался ветераном, но «говорить» с титанами было проще, 
чем отвечать вождю. Горло отчего-то перехватило, и этим 
воспользовался паршивец Клио ɓнт.

— У меня нет жены! — выпалил он и отчаянно покрас-
нел. — Но у меня шестеро братьев. Младших... Если меня 
убьют, они останутся, и они... будут счастливы!

— И они, — очень серьёзно подтвердил Идакл, — и тыся-
чи, десятки тысяч других. Те, кто завтра умрёт, умрут за них. 
И станут бессмертными. Память живущих и есть наш эли-
зий! Иного вечного блаженства мы не ищем, да его и нет!

Я не раз говорил, что Линдеи должны быть разрушены, 
а Сту ɓрнон — сожжён. Мы для них ничтожные «иклу ɓты», 
они для нас — мертвецы. Я говорил это, когда нас били, 
я говорил это, когда мы в первый раз устояли, я говорил 
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это вчера у костров ионнейцев. Сейчас я говорю это вам. 
Впереди — победа. Окончательная. Истинная. Победив, мы, 
дети Времени, братья Свободы, мужья Гордости, создадим 
своё царство, царство людей, в котором все будет зависеть 
от нас: ведь наши боги всегда с нами. Их не нужно отли-
вать в бронзе и переводить на них мрамор. Плодоносящая 
олива — вот наш бог. Память, которую мы передадим сы-
новьям, — вот наш бог. Свобода и гордость, дети и люби-
мые — вот наши боги. Мы не строим им капищ, мы носим 
их в сердцах.

Мы — пчёлы Времени Всемогущего, нам отпущен малый 
срок, но падающие звёзды, сгорая, вершат судьбы мира 
и указывают путь. Пусть каждый из нас не так уж и силён, 
но кто одолеет Рой? Мы собираем мёд для своих детей, и от-
жившим своё титанам не встать на нашем пути. Готовьтесь 
к штурму, друзья. Первыми заговорят тараны кентавров, 
вторыми — ваши копья и пращи. Постарайтесь как следует 
выспаться и не забывайте: наша сила в плече товарища. Дер-
жите строй. Не отрывайтесь друг от друга, не торопитесь, 
не опускайте щитов... Воин, а ведь я вспомнил твоё имя. 
Ты — Тимезий, один из уцелевших у Ионнейского брода. 
Ты ещё добыл у титана копьё, оно с тобой?

— Я переделал его под свою руку...
— Он его не только переделал. — Полусотник Арминакт 

гордился успехами подчинённых сильней, нежели собствен-
ными. — Наш Тимезий объяснил троим белобрысым, что 
их Время пришло.

Вождь удовлетворённо кивнул, Невкр вновь светло улыб-
нулся: на счету брата вождя было не меньше дюжины тита-
нов, а Идакл, пока стратеги не запретили ему видеть бой 
иначе, чем со спины коняги, прикончил десятка два. Что 
в сравнении с этим трое ополченцев, пусть и выше тебя 
на две головы?

— Я ещё не встречался с мечеглазами, — честно признал 
Тимезий.

— И ещё ты не ответил на мой вопрос. — Идакл в отличие 
от брата почти никогда не улыбался. — Тебя опередил то-
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варищ, но ты видел больше него. Присмотри за ним в бою. 
Пусть у матери останутся все сыновья. Все семеро.

На этот раз Клионт промолчал и даже уставился на свои 
сандалии. Тимезий ухватил мальчишку за ухо.

— Я так и так это делаю, вождь. И я согласен: Линдеи дол-
жны быть разрушены. Войну пора кончать.

* *  *

— Любуешься? — Сонэрг соизволил заговорить, когда 
Асон напрочь забыл об уединившемся на заваленном строи-
тельным хламом дворе кентавре. — Иклуты так не построят...

Вышедший подышать «звёздный» не ответил, зачем? Ночь, 
как назло, выдалась безоблачной, и Линдеи тонули в лунном 
молоке. Пустота и резкие чёрные тени превращали ещё жи-
вой город в зависший на границе небытия призрак, но гале-
реи, статуи, храмы существовали, и их следовало защищать. 
Если позволить людям пройти до самого Стурнона без боя, 
они заподозрят ловушку, и потом, не бросать же всё это про-
сто так! Молчание богов и слабость царя смыли со щитов 
их имена, но сами щиты остались.

Сзади совсем по-лошадиному вздохнул Сонэрг. Он тоже 
смотрел. Кентавров, тех, кто сохранил верность, в Линдеях 
не набралось бы и сотни, и Асон уже перестал понимать, 
почему они здесь. Прежде это казалось в порядке вещей: 
титаны — избранные Небом господа, кентавры, фавны 
и горгоны — их ближайшие и вернейшие слуги. Мир вспых-
нул сухой соломой, горгоны вспомнили о крыльях, фавны 
попрятались, кентавры приняли сторону людей, а Сонэрг 
со товарищи наплевали на мятежных сородичей, и теперь 
те спят и видят переломать по новой традиции «отступни-
кам» все ноги. Почему кентавры изменили, Асон понимал, 
почему изменили не все — нет.

— Сонэрг! — Гнедой прожил достаточно много, даже боль-
ше, чем Асон, вдруг сможет объяснить? — Почему ты здесь?

— Потому что пока не сдурел. — Могучая нога одним уда-
ром разнесла в щепки пустой бочонок. — Справедливости 
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им хочется, как же! Справедливость, это когда первый — 
первый, последний — последний, и все знают цену всем. 
Я на ристалище первый уже третью сотню лет. Не случись 
этой дури, ещё б столько продержался. Ну а всяким одрам 
это поперёк горла, только в первые им не выйти, вот и бе-
сятся. Думают, я мешаю, а дело — в них. Я, может, завтра 
околею, только навоз навозом от этого быть не переста-
нет, так и с иклутами. Ну, выбьют они вас, а дальше? Всё 
равно в сорок останутся без зубов, в пятьдесят — без дев-
чонок, а в семьдесят сдохнут. И чтобы я такое на спину 
сажал?!

Всадников на кентаврах Асон помнил. С них поражение 
и началось, с них и с того, что у людей появился вождь. 
«Звёздный» невольно потянулся к мечу. Отдав Небу поло-
женное и выслужив личный клинок, он не думал когда-ни-
будь вновь войти в здешний Лабиринт. Носитель звезды мог 
жениться, зажить собственным очагом, иметь ребёнка... Они 
с Интис хотели сына. То, что пришлось встать между святы-
нями и низкорослым визгливым сбродом, до сих пор каза-
лось невероятным. Циклопы, вернувшиеся из-за моря изгои, 
драконы, наконец, — это было бы понятно, но люди?!

— Я понял, почему ты не с ними. Только это не повод 
подыхать с нами. Ты мог просто уйти. Фавны так и сделали.

— Эти?.. — Сонэрг смачно фыркнул. — Привалившиеся 
спиной к стволу оливы... Со свирелями и козлиными задни-
цами. Тоже вымрут. Скоро и пакостно. Вот на это я бы гля-
нул. И на тех дураков, кому вы глаза застите. Так застите, 
что собственного дерьма не разглядеть... Ничего, насладятся 
ещё. Царство радости, счастье для всех... Тьфу! Видал я такое 
в садке со слюдяницами. Есть кого жрать, жрут. Нет — жрут 
друг друга, вот и считай: вам, бессмертным, конец, а тут — 
мы. Понравится иклутам, что полускотам по тысяче лет 
отмерено? Вы нам с одного бока наподдали, они с другого 
врежут, с завистливого. А назад их не загнать, разве что боги 
наконец зачешутся. Пошли, выпьем, что ли.

— Иди.
— А ты?
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— Я — в Стурнон, — внезапно решил Асон. — Вряд ли я за-

втра до него... доживу.

— Пить и в самом деле хватит, а дрыхнуть не выходит. — 

Сонэрг как-то странно протянул руку. — Влезай!

— На тебя? — Отречение Ниалка и то было не столь не-

возможным. — Верхом?!

— А то, Время тебя за уши! Хочу сбегать на ристалище... 

В одиночку — тошно, наши... те, кто не сдурел, не поймут, 

а тут — ты.

— Я не «краснорукий».

— А где те «краснорукие»? Лезь! А в Стурнон успеем!

Больше Асон не спорил. Безумная ночь требовала без-

умств и боялась пустоты, а на линдейском ристалище 

он провёл не худшие часы. Сонэрг принял с места корот-

ким галопом. В Лабиринте проживший в Линдеях чуть 

ли не всю свою жизнь кентавр разбирался не хуже жре-

цов и стражи. Мимо проносились громады зданий, белели 

рёбра галерей, жёлтыми звёздами вспыхивали костры или 

распахнутые двери. Послышался звон струн, женский — 

Всесоздатель, тут остались женщины! — голос запел хвалу 

вечерней звезде и утонул в цокоте копыт. Следующая песня 

за следующим поворотом была мужской и пьяной. Её тоже 

надолго не хватило...

II

Справа от почти полной луны догоняли друг друга две 

звезды — красноватая и ласково-голубая. Смерть и Жизнь. 

Дочери Времени Всемогущего. Сестры никогда не ссорятся. 

Смерть берет то, что не может удержать в горстях Жизнь. 

Жизнь собирает то, что потом отдаст Смерти. Завтра они 

поделят пришедших к Линдеям, а пока здесь властвует луна. 

И мешает спать. Тимезий ткнулся лицом в верный мешок, 

но ни плотно прикрытые веки, ни потёртая овчина не спа-

сали от настырного светила. Копейщик сдался, перевернулся 

на спину и открыл глаза.
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Луну медленно рассекало узкое облако, единственное 
на небе. Выше звёздные Кони рвались из рук Колесничего, 
в ногах его валялся никому не нужный Венец. Ночь перева-
лила за половину, но до рассвета было неблизко. Последняя 
ночь перед последним штурмом... Тимезий слишком хорошо 
знал титанов, чтобы не понимать: бой будет страшным. Сло-
мать церемониальные ворота, пусть и замурованные, для 
коняг — игрушки, но дальше придётся туго.

Стараясь не шуметь, человек вытащил копьё и кусок козь-
ей шкуры — протереть наконечник. Это хоть как-то отвле-
кало от лезущей в душу луны и неуместных перед схваткой 
мыслей, а жить хотелось всё сильнее. Отчаянно, исступлённо, 
как, наверное, никогда раньше. Клионт тоже не спал, но ина-
че. Мальчишка и так ждал штурма, словно совершеннолетия, 
а тут его ещё Идакл заметил! Как же после такого завернуться 
в плащ и засопеть? Как вообще спать под такой луной?!

— Тимезий, — прошипело у самого уха, — ты чего 
не спишь?

— Не хочу. А вот некоторым не мешало бы...
— И я не хочу. — Клионт перешагнул через Матрея, заце-

пился за мешок и почти свалился у погасшего костра, чудом 
не отдавив ноги спящему Арминакту. — Какое оно у тебя 
всё-таки...

— Такое, — усмехнулся копейщик, — только не больно-то 
хватай. Грани — хоть брейся!

— Сам не порежься!.. Хорошо тебе, а моим плащ не сразу 
пробьёшь... Слушай, ты белобрысого вместе со щитом к де-
реву пришпилишь?

— Я тебе не коняга! Пробить панцирь сил, пожалуй, хва-
тит, но лучше изловчиться руку или ногу подрезать... Ты Не-
вкра спроси, он — лучший.

— Брата вождя?!
— А что? С Идаклом вы теперь приятели...
Замолчал. Думает... А луна все пляшет. По плащам спящих 

и мраморным восьмиугольным плитам. По краю разбитого 
фонтана, в былые годы поившего паломников. По наконеч-
нику отложенного в сторону копья... Тимезий видел, как 
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в руках опытных воинов-колесничих копья с такими нако-
нечниками рубят людям руки и головы не хуже тяжёлых 
секир, а при колющем ударе пробивают тела насквозь... Те, 
кто перемолол под Ионнеями две фаланги, наверняка теперь 
в Линдеях. За смешной стеной... За истончающейся ночью... 
В лабиринте колесницам не развернуться, но мечеглазам 
они не нужны, да и «краснолапых» вряд ли всех выбили. Это 
только говорится «последний штурм», а после него ещё до-
бирать и добирать.

— Тимезий!
— Чего ещё?
— А как ты у Ионней? Как ты того белобрысого?..
— А то ты не слышал! — Вспоминать о поражении перед 

боем — дурная примета. Перед боем вспоминают о победах, 
но... Но ведь ты, именно ты, тогда победил. Любой ценой вы-
носить отбитые копья — приказ вождя. Прежде всего — ору-
жие и раненые, а мёртвые уже мертвы. Земля одна на всех, 
это титаны, пока могли, волокли покойников, что познат-
ней, в свои некрополи, людям довольно памяти и победы.

— Расскажи... А то Арминакт всего не видел.
— Арминакт и не мог, он в это время пытался нашу полу-

сотню к холму отвести... А получилось так — когда в первой 
же схватке удалось «краснолапого» прикончить, мы было 
решили, что белобрысые прыти-то поубавят, остановят-
ся, мы их на топкое место и загоним. Только не срослось. 
То ли вёл их кто другой, то ли всё у них навыворот, но озве-
рели они совсем и так врезали, что коняги наши и те спло-
ховали, да... Не все, но нам хватило. Я с краю стоял, ну кен-
тавры нас, удирая, и задели, человек пять с ног сшибли. Меня 
тоже. Пока поднялся, фаланга отступила, а белобрысые уже 
близко... Хорошо, Пифар, вожак, последним шёл, вот я ему 
на спину и сиганул. Коняги такого не любят, но тут не до 
ссор было. Он за своими помчался, чтобы вернуть, ну а мне 
куда деваться, держусь. А тут белобрысый сбоку, и откуда 
только взялся?.. Меня в расчёт не принял, на Пифара копьём 
нацелился. Ну, я с ходу со спины Пифаровой и прыгнул. По-
везло, как раз в жизни везёт, — мечом прямо в горло попал. 
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Копьё подхватил, Пифар ржёт, довольный, сам меня на спи-
ну забросил, и вперёд.

— А меч, ну, который с камнем?
— Так то не мечеглаз был, обычный копейщик, таким 

длинный меч не положен. А даже и был бы — зачем он ну-
жен...

— Я бы не бросил.
— Ты ещё истукана с площади подбери! Ну выволок 

бы я эту красоту, а дальше что? Меч без своего мечегла-
за хуже собаки без хозяина, та хотя бы сразу не дохнет. 
Уж не знаю, как белобрысые это делают, только в чужих 
руках меч до первой крови живёт, а дальше — всё! Полклин-
ка — в пыль, рукоять, как из горна, а тебе — конец...

— Тогда ещё больше надо... Ну, набрать таких мечей... Мо-
жет, их переучить как-то можно. Кровь им свою для начала 
дать или ещё что?

— А то без тебя никто не догадался! Нет уж, пусть сгинут 
вместе с хозяевами, а выплавлять железо не хуже мы на-
учимся. Своё и по-своему!

— Тимезий?
— Ну?
— А почему они «краснолапые»?
— Наручи у них красные, — неохотно пояснил Тимезий, 

и дело было не в том, что не хотелось пугать мальчишку — 
Клионта нельзя было напугать. — Болтают, что первый 
«краснолапый» голыми руками разорвал кентавра в самом 
толстом месте. Царю белобрысых это понравилось, вот 
и стали лучшие мечеглазы «краснолапыми».

— Брехня! — убеждённо объявил Клионт. — Кентавр — 
та же лошадь, а лошадь не разорвёшь.

— Лошадь, может, и не разорвёшь, — поддел проснувший-
ся Матрей. — А тебя — запросто!

— А вот и нет! Ты его раньше заколешь!
— Эй, — хрипло пообещал разбуженный Арминакт, — за-

ткнулись бы, что ли. Я вам не «краснолапый», но как раздеру!
Клионт прыснул первым, но полусотник с Матреем отста-

ли ненамного.
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* *  *

Жрецов вывели ещё вчера, но храмовый огонь горел, 

а в священном бассейне журчала вода. Асон чуть разжал 

пальцы, и зерна пшеницы тоненькой струйкой потекли 

в пламенную чашу. Обычная жертва воина перед битвой, 

но Асон принёс ещё и сорванные у входа мальвы. Плоды — 

Солнцу и Пламени, цветы — Луне и Воде... В память И ɓнтис, 

которую он назвал бы женой, не пойди всё прахом. И ɓнтис 

нашла иной алтарь. Кто-то шепнул, что Небо ждёт настоя-

щих жертв, и началось... Они это делали по доброй воле. 

Не все, разумеется, но делали. Женщины, старики, подростки 

убивали себя, чтобы те, кого они покидают, победили. Уце-

левшие к тому времени старейшины не рискнули запретить 

жертвоприношения, возможно, тоже верили, что поможет. 

Не помогло...

Прощальные цветы тихо упали в священный бассейн, 

медленно, очень медленно закружились, отдаляясь от мра-

морной кромки. Война с людьми тоже была водоворотом: 

державу сносило к невидимому жерлу, но понимали это 

немногие. Ниалк их не слушал, а ведь можно было успеть... 

Выжечь, договориться, уйти, да что угодно, только не ждать 

грозы под деревом, заткнув уши. Время было — полыхнуло 

не сразу и не везде. Пока «звёздные» гоняли иклутов по се-

веро-восточным лесам, те ударили по земледельческому 

востоку. Ударили так, что вскоре спасать там стало нечего 

и некого. Первыми это поняли горгоны и исчезли. Их осу-

ждали, но не слишком: летунам было нечего защищать, и хо-

рошо, что они просто убрались за море. Кентавры, те при-

помнили запрет на жизнь в двенадцати городах, лишение 

права на вход в храмы, скачки и бои, наконец... Обида слуг, 

слабость жрецов и старейшин, молчание Небес, они всё 

и решили.

Асон окунул пальцы в воду, смочил виски и поднялся 

к древней алтарной плите, узоры на которой вырезали ещё 

те, с кем говорило Небо. Принёсший жертву мысленно пере-

числяет тех, за кого просит. «Звёздный» пытался вспомнить 
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нуждавшихся в его молитве и не мог. Они все ушли рань-

ше — оказавшаяся в центре резни родня, погибший почти 

сразу наставник, Интис и её мать... Асон был согласен уме-

реть, сражаясь, но прижать к груди слюдяницу, чтобы кто-то 

услышал и ответил?! Наверное, Интис любила сильнее. На-

верное — потому что он её почти забыл, а ведь не прошло 

и двадцати лет!

Он забывал, гоняя лезущие изо всех щелей людские стаи 

и убивая. Стоя на месте и убивая. Отступая и убивая. Хуже 

всего пришлось в осаждённых Ниннеях, городе тысячи 

лиловых колонн. «Звёздные» смогли вырваться и оттуда. 

И снова схватки, одна страшней другой, и все впустую... Ко-

гда в строю осталась едва ли треть, а пробиться к столице 

не удалось, командир, последний «краснорукий» их отряда, 

решил идти в Линдеи — там Стурнон, Благодатный и Небо-

угодный. Его надо защищать, а жрецы скажут, что делать. 

Пошли... На полдороге, у Ионнейского брода, угодили в ло-

вушку. Копьё нёсшегося галопом кентавра пробило щит 

и бедро командира, а секиры людей, скопом накинувшихся 

на упавшего, довершили дело. Вспыхнувшая в уцелевших 

ярость позволила не просто прорвать окружение, а изрубить 

большую часть ненавистных иклутов в куски. Остатки вра-

гов бежали, позволив титанам добраться до берегов Стурна.

Новости, которыми встретили Линдеи, убили и гордость 

от одержанной победы, и надежду. Столица пала, когда они 

подходили к Ионнеям. Величайший из городов превратился 

в величайшую из могил — живых люди не оставляли. Теперь 

полчища двигались к Линдеям, а отступать было некуда. 

Кто-то, услышав такое, кинулся на меч, кто-то побрёл куда 

глаза глядят, кто-то обре ɓзал волосы и поднял паруса в наде-

жде найти приют у извечных врагов. Асон не осуждал нико-

го, но самоубийство, бегство и плен были ему равно отвра-

тительны. Он остался в Линдеях ждать последнего боя, и их, 

ждущих, было не так уж и мало. Достаточно, чтобы превра-

тить знаменитый Лабиринт в ещё одну могилу. На этот раз 

для иклутов.
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Вечный ветер Стурнона больше не холодил виски — вода 
высохла, теперь мысли паломника известны Всесоздателю. 
Отцу богов. Небу, которое лишь смотрит. Что ж, пусть знает... 
Прощаясь, Асон коснулся алтарной плиты и вдруг осознал 
всем своим существом: он в самом деле в Стурноне. Пустом. 
Ночью. Один. И это конец Эпокарийского царства и конец 
титанов, пусть разбежавшиеся и протянут по разным углам 
ещё не одну сотню лет.

Путь назад был недолог, но цветов в бассейне уже не бы-
ло — водоворот не мешкал. Завтра, послезавтра, через не-
делю воды великого озера возьмут больше, много больше... 
От ворот Свитков до Стурнона паломники доходили за час, 
но они шли по цветам, а люди пойдут по собственным тру-
пам. Ну и по трупам «звёздных», разумеется.

Последняя ступенька. Лунный прямоугольник двери, 
и чёрный силуэт на пороге. Сонэрг, и как же хорошо, что 
он здесь!

— Не думал, что ты станешь ждать.
— Не на своих же двоих тебе тащиться — рассвет на но-

су... И потом... Вот.
Гроздь чёрного винограда, недозрелая, ещё с листьями... 

Как же он пахнет, только что сорванный виноград!
— Отнеси туда... От меня и за всех наших.
— Но почему не ты сам?!
— Полускот, вошедший в освящённый храм. — Сонэрг 

хохотнул и резко стукнул копытом о камень. Брызнули 
искры. — Да не в какой-нибудь, а в Стурнон! И «звёздный» 
на карауле. Кому рассказать...

— Некому рассказывать. И мешать некому, нет там нико-
го. Иди, я подожду.

— Не пойду! — Кентавр мотнул волосами, словно злющий 
жеребец — гривой. — Раньше, было дело, залезал. Служил тут 
один, за подсказку на ристалище не только полускота в храм 
пускал, сам бы кобылой стал... Я и стребовал бочонок нин-
нейского, чтобы выпить у бассейна. Ничего, приволок, вы-
пили... А сейчас иди ты!

— Да почему, прибери тебя Время?!
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— А потому! Одно дело — дурачить жрецов, другое — 
лезть в Стурнон, когда всё кувырком... Нет уж! Пока мне за-
прещали дураки, я на них плевал. Теперь запретить мне могу 
только я. И я запрещаю. Отнесёшь?

...Бассейн принял виноградную гроздь, как часом раньше 
мальвы. Асон не отрывал взгляда от закружившей добычу 
воды до самого конца. Мысли о прошлом постепенно ухо-
дили, словно их вымывало из гудящей головы. Мысли о бу-
дущем приходить не желали, и понятно — будущего просто 
не было. Оставалось лишь осознание настоящего и места 
его, Асона, в этом настоящем: он — «звёздный», и он будет 
защищать Линдеи и тех, кто не ушёл. Просто будет, и всё.
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Часть вторая

I

Взошедшее солнце ударило в эгиду венчавшего колонну 
колосса, и Тимезий признал правоту вождя. Это надо 
снести. Пока над тобой высится золотой истукан, ярма 

с души не сбросишь, будь ты хоть сто раз победителем.

Таран мерно бил в ворота. Фаланга ждала своего часа 

в боевом строю, только копья пока упирались в землю, а щи-

ты висели на своих ремнях. Ворота падут, и воины двинутся 

вперёд извивами лабиринта, с каждым шагом приближая 

победу, с каждым шагом теряя своих... Тимезий завертел го-

ловой, всматриваясь в лица товарищей и встречая взгляды, 

повторявшие его собственный. Арминакт, Гистий, Матрей... 

Они не знали, не могли знать, кто дойдёт до победы, кто хо-

тя бы до берега Стурна, кто — ляжет у самых ворот. Умереть 

в последнем бою казалось особенно обидным, а ведь, было 

дело, Тимезий боялся умереть, отступая. Те, кто учил его, 

храброго, но неумелого, выживать и побеждать, почти все 

погибли, а он учился, и ему, кроме того, везло. Вот и смог 

дойти до этого гиблого места.

Хрустнуло — дышавший в затылок Клионт раздавил 

какой-то черепок. Орудующих тараном коняг с места, где 

стояла полусотня, было не разглядеть, и парень таращился 

на сверкающего истукана. Главный бог титанов. Небо, пре-

красное и недостижимое. Бесплодное. Гордое. Неизменное 
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и меняющееся. Что в сравнении с ним смертные муравьи? 
Всё! Потому что изгой и бог изгоев Время оскопил надмен-
ного отца. Потому что дети Времени свободны и знают ра-
дость любви и победы. Пусть они смертны, зато они живут!

— Клионт! — окрикнул Тимезий. — Нашёл куда смотреть...
— Что? — Дуралей не знал, что боги порой замечают 

и муравьёв, а дожить хотелось. Дожить и увидеть то, за что 
не жаль сдохнуть, но лучше всё-таки уцелеть.

— Ничего. Двинемся — от меня ни шагу. Понял?
Клионт кивнул и опять запрокинул голову. Пришлось 

врезать по курчавому тёплому затылку.
— Сказано, не смотри! Вот когда вернёмся...
— Ладно тебе. — Мальчишка широко улыбнулся, он не 

умел злиться на своих. — Здорово же! Надо вместо этой дуры 
наверх что-то затащить... Или огонь зажечь, чтоб как в пор-
ту, только больше. Пусть горит и не гаснет...

— Ишь ты! — присвистнул Арминакт. — Чтоб не гас, зна-
чит? А хворост наверх кто таскать будет?

Клионт насупился и притих. Придумывает какую-нибудь 
корзину на верёвках или ещё чего-нибудь, а маяк, как его 
ни назови, и правда не помешает. Оливы и огонь, Жизнь 
и Смерть, что волею Времени Всемогущего владеют всем, 
кроме душ человеческих.

— Хватит зевать! — Арминакт привычно перехватил ко-
пьё. — Коняги своё отколотили, дело за нами.

* *  *

Асон не видел, как погибал Сонэрг. Может, он ещё 
и не погиб, но сердце словно бы сжало за мгновенье до то-
го, как сигнальные гонги принесли весть: враг на площади 
Свитков. С таранами управлялись кентавры, и они же пер-
выми устремлялись в пробитую брешь. Разгорячённых, осы-
панных каменной крошкой отступников встречали сохра-
нившие верность. Битвы кентавров были страшны даже 
на ристалище, недаром туда пускали лишь совершеннолет-
них мужчин, что уж говорить про нынешние схватки, где 
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конская ярость сплелась с человеческой ненавистью, а не-

навидят люди лучше других. Ненависть начинается там, где 

кончается вечность, вот она и началась.

«Звёздный» сидел на мраморной глыбе, которой так 

и не стать колонной. Щурился на солнце. Слушал растека-

ющийся по улицам глухой рёв. Ждал. В Лабиринте кентав-

рам-чужакам придётся плохо. Таранщиков людскому вожаку 

не сдержать, но когда они лягут, вперёд пойдут люди. Этих 

встретит ополчение. И не остановит. Ополченцы вправе 

отступать без приказа, они и отступят. Люди бросятся сле-

дом, растекаясь по Лабиринту, теряя строй, забираясь все 

глубже и глубже... Кто-то упадёт у недостроенных храмов, 

кто-то найдёт конец у ристалища, кто-то прорвётся к озеру... 

Сонэргу следовало находиться там, но он пошёл к воротам. 

«Я не желаю видеть иклутов в Линдеях и не увижу. Пока 

я жив, они не пройдут, когда они пройдут, не будет меня...» 

Гнедой знал, чем скоро станет Стурнон, и всё равно сделал 

по-своему. «Стены Линдей святы...» Стены ли?

Родись Асон четвероногим, он бы дрался рядом с Сонэр-

гом, но «звёздные» будут исполнять приказы, хотя бы руши-

лось небо, а последний приказ был прост, понятен и не вы-

зывал сомнений. Глупо умирать, забрав с собой десяток, если 

можешь забрать сотню, а повезёт, так и больше.

— Всё.

— Да, это уже не кентавры...

Люди тоже в бою кричат, но их крики после яростных 

хриплых визгов — почти тишина. Тишина, которая прибли-

жается, а перед ней прибоем катится стук копыт. Вот и они... 

Шестеро. В мыле и крови, но, кажется, не ранены. Сонэрга 

нет, а спрашивать — дурная примета. Отвечать, впрочем, то-

же. Значит, просто встать и поднять руку.

— Уходящие в бой приветствуют вас.

— Мы к Стурнону, — кидает на бегу рыжий белоногий 

бородач. — Мы всё помним.

— Мы скажем и за вас, — добавляет ещё один, молодой 

и златокудрый. Асон видел его на ристалище. Или не его?
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— Вы за нас, — подтверждает «звёздный», но он, Асон, ещё 

и за Сонэрга, Интис, троих вчерашних чудаков... За кружа-

щие в бассейне цветы и огонь, который хотят погасить.

Снова гонги: ополченцы, удерживавшие Хранилища, 

просят помощи. Они продержались даже дольше, чем тре-

бовалось, но ремесленник или художник, пусть и в лучшем 

панцире, всё равно не воин. Асон привычно коснулся меча, 

пробуждая заключённую в рукояти «звезду». В глубине поли-

рованного камня вспыхнул малиновый огонёк, почти неви-

димый в солнечных лучах. Почему его «звезда» горит мали-

новым? Почему о таком задумываешься тогда, когда не оста-

ётся времени ни на что?

— Половина — к недостроенным храмам, — велит началь-

ник, пробуждая уже свой меч. — Остальные — здесь.

Половина «звёздных»! Как звучит, если не пересчитывать...

II

Линдеи на памяти Тимезия были не первым взятым горо-

дом, но в опутавшем храмы лабиринте копейщик чувствовал 

себя юнцом почище Клионта. Пауки, те свою паутину знали, 

но гостям, да ещё столь нежеланным, приходилось плохо. 

Белобрысые выскакивали из узеньких боковых улочек, пры-

гали с крыш, вылезали из вовсе непонятных укрытий и уби-

вали, убивали, убивали, чтобы вновь исчезнуть в проклятом 

Временем лабиринте. То есть пытались исчезнуть, но удава-

лось это не всем и не всегда: люди умели учиться.

— Это последний бой, друзья! — не поймёшь в который 

раз крикнул оказавшийся рядом Невкр. — Несколько часов, 

и — все... Победа!

Последний, но как же обидно за тех, кто уже не дожил... 

Упал Гелитат, и тут же — на него — Гистий. Отшатнулся, 

ткнулся лицом в трижды проклятый линдейский мрамор Де-

тий. То ли ранен, то ли мёртв. Последний бой... Последний! 

Платить дюжиной своих за одного титана горько, только 

что поделаешь — здесь по-другому быть не может.
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Навстречу прохромал серый кентавр; он припадал на зад-
нюю ногу, как обозная кляча, и то выл в голос, то ругался 
последними словами. Потом упал на бок, тоже по-лошади-
ному, и забил ногами. В боку торчал обломок стрелы, рана 
казалась совсем лёгкой...

— Не лезть внутрь! Улицы... Пока только улицы! — Другой 
кентавр, на нём — воин в плаще сотника.

— Только улицы, — подхватывает Арминакт. — В храмы 
не лезть — змеи... Только жечь!

Змеи! Их Тимезий боялся с детства. Больше стрел и клин-
ков. Больше подползавших к самой деревне крокодилов.

— Гады, — топает ногой Клионт. — Гады прячутся за га-
дов! Но это же... Это...

— Это титаны! — зло бросает Тимезий, обходя затихшую 
тушу. Их полусотня вступала в город пятой, а теперь они 
идут первыми. Была лекавионская фаланга, осталось... Мало 
осталось, но золотой истукан не будет унижать людей, хва-
тит!

Топот, яростный боевой визг сзади. Отскочить к стене, от-
толкнуть дурака Клионта. Ну и что, что свои?! В бою коняги 
дуреют! Хриплый крик, ругань. Так и есть, кого-то зашиб! Ги-
гантский гнедой кентавр даже не оборачивается на сбитого, 
заносит копьё! Кто-то ещё успевает заорать о предательстве.

Арминакт. Теперь ещё и Арминакт!.. Гнедая смерть изде-
вательски хохочет и исчезает в очередном отнорке. С крыш 
свистят стрелы, две находят свою цель...

— Вперёд, Лекавион! Этот бой... последний! Вперёд!..
Невкр уже без шлема, красный плащ мечется языком ещё 

не вспыхнувшего пламени, зовёт, приказывает, умоляет. Те, 
кто шагает рядом, — почти все чужие... Конец полусотнику, 
конец полусотне. Конец?! Они с Матреем живы! И мальчиш-
ка Клионт жив.

— Вперёд, друзья, впе...
Ярость разгоралась с каждой новой потерей, потому они 

и кинулись на вынырнувшую из дыма блестящую троицу. 
Тимезий бежал первым, по сторонам не смотрел. Не смотрел 
и вверх...
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— Вверху... зий!!!
— Стой!
Запоздавшее предупрежденье заглушил треск валящихся 

глыб.
Товарищи остались позади, за мигом перекрывшим про-

улок завалом, но Клионт каким-то чудом проскочил сквозь 
камнепад и встал рядом. А впереди... Белобрысые. Трое. 
В своих проклятых панцирях, с гигантскими двухлезвийны-
ми секирами. Все преимущества за ними, но твари медлят... 
Растерялись?!

Чутьё выжившего в десятках схваток воина бросило Ти-
мезия к высившимся у золочёной оградки врагам. Копьё 
с тяжёлым, чужого металла наконечником змеёй скользнуло 
мимо выставленной вперёд секиры и с хрустом проломило 
панцирь. Скривилось не скрытое полумаской шлема надмен-
ное лицо... Точно так же открылся рот у прибитого к стене 
Арминакта. Точно так же!

Умирающий осел у ног торчащих столбами соплеменни-
ков. За плечом торжествующе завопил Клионт, а эти двое... 
Время Всемогущее — струсили! Швырнули свои секиры, по-
вернулись и огромными шагами понеслись назад, туда, где 
в просвете между стен виднелась какая-то площадь. И ещё 
что-то большое, с колоннами, на другом её краю.

* *  *

Асон даже не успел устать, он только разогрелся. Сначала 
бой у Хранилища, потом суматошная схватка на Фонтанной 
площади, несколько стычек с заплутавшими в незнакомых 
переходах сворами. Перед давешним храмом пришлось от-
биваться от пары вконец обнаглевших кентавров, решив-
ших, что справятся с одиноким мечником в ближнем бою. 
Не справились, конечно...

Пока все шло сносно, то есть сносно для тех, кто думает 
лишь о деле и живёт единым мигом. «Звёздные» большего 
и не хотели. Один Асон к полудню взял дюжины две иклу-
тов, а бой ещё даже не выплеснулся к ристалищу.
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— Жив? Наших не видел?
Сосед из третьей сотни. Носитель бирюзовой звезды. Был 

весельчаком. Когда-то.
— Видел. Отходили к водосборникам.
— Сколько?
— Было... было девять!
— Спасибо... А я вот ваших не видел. Порадовать нечем.
Как и огорчить. Храм — нараспашку, наверняка после 

вчерашнего осталось и вино, и вода, а пить хочется! Всесо-
здатель, только этого и хочется!

— Проверьте, что там, — чужой десятник, пробегая, устало 
тычет мечом влево, — а мы — к перешейку! Гоните туда всех. 
Всех! Хватит тут...

* *  *

— Клионт, стой! Стой, кому говорят, одному опасно...
Проклятое копьё удалось выдернуть из туши белобрысо-

го лишь с третьего раза. Вот ведь тварь мясистая!.. И ты хо-
рош, нечего было так стараться! Подсёк бы ноги, и хватит, 
небось не коняга, чтоб одним ударом — насквозь, а теперь 
поди догони!

Несколько лишних мгновений, всего ничего, но прия-
тели убитого почти доскакали до угла. Захлёбывающийся 
от восторга Клионт нёсся следом, потрясая своим копьецом. 
Дурак напрочь забыл про осторожность, и всё же... Тимезий 
даже замер на пару ударов сердца, уж больно зрелище ра-
довало душу: здоровяки-титаны, побросав оружие, удирают 
от одного — одного! — человеческого юнца, не достающего 
им и до плеча.

— Стой, осёл!
Мчится вперёд, будто глухой! А кто бы на его месте слу-

шал? Уж не ты ли?!
Копейщик торопливо оглянулся и с досады сплюнул. 

Улицы за спиной не было. Пара горящих домов, не вовремя 
рухнувшие истуканы, и они с мальчишкой оказались вдвоём 
в этой треклятой паутине, отрезанные от своих камнем и ог-
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нём. Невкр сейчас ищет путь в обход пожаров, а это непро-
сто. Лучше выждать или пойти на шум, да куда там! Бегущие 
уже огибают рогатый выступ, ищи потом!..

— Клионт!!! Вот мелочь глухая...
Здоровенное блестящее тело лежит на пути, словно пыта-

ясь загородить дорогу. Нога встаёт на божественного титана, 
словно на зарезанную свинью. Вот и лежи... сын Неба. Трус, 
а два других труса уже скрылись из виду.

— У-лю-лю! — вопит Клионт и тоже исчезает. — У-лю-лю!.. 
Бей белобрысых!..

* *  *

Асон расстался с «бирюзовым» на крыше прилегающего 
к площади дома. Вдвоём было бы лучше, но раз приказа-
но проверить... Сосед кивнул и помчался верхами к водо-
сборникам, Асон, прыгая с крыши на крышу, рванул к со-
седней площади. Она была пуста — ни врагов, ни своих, 
жёлтые ромбовидные плиты блестели, словно их подмели 
заботливые фавны. Титан спрыгнул вниз и пошёл вдоль 
стены, вслушиваясь в отдалённый гул, из которого вдруг 
вырвался топот и вопль... Боевой клич иклутов. Ну хоро-
шо же...

Шаг в нишу, за увенчанный каменной вазой столб. Из ча-
ши спадают плети настурций, кружат равнодушные, как само 
небо, пчёлы. Топот все громче. Топот и какое-то бряканье. 
Двое или трое. Не больше. Значит, эта ваза не последнее, что 
ты увидишь, а вот и они...

Двое выскакивают из-за угла. Ополченцы. Безоружные, 
с одуревшими лицами и устремлёнными в никуда остекле-
невшими взглядами, они проносятся мимо. Своих ночных 
собеседников Асон узнал сразу: похоже, бедняга каллиграф 
уже погиб, но мозаичник с поэтом ещё поживут. Немного.

Бегом через площадь навстречу иклутскому визгу. Теперь 
беглецы за твоей спиной, крикнуть бы им... Не поймут, а се-
бя раньше времени выдашь.

— У-лю-лю-ю-ю!..
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Первый преследователь уже на площади. Одиночка 

с копьём. Ни на мгновение не задержавшись, кидается на но-

вого врага. Одиночка — это странно, до сих пор меньше чем 

десятками иклуты не бегали. Мысль эта пришла уже потом, 

а сначала «звёздный» просто сделал шаг навстречу и уда-

рил. Быстро и точно, как делал многие тысячи раз. Звякнуло 

о плиты выпавшее из руки человека копьё, и сам он, с раз-

рубленным боком, рухнул следом.

* *  *

Звонкое «у-лю-лю», с которым малыш гнал белобрысых, 

оборвалось. Это ещё ничего не значило, совсем ничего, 

но Тимезий побежал быстрее, проклиная жирного титана 

и собственную нерасторопность. Рогатый угол приближался 

чудовищно медленно, но человек его все же обогнул. И уви-

дел.

Клионт скорчился на плитах отвратительно-жёлтого цве-

та. Тёмное пятно, быстро растекавшееся под телом, не остав-

ляло места надежде — если кровь так хлещет, все ясно. Убий-

ца стоял тут же. Один из тех двоих, он больше не думал убе-

гать. Крупный, надменный, в блестящем панцире и шлеме. 

Тварь, подстерёг за углом и ударил, ах ты...

Ненависть швырнула Тимезия вперёд, но совсем созна-

ние она всё-таки не затмила. И когда титан одним коротким 

движением перекинул из-за спины на левую руку овальный 

щит, а правой вскинул меч — проклятье, у него не секира, 

а меч! — человек успел среагировать. Ноги сами унесли тело 

вправо, подальше от смертоносного клинка.

Время Всемогущее, попался! Кем бы ни были те трусы, 

но этот... Навершие длинного меча полыхнуло малиновым, 

без слов сообщая, с кем Тимезия столкнула судьба. Шансов 

в поединке не было, это человек понял сразу. И простые ти-

таны сильнее и быстрее людей, так захотели дурные боги, 

а уж мечеглазы! Что сделает бывший погонщик верзиле, на-

чавшему убивать, когда Тимезия ещё не было на свете?
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Бежать? Бесполезно — догонит, и десяти шагов не сдела-
ешь. Значит, драться! Драться и тянуть время. Если подоспе-
ет Невкр, они управятся. И не таких страшил брали...

Стоит, молчит, а с меча капает кровь Клионта. Теперь у ма-
тери осталось шестеро, а этот стоит и любуется... Ведь про-
играл, проиграл же, вот и тянет за собой живое, свободное, 
юное. Ну что, тварь? Думаешь, твоя взяла? Думаешь, убьёшь? 
Может, и убьёшь, но тебе тоже конец, не сейчас, так к вечеру...

* *  *

Второй оказался умнее и, похоже, опытнее. Почуял опас-
ность, успел прянуть в сторону. Замер, расставив ноги, — 
оценивает... Ну и мы оценим. Для человека — высок, всего 
на полторы головы ниже титана. Широкие плечи, сносные 
мускулы... Доспех из простёганной холстины, на бедре ко-
роткий меч. Иклутская работа, таким только горло упавшим 
перерезать, зато копьё! Древко паршивое, а вот наконеч-
ник знакомый. Широкий, зеленовато-золотистый, похожий 
на лист лилии. Трофей, значит, приспособил. И наконечник, 
и древко под ним — в алых пятнах. Кровь бедняги-каллигра-
фа? Другого ополченца?

Убить «звёздного» будет потруднее, а, недомерок? Как 
просто резать тех, кто строил, пел, лечил. Как просто косить 
траву, а ты сруби громовое дерево. Своим поганым иклут-
ским топором сруби!

Шаг вперёд. Зов «звезды» успокаивает, помогая собраться. 
Воин без меча порой живёт долго, меч без воина — до пер-
вой крови... Жаль «звезду», почти так же, как Стурнон, как мо-
заики, которых никогда не будет. Жаль?! Нет, мы ещё живы!

А парень соображает. Не бросился бежать, понял, что глу-
по. Закружил влево, за щит, копьё наготове. Хочет удержать 
на расстоянии, выиграть время, а там набегут остальные, 
возьмут в кольцо. Да, иклут, ты, сразу видно, прошёл не один 
бой. Все делаешь правильно, но и сам ведь понимаешь, что 
это бесполезно. Ты молишься Времени? Время тебя и пре-
даст!
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* *  *

Тимезий попробовал «танцевать», поводя копьём и угро-

жая сразу и уколом в горло, и секущим ударом по ногам. 

Если повезёт, мечеглаз промешкает. Вбок, ещё вбок... Золото 

бликов, злой малиновый луч, стук сердца. Конец? Если и так, 

то лишь твой. Невкр скоро будет здесь, Невкр и фаланга... 

Назад, чуть вперёд, опять назад. Бережёт ноги? Тогда на во-

лосок вперёд и сразу отступить. Влево. Пусть взглянет в гла-

за солнцу. Сперва солнцу, потом — смерти. Только бы про-

держаться! Перейти эту площадь, дойти до озера...

Не вышло. Мечеглаз тянуть не стал. Мгновенно, одним 

шагом, сократив расстояние, он краем щита отбил в сторо-

ну наконечник копья и обрушил на человека смертельный 

удар. Отскочить Тимезий не успел, но в последнее мгнове-

ние кувыркнулся в сторону и вниз, лезвие с тонким свистом 

пронеслось над самой макушкой. А вот подняться на ноги 

уже не удалось — проклятый титан развернулся гораздо 

быстрее. Стоящий на одном колене Тимезий даже не пытал-

ся уклониться от падающего ему на голову клинка, вместо 

этого он ударил сам, надеясь достать врага в бедро. Надежда 

оказалась тщетной — мечеглаз словно того и ждал. Он лишь 

немного качнулся, и золотистый тяжёлый листок, предав 

человека, ударил мимо. Все... Проклятье... Но другие будут 

жить! Счастливо. Долго... Будут...

* *  *

Каллиграф может спать средь лазурных небесных маков. 

Его кровь смыта, и не только его, но держался иклут неплохо. 

А, пустое... Это все уже не важно. Теперь вперёд, пока на пло-

щадь не вывалилась отставшая толпа. Теперь всё просто. 

Пока есть силы, он будет убивать, силы иссякнут — умрёт! 

Пусть остальные отходят, он останется здесь, у недостро-

енного храма, в который его вчера занесло. Думать поздно. 

И искать виноватых. Так вышло, так выпал жребий...

Топот за спиной. Кентавр, только чей?
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— Нашёлся! Нашёлся, морда твоя «звёздная»!
— Ты кого-то потерял, Сонэрг?
— Тебя и этих... Думал вытащить хоть до вечера... Не идут, 

а старину Эрсана убили... Каллиграфа... Где-то здесь.
— Я так и подумал. Похоже, вот этот и убил. Слышишь? 

Кажется, пролезли...
Приятели покойной парочки? Другие? Не важно. Они 

идут сюда. Идут умирать.
— Встретим-ка их у колонн, «звёздный». Там удобней.
Бегом, положив руку на лоснящуюся гнедую спину. Так 

он бегал в школе воинов. Так он бегал в восточных горах, 
так бежит сегодня, в свой главный день. Почему он почти 
счастлив? Потому что жив? Потому что отомстил за нелепо-
го, от безысходности влезшего в панцирь бедолагу? Потому 
что рядом друг? А может, дети Неба просто не могут умирать 
в страхе и боли, пока светит солнце и горит их «звезда»?

— Забыл вчера спросить, ты не из Нинней?
— Нет. Я с востока, а что?
— Ничего... Уже ничего.
Вот они, иклуты, прут навстречу. Сомкнули щиты, два 

ряда копий уставились прямо в глаза. По давно заведённой 
привычке бросить взгляд на «звезду», прося немного удачи, 
перемигнуться с посланным Небом другом, и вперёд!

— Пожалуй, эти, слева, не слишком уверены в себе, а, 
«звёздный»? Копья в ручонках дрожмя дрожат. С них и на-
чнём?

— Да, Сонэрг. С них.
Двое ещё не побеждённых. Сотня ещё не победителей. 

Два десятка шагов до смерти. До победы. До вечности. А боги 
смотрят. Они могут так мало, эти боги. Только зажечь звёзды 
в душах и смотреть в огонь.





Максиму Максимычу



Мы несём едино бремя;

Только жребий наш иной:

Вы оставлены на племя,

Я назначен на убой.

ДЕНИС ДАВЫДОВ

Тогда считать мы стали раны,

Товарищей считать...

МИХАИЛ ЛЕРМОНТОВ
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Часть первая

СТУРНИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

1102 год Счастливой Эры

ахлые померанцевые деревца в огромных кадках по обе 
стороны входа в резиденцию прокуратора напомина-
ли, что ты не на юге, где решается спор Роя и Грифа1, 

и не на севере, где границу прикрывает Октавианов вал и где 

тоже кипит жизнь, а в самом что ни на есть захолустье. Сухом. 

Пыльном. Скучном и неизбежном, если хочешь сделать воен-

ную карьеру. Сенаторы начинают писцами, военачальники — 

младшими командирами в забытых Временем крепостицах 

на краю варварских степей. Выдержишь три года, и тебя отпра-

вят туда, где ты либо умрёшь, либо пойдёшь в гору, а пока зака-

ляй волю и пиши стихи. Или читай те, что накарябали другие. 

Не хочешь творить — охоться, пей, таскайся к местным дев-

кам — в свободное от гарнизонного ярма время. Другой дороги 

наверх в Стурне нет, разве что присосаться к кому-то из уже 

поднявшихся, но Тит принадлежал к дому Спентадов, а значит, 

должен был карабкаться на имперскую гору сам.

1  З о л о т о й  Р о й  ( « И д а к л о в ы  п ч ё л ы » )  и  У л е й  — символы 
Стурнийской империи. С ж и м а ю щ и й  м о л н и и  Г р и ф  — символ 
вечного её соперника Велонской республики.
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— Прокуратор ждёт! — возвестил тучный домоправитель, 

слишком угодливый для свободнорождённого и слишком са-

модовольный для раба. Вольноотпущенный, надо полагать.

— Иду к прокуратору. — Воин входит с мечом даже в Се-

нат. Дважды этим пользовались убийцы, но убивать проку-

ратора Отрамы Тит не собирался. Убивать всех, кто неприя-

тен — это для варварских царьков.

— Кого я вижу! — Плотный бровастый человек с распро-

стёртыми объятиями устремился навстречу гостю. Гость вы-

давил из себя улыбку и продолжал улыбаться, пока его пле-

чи сжимали начальственные руки. От благородного1 Нуммы 

пахло кожей, дымом и слегка — кипарисовой водой для бри-

тья. Прокуратор честно выслужил свою должность, пройдя 

и юг, и север, и всё же было, было в нынешнем хозяине От-

рамы что-то от толстого вольноотпущенника. Эта нарочи-

тая радость от приезда в его — его провинцию наследника 

Спентадов, эта торопливость, смешанная с ненавистной Ти-

ту фамильярностью...

— Я — младший трибун Тит Спента ɓд, — чётко доложил 

молодой человек. — Прибыл в распоряжение прокуратора 

Отра ɓмы. Воля Сената.

— Спентады могут быть лишь в распоряжении Стурна! — 

усмехнулся рекомый прокуратор, и Тит вспомнил, что отец 

подозревал Нумму в доносе на старшего Ферта ɓра. Впрочем, 

заговор существовал на самом деле — на редкость глупый, 

к слову сказать.

— Прокуратор прав — мой дом служит Стурну и порфи-

роносному Агриппе, но сейчас я в распоряжении прокура-

тора. Готов отправиться в самую захолустную из крепостей 

под начало грубейшего из комендантов.

— Второе — к твоим услугам, первое — нет. — Нумма 

пригладил роскошные, с проседью кудри, и Тит не к месту 

вспомнил, что Спентады к сорока становятся лысыми, как 

1  Б л а г о р о д н ы й  — в Стурнийской империи титул, означающий 
принадлежность к одному из 329 семейств, ведущих свой род от ле-
гендарного вождя людей Идакла и его братьев.
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колено. Самому Титу, впрочем, было лишь двадцать четы-
ре. — Я пошлю тебя в Скада ɓрию. Тебе что-то говорит это 
название?

— Крепость. Защищает самый удобный из бродов через 
Перонт. Заложена сто десять лет назад, в начале нынешнего 
правления перестроена. Работы окончены в 893 году.

— Узнаю школу Тита Спентада-старшего. — Прокуратор 
гостеприимно кивнул на накрытый возле окна стол. — Ска-
дария — хорошая крепость. Настолько, насколько восточная 
крепость вообще может быть хороша... Это вино тебе дол-
жно быть памятно. Не могу отказать себе в маленьких удо-
вольствиях, разумеется, в счёт жалованья, тем паче больших 
удовольствий здесь не найдёшь. Театры, карнавалы и бега 
остались в Стурне.

— Я знаю, — улыбнулся в ответ на намёк Тит и отпил. 
Нумма был неприятен, но если хочешь усмирять врагов — 
начни с себя, а значит, к грифам неприязнь! — Я хотел 
бы услышать от прокуратора о коменданте.

— Я назначил его в Скадарию в конце весны. Приск груб 
и навязчив в той же степени, в какой предан и честен. Это 
не тот человек, с которым приятно обедать, но научить 
он может многому. Раньше он присматривал за Южным бро-
дом. Засиделся. Император не любит, когда вояки пускают 
корни, и император трижды прав. Я не выявил в Южной 
ни недочётов, ни злоупотреблений и с чистой совестью от-
правил Приска в Скадарию, а его предшественника — в от-
ставку. Ты так ничего и не сказал про вино.

— Оно выше любых похвал. — Тит не кривил душой, 
он в самом деле помнил и любил ниннейскую лозу. Любо-
пытно, каким вином Нумма потчевал Фертара.

— Да, имей в виду, в Скадарии тебя ждут две неожидан-
ности. Одной ты будешь доволен.

— Другой, видимо, нет?
— Трудно сказать, но твоё появление эту... м-м-м... неожи-

данность не обрадует точно. Боишься захмелеть? Приск раз-
бавляет вино водой.

— Это варварство, прокуратор.
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— Совершенно верно, но Приск во многом — истинный 
варвар. Но хоть он и трезвенник, неразбавленное при нём 
можешь пить смело. Служака слишком плохо ладит с чер-
нильницей, чтобы писать в Стурн, и слишком плохо ладит 
со мной, чтобы доносить лично, хотя...

Тит молчал, дожидаясь продолжения. Нумма пригубил 
вино и закончил:

— Хотя я не доношу Сенату о невинных шалостях тех, 
кто душой и телом предан императору. Да хранит его само 
Время!

* *  *

Скадария встречала вернувшуюся конницу запахом луко-
вой похлёбки, вылизанным двором и довольными — убил 
бы! — рожами. Стараясь не хмуриться, Приск слез с по-
крытого степной пылью мерина и выслушал доклад. Столь 
же вылизанный, как и замощённый местным песчаником 
двор. Придраться было не к чему, хоть умри! Махнув добро-
совестному Сервию рукой, комендант залпом выпил услуж-
ливо поднесённую воду и, шагая через две ступеньки, под-
нялся на стену — думать. Он почти привык к Скадарии, 
но признать её лучшей крепостью степного рубежа мешали 
девять отданных Южной лет.

Приск понимал, что недавний перевод — повышение, при-
чём скорее всего последнее в его карьере; отдавал он долж-
ное и проныре-прокуратору, не взъевшемуся на настырного 
ветерана, но свежеотштукатуренные стены и просторные ка-
зармы нет-нет да и вызывали ревность. Крепость приводили 
в порядок без участия Приска, зато стремительный бросок 
за реку был уже на его счету. Все прошло безупречно! Мож-
но садиться и кропать донесение о том, что жизнь и иму-
щество граждан священного Стурна под надёжной защитой, 
и испрашивать наградные. Дадут. Погладят по шлему и да-
дут. За Нуммой не заржавеет — прокуратор превратит вылаз-
ку в великий поход и вытрясет из столичных чинуш корову 
для себя и курицу — для Скадарии, а бо ɓльшего от начальства 
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не добьёшься. Уж в этом-то Приск, оттрубивший под «пчёл-
ками» без малого тридцать лет, убеждался не раз. Небе ɓц уша-
стый, отличная крепость и сносный прокуратор — что ещё 
нужно, чтобы дотянуть до отставки?

Комендант топнул ногой в тяжёлом, подбитом гвоздями 
сапоге, шумно втянул воздух и для успокоения уставился 
на молочную от глины реку. Надо радоваться, радоваться, 
а не беситься! Гарнизон не подкачал. Не прошло и получаса, 
как в крепостные ворота заколотил взъерошенный племянник 
скототорговца, а Приск уже выводил своих всадников. След 
взяли сразу — скераɓты и не думали хитрить, а коровы ещё 
не выучились порхать. Шесть часов погони, короткая схватка, 
медленное — со стадом не побегаешь — возвращение...

Ночью степняки попытались вы ɓрезать спящих «пахарей» 
и вернуть добычу, только «спящие» не спали. Разбойники 
угодили в ловушку и теперь отправятся в каменоломни, 
так что империя оказалась пусть и в невеликих, но бары-
шах. Двое легкораненых и одна захромавшая лошадь — это 
даже не потери, только вот избегавшие даже приближаться 
к Перонту скераты не просто перешли его по низкой воде, 
но забрались на два дневных перехода от границы! И ведь 
докладывал же, что у Кривой косы нужен постоянный пост, 
куда там! Вот тебе, старый дурак, твоя крепость, вот тебе 
твой брод, вот тебе твой гарнизон и не лезь, куда не просят! 
Он не полез — полезли лохмачи. Хорошо, наглецы охоти-
лись за скотом, а не за головами граждан хранимой Време-
нем империи. Плохо, что Стурн переваливает на Время то, 
что следует делать самим, а в Скадарии втрое меньше солдат, 
чем нужно, чтобы повесить на границу хороший замок.

«Пока варвары пугают детей великим Октавианом, на во-
стоке не случится ничего страшнее угнанных коров...» «Дер-
жать за Перонтом многочисленную кавалерию — излишняя 
роскошь...» «Лошади жрут даже больше городского сброда, 
а добывать золото из навоза в казначействе не умеют...» 
Тьфу, уроды столичные!

— Уроды! — от души рявкнул Приск и потёр разныв-
шуюся к вечеру спину. Ветеран всегда успокаивался, поняв, 
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где в сапоге гвоздь, а сейчас он как раз это понял. Скера-
ты! Косматые мерзавцы держались нагло даже в сравне-
нии с прошлой осенью. Они и раньше-то мало походили 
на с детства запуганных страшным соседским императо-
ром, а уж теперь!

Жаль, Октавиан уже восемнадцать лет как обосновался 
в фамильной усыпальнице. Нынешний Агриппа воздвигает 
в честь отцовских побед арки и колонны, но кормить пред-
почитает не армию, а столичных бездельников. Можно поду-
мать, мухи заменят пчёл, а охочая до дармовщины шелупонь 
сумеет отбиться хотя б от лохмачей, не говоря о северных 
здоровилах и чующих падаль «грифах». Великий Стурн на-
чинает смердеть, и что с того, что благородный Нумма сдох-
нет сенатором, а Приск выйдет в отставку, купит виноград-
ник и доживёт оставшиеся годы по-человечески? Что с того, 
что комендант Скадарии чует вонь, если в Сенате обнюха-
лись померанцев?!

— Доклад коменданту.
— Ну?
— В распоряжение коменданта прибыл новый офицер. 

Ждёт во дворе.
— Кто таков?
— Младший трибун Тит Спентад.
Небец ушастый, только второго «благородного» в Скада-

рии и не хватало!

* *  *

Грубого коменданта пришлось дожидаться дольше, чем 
прокуратора. Гарнизонные штучки, о них Тит был наслы-
шан. Провинция не любит столицу, а провинциалы не пе-
реносят столичных цац. Провинция, столица, благород-
ные, сброд... Как вспомнишь, что смахнувшие с лица земли 
великие царства козопасы и коняги собирались владеть 
миром всей толпой и при этом друг друга любить! Теперь 
это даже не смешно... Спентад решительно подавил зевок 
и неторопливо зашагал вокруг двора. Он не собирался за-
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искивать, но и начинать знакомство со свары не хотелось. 

Три года унизительной мелочной войны с одуревшими 

от безделья провинциалами стали бы ещё тем удоволь-

ствием.

В том, что на него таращатся из всех щелей, младший 

трибун не сомневался, но вертеть головой, выискивая 

любопытных? Он не ворона, а комендант когда-нибудь 

да объявится. Отец ждал своего «приска» четверть часа, 

но с тех пор приграничники стали ещё ранимее. Чем 

больше Сенат уреза ɓет армейские расходы, тем сильней 

задираются в дальних гарнизонах, хотя Спентады уже лет 

шесть выступают против сокращений. Солдаты предпо-

чтительней горлопанов, которых надо не только кормить, 

но и забавлять...

— Кого я вижу! — Рёв раздался за спиной, облетел вокруг 

двора, отразился от опрятно унылых стен и устремился 

к выцветшим небесам. — Чтоб я сдох, благородный Тит! 

В нашем стойле!..

— Меда ɓнт! Ты?!

— А то нет?! — Обещанная прокуратором вороная неожи-

данность залихватски подмигнула. — Значит, к нам?

— Значит, к вам. — Тит обнялся с кентавром, напрочь по-

забыв, что на них смотрят. Завсегдатай бегов, он не только 

не чурался конюшен и их обитателей, но и ездил сам. Пока 

император не запретил благородным участвовать в состяза-

ниях, ибо сделанные плебеями ставки низводят знатнейших 

граждан до уровня полускотов. Никогда ещё младший Спен-

тад не был столь близок к государственной измене, но тут 

подвернулась капризница Фагния... Вернее, её «подвернул» 

отец, и Тит немного остыл.

— Тут смешно, — обнадёжил Медант. — Как там Стурн? 

Плещется?

— Что ему сделается? Слушай, тебя-то как сюда занесло? 

Про возничего твоего слышал, так ему и надо, ублюдку!..

— А что ты слышал? — оживился кентавр, и прежде не чу-

ждый тщеславия. — Представляю, что тебе наболтали...
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Болтали и впрямь много, но Тит слишком рано поднял-

ся в беговую повозку1, чтобы верить ерунде. Все было про-

сто и очевидно. Доставшийся Меданту возничий, считая, 

и не без оснований, «своего» кентавра существом строп-

тивым и неблагонадёжным, решил его поторопить, ткнув 

длинным острым стрекалом в человеческую часть спины. 

Не ожидавший такого коварства Медант потерял равновесие 

и сбился с рыси, лишившись тем самым победы. Что хуже 

всего, стрекало сломалось, и обломок застрял под кожей, 

причиняя кентавру сильную боль. Медант вскинулся на ды-

бы, опрокинул повозку, сломав оглобли, и от души врезал 

по обидчику обеими задними ногами.

Покойный, конечно, был дураком, но слава убийцы за-

крыла для Меданта путь на беговую арену. Нет, ему не запре-

тили выступать, императорский попечитель даже признал 

его невиновным, но желающих связываться со столь опас-

ным конягой среди заполонивших ипподром плебеев не на-

ходилось, и норов Меданта, и раньше непростой, испортился 

окончательно. Свой хлеб, то есть кашу, кентавр честно зара-

батывал ковкой — о, в этом ему не было равных! — в осталь-

ное же время пил как лошадь, затевал драки с себе подоб-

ными и приставал к хвостатым девчонкам, а потом исчез. 

Завсегдатаи бегов решили, что бесполезного задиру кто-то 

наконец прикончил и с попустительства попечителя замёл 

1  Беговой повозкой управляют следующим образом: первая пара 
широких вожжей, служащая для поддержки возничего, крепится 
за массивные кольца, ввинченные в седелку. Седелка подпругой фик-
сируется на спине кентавра, а боковыми ремнями прикручивается 
к оглоблям экипажа. Концы оглобель приблизительно на локоть вы-
ступают впереди корпуса кентавра и оканчиваются вертикальными 
«рычажками», дабы кентавр мог опираться на них руками для улуч-
шения баланса (бежать быстрой рысью, не сбиваясь на галоп, нелег-
ко). Вторая пара вожжей, идущая от рук возничего через седельные 
кольца, крепится к ременному кольцу за руку кентавра чуть повыше 
локтевого сгиба. Через эти вожжи возничий может подавать кентавру 
сигналы (вправо — влево, потише — порезвее, остановиться). Поль-
зоваться бичом не только бессмысленно, но и опасно. Тем не менее 
некоторые возничие иногда хлещут своих «партнёров», особенно 
достаётся молодёжи и «кобылам».
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следы. А Медант, выходит, подался на границу. Лучший бего-
вой кентавр стал простецким армейским конягой! В Стурне 
это наделает шуму. Наделало бы... Тит залихватски махнул 
рукой:

— Сплетни я на трезвую голову не пересказываю, давай 
после... Явится же когда-нибудь этот комендант.

— Не «когда-нибудь», а сейчас!
Медант легонько — устоять на ногах удалось почти без 

усилий — хлопнул бывшего возничего по плечу, в несколь-
ко прыжков преодолел двор и грохнул коваными передними 
копытами в сигнальный гонг. Тит не выдержал и расхохо-
тался — служба в Скадарии начиналась, мягко говоря, свое-
образно.

* *  *

Молодчик трепался с Медантом, словно знал конягу сто 
лет, высыпавшие во двор солдаты весело переглядывались, 
а растерянный сигнальщик переминался с ноги на ногу, 
глядя то на свои колотушки, то на дверь, из которой, по его 
мнению, должно было появиться начальство. Приск подавил 
невольную усмешку: Медант был незаменим за Перонтом, 
но от его выходок за тысячу шагов несло столичной дурью. 
Впрочем, коняга хотя бы не гадил где попало, как его пред-
шественник. Комендант без особой спешки раздвинул утра-
тивших бдительность балбесов и резко спросил:

— Что это значит?
— Что вам в боɓшки набилась солома! — отрезал Медант. — 

Кого ждать заставили? Хорошего человека, ездока!.. Скоро 
меня с мулом спутаете. Провинция...

— Доклад коменданту. — Спентад не собирался прятаться 
за кентавра. — Младший трибун Тит. Определён в Скадарию 
прокуратором Нуммой. Военного опыта не имею. Владею 
мечом, копьём и пращой. Езжу верхом.

— Врежет, мало не покажется, — Медант был откровен-
но доволен, — хоть мечом, хоть чем. Было у нас на бегах 
дельце...
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— Имею некоторый опыт уличных схваток, — спокойно 
уточнил новичок. Эх, не уродился б он Спентадом...

— Тит, значит? Отцовское имя забыл?
— Мой отец остался в Стурне. Я увижу его через три года.
— Хочешь сказать, что явился не за подорожной к «гри-

фам»?
— Я её получу через три года.
— Получишь, потому что ты — благородный. Получишь 

и уберёшься, а вот он, — Приск кивком указал на Сервия, — 
будет вялиться здесь. Вы прыгаете, мы тянем, и нечего чи-
стить драные сапоги!

— Комендант прав, — Спентад все ещё был само спокой-
ствие, — драные сапоги надо выкидывать. Я знаю, какое ме-
сто займу, если меня не убьют на юге или на севере. Вы уже 
уйдёте в отставку, но комендант Скадарии, новый комен-
дант, вряд ли обрадуется, если у него отберут даже ту кава-
лерию, что есть у вас. Он сможет только жаловаться и бра-
ниться, а я буду спорить. С Сенатом и императором, но для 
этого мне нужно забраться наверх. Ваш помощник этого 
не может, я — могу.

— Он залезет! — подтвердил Медант, хотя его никто 
не спрашивал.

Приск сощурился, он не собирался сдаваться.
— Ты пока не в Сенате, — отрезал комендант, — а в моей 

крепости. Посмотрим, что ты за птица... Кукарекать один тут 
уже кукарекает, а ты полетай!
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Часть вторая

1104 год Счастливой Эры

I

Приск любил те короткие недели, в которые глаз отды-
хает и от зимней серятины, и от летней сухой жел-
тизны, только в нынешнем году было не до цветоч-

ков. Долгожданная весна принесла те самые пакости, что вете-

ран пророчил начальству и подчинённым уже лет пятнадцать.

Первыми вестниками грядущих бед стали промышляв-

шие за Перонтом торговцы. С их слов получалось, что у ске-

ратов сменились вожди, и не просто сменились, а с большой 

кровью. Празднества, которыми лохмачи отмечают весен-

ний солнцеворот, завершились резней, и теперь по при-

граничным становищам бродили слухи один гаже другого. 

Напуганные этими слухами купцы не рисковали забирать-

ся далеко в степь, так что толку от их россказней было 

мало.

Не на шутку встревожившийся Приск отрядил за реку три 

десятка разведчиков. Соседство есть соседство — у стурний-

цев за Перонтом водились и знакомцы, и торговые парт-

нёры, и даже друзья. Ну, или почти друзья... От них комен-

дант и надеялся получить объяснения. Надежды оправдались 

в полной мере, только веселей от этого не стало — новости 

отчётливо отдавали войной.
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Купцы не врали — встреча Весны в самом деле оберну-
лась бойней. Семь племён, из тех, что кочуют вдоль стур-
нийской границы, как водится, стянулись к священным кур-
ганам. Туда же явились трое почётных гостей из «дальних», 
каждый с изрядным отрядом. Неделя скачек, состязаний, 
молитв с жертвоприношениями — и всеобщая пьянка, за-
вершившаяся убийством большинства родовых старейшин 
и пяти вождей из семи.

Весенние драки между перепившимися степняками были 
делом привычным, но здесь по всему выходило, что рез-
ня — не случайность. Её готовили загодя, и оба уцелевших 
явно участвовали в заговоре. Да и гости, хоть и не ввязались 
в это безобразие сами, новых вождей немедленно поддер-
жали. Все это наводило на нехорошие мысли. Настолько 
нехорошие, что Приск решился на то, чего никогда раньше 
не делал и делать не желал. Запечатав должным образом 
составленное донесение, комендант тщательнейшим обра-
зом занёс на покрытую воском дощечку то, что требовалось 
внушить начальству, и послал солдата за прокураторским 
дружком.

Спентад, надо отдать ему должное, нашёлся сразу — гонял 
во дворе своих пехотинцев. От службы парень не отлыни-
вал, нос особо не задирал, а цапался все больше со своим 
же, столичным... Вот уж кого Приск мечтал сплавить если 
не лохмачам, то хотя бы в другую крепость. Увы, Аппия 
Фертара приписали к Скадарии пожизненно и, небец сожри 
сенаторские штучки, в офицерском чине.

— Младший трибун Тит. Приказ коменданта.
— Садись. — Будь вина Тита лишь в рождении на брегах 

отца-Стурна, комендант простил бы паршивца ещё прошлой 
зимой, но сенаторское отродье... Это для Приска было слиш-
ком. И именно это давало шанс пробить медный началь-
ственный лоб. Ветеран отодвинул табличку-подсказку так, 
чтобы привыкшие к заречным далям глаза разбирали буков-
ки. — Тут вот какое дело...

Объяснять пришлось долго — от выходящих за пределы 
обязанностей младшего трибуна дел комендант отпихивал 
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умника сам. Как оказалось, себе же во вред. Горло пересох-
ло, Приск хлебнул водицы и поднял взгляд от исписанного 
воска. Сенаторский сынок сосредоточенно хмурил брови, 
думал, надо полагать.

— Говори, — разрешил ветеран и закашлялся.
— Говорю. Комендант подтвердил возникшие у меня опа-

сения. Медант много знает о скератах. Кроме того, я расспра-
шивал торговцев и сравнивал с тем, о чем читал. Степной 
молодняк всегда был горяч и жаден до грабежа, но теперь 
он ещё и уверен в себе. Урок, преподанный Октавианом, 
их больше не пугает — это было давно и не с ними. Новым 
царькам надо укреплять свою власть. Думаю, они сделают 
это привычным способом — поведут своих головорезов 
на наши земли.

Да, башка кое у кого на месте, чего доброго, в самом деле 
в прокураторы выбьется! В солдатские прокураторы, не в се-
натские, но пока что в Отраме жирует Нумма, а за Перон-
том набивают колчаны семь племён, а то и все десять!.. 
Если орава двинется разом, прокуратор запросит помощи, 
и помощь будет, при такой-то напасти как не прислать, 
только её ещё надо дождаться. И потом, легионы не лютики, 
сами не вырастут. Появятся у Перонта, значит — откуда-то 
уйдут...

— Надежды на то, что новоявленные царьки передерутся, 
немного, — напомнил о себе Спентад. Он думал о чем-то 
похожем.

— «Немного»! — передразнил Приск. — Небец ушастый, 
да нет никакой надежды! Слишком дружно ублюдки про-
вернули своё дельце, видать, всю зиму готовились, должны 
были сговориться и о том, что дальше делать. Да ещё эти 
их родичи... Ох, не зря они заявились! Воняет нынче степь, 
и воняет «грифами». Только вонь в мешок не сунешь и про-
куратору не доставишь...

— Я доставлю, — не дожидаясь то ли просьбы, то ли при-
каза, произнёс Тит. Парень все понял, и понял, залягай его 
коняга, правильно! — Доставлю, и Нумма отправит её даль-
ше. Императору и Сенату. Сколько у меня времени?
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* *  *

Лишь Время Всемогущее знало, сколько оно отпустило 

Приску, но комендант мог гордиться — впустую не пропа-

ло ни единого часа. Въехав на показавшийся родным кре-

постной двор, Тит понял: все, что можно сделать, сделано, 

а уж чего нельзя... Хотелось бы, конечно, поднять стены хо-

тя бы на длину копья, да чтоб запас смолы стал раза в три 

побольше... И метательных машин бы ещё, и вторую когорту 

в казармы — как раз разместилась бы. Увы, это было за пре-

делами возможностей паршивого коменданта ненужной кре-

пости. Тут уж чем Сенат с императором обеспечили, с тем 

и воюй.

Приск и готовился воевать, и не он один: вести поступали 

со всей границы, и были они хуже не придумаешь, так что 

уговаривать Нумму не пришлось. Прокуратор головы под 

крыло не прятал, к угрозе относился всерьёз, но прокура-

торским беспокойством дыры не заткнёшь. По крайней мере 

сразу.

— Нумма обеспокоен. — Тит не выдержал, злобненько 

усмехнулся. — Нумма крайне обеспокоен. Войска провинции 

спешно стягиваются, ну или должны стягиваться, к Отраме. 

Приграничным гарнизонам именем императора велено сто-

ять до последнего, сдерживая продвижение варваров, а по-

мощь будет. Это прокуратор обещал твёрдо.

Прокуратор не просто обещал, он клялся, призывая в сви-

детели собственного отца, отца Тита, порфироносного Аг-

риппу и само Время со чада и домочадцы, вздыхал, сетовал 

и уговаривал, уговаривал, уговаривал остаться при своей 

особе. Не навсегда, а лишь пока не сползутся «черепахи»1, 

после чего взгромоздиться на самую белую и отправиться... 

нет, не выручать своих — очищать Отраму.

В последнем Нумма был прав: кочевникам нужны не взя-

тые крепости, а добыча. Они не задержатся на границе, 

а рванут в глубь провинции, откуда их и придётся гнать, 

1  Ч е р е п а х а м и  в стурнийской армии называют легионы.
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а гарнизоны — это уж когда руки дойдут или дальние ле-
гионы подтянутся. Нумма опускал глаза и отводил на под-
тягивание месяц. В лучшем случае, а в худшем... В худшем 
спасители провозятся до середины лета и успеют разве что 
всплакнуть на погребальных курганах, в которые превратят-
ся «столь дорого обходящиеся империи крепости».

— Прокуратор не знает, когда подойдут подкрепления, — 
уточнил Тит, — но он не пытается врать. Это хороший при-
знак — о нас не «забудут».

Приск махнул рукой, и Тит ушёл, так и не сказав, что его 
удерживали в Отраме. Может, удивись комендант возвра-
щению столичного молодчика, молодчик бы и не выдер-
жал, но ветеран лишь выразил удовлетворение скоростью, 
с которой пришёл ответ. Потащивший едва отдышавшегося 
приятеля в степь Медант выразил кое-что другое, и выражал 
долго. Тит слушал вполуха, привычно вынуждая коня на пол-
корпуса опережать бушующего кентавра. Если б не сухой 
ветер и не тень «грифа» над утратившей былую прыть импе-
рией, можно было вообразить себя дома на прогулке.

Сколько раз наследник Спентадов и кентавр, обсуждая 
ставки и забеги, перемывали кости двуногим и четвероно-
гим! Медант тогда любил выпить и подраться, возничих счи-
тал за дерьмо, но бегал хорошо. Если зачешется правая зад-
няя нога... А чесалась она постоянно, так как созерцать впе-
реди себя чужой хвост строптивец не мог. Себя, столичного, 
Тит помнил хуже, то есть не помнил, а понимал. Неужели 
это он орал, что императора за запрет на участие в бегах на-
до гнать? А что делать с императором, повернувшимся спи-
ной к отрастившей когти степи? С императором, строящим 
цирки и триумфальные арки за счёт роспуска легионов?

— Медант, — зачем-то окликнул Тит, — что нам делать? 
Что нам теперь делать?

Кентавр остановился, и человек натянул поводья. 
Он не ждал никаких откровений. Вопрос был глупым и бес-
помощным, а ответ единственным — драться. Там, где за-
стигла беда, и пока хватает сил. Границы Стурна священны, 
но это — для Сената, а на деле, если что и вправду свято, так 
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это жизни дурней, которых угораздило поселиться вблизи 

беды, и твоё слово защитить их. То есть не только твоё, мно-

го ты один назащищаешь...

— Что делать, говоришь? — Лапища Меданта растрепала 

лошадиную гриву, и не терпевший кентавров жеребец при-

жал уши. — Почему бы нам вечерком не выпить и не при-

стукнуть Фертара? Некоторые па ɓсти перед войной лучше 

заткнуть, а завтра... Ты как хочешь, а я пробегусь за реку. 

Разъезды разъездами, а самому глянуть не помешает.

II

Война стала явью утром. Славным весенним утром, ко-

гда по небу бегут розовые облака, пахнет расцветающими 

травами и ты не ждёшь, не можешь ждать ничего дурного. 

Никто и не ждал, пока из зелёного, сбрызнутого маковой 

кровью моря не вынырнула тёмная фигура и неповтори-

мой, знакомой всем завсегдатаям бегов рысью полетела 

к броду.

— Скераты идут! — крикнул Тит стоявшему парой ступе-

ней ниже Сервию, не дожидаясь, когда вороная буря ворвёт-

ся во двор.

— Идут... — подтвердил спустя четверть часа Медант, по-

водя блестящими от пота боками. — К нам — тысяч семь, 

не меньше. Остальные — кто куда, но всё больше вниз по те-

чению. «Наши» к вечеру будут здесь, а их дозоры — и того 

раньше...

— Значит, — припомнил Тит пророчества Нуммы, — будут 

переходить Перонт вплавь и в разных местах.

— Часть отправится грабить, часть останется брать кре-

пость. — Первый помощник коменданта говорил о скератах, 

как о паводке, озабоченно, но не больше. — Броды и пере-

правы им нужны позарез. Возы с добычей и рабов иначе 

не уведёшь.

— Да, без добычи набег и потери станут бессмысленны-

ми. — Тит очень надеялся, что его голос столь же будничен, 
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как у Сервия. — Что ж, если отправлять гонца в Отраму, надо 

поторопиться.

Он не собирался советовать подоспевшему коменданту, 

просто так вышло, но Приск то ли не расслышал, то ли...

— Поедешь?

— Нет. — Спентад уверенно выдержал цепкий взгляд. — 

Я сказал прокуратору все. Мне нечего добавить.

— И мне нечего. — Комендант потёр лоб и вдруг усмех-

нулся: — Разве что передать: если Скадарию кончат, я, дох-

лый, не к лохмачам заявлюсь и не к Нумме, а повыше. Чтоб 

других так же...

Каких «других», Приск не уточнил. То ли слов не нашёл, 

то ли, наоборот, счёл, что сказал все. Тит с молчаливого со-

гласия начальства торопливо набросал короткое донесение. 

Время, место, примерное число идущих варваров, напоми-

нание о том, что Скадария располагает едва ли половиной 

требуемых для обороны солдат, — и все. Гарнизон не клялся 

в верности императору и Сенату и не обещал достойных Ок-

тавиана побед. Впрочем, не спешил и с завещаниями: кре-

пость могла выстоять, а помощь — успеть.

— Медант, — теперь Приск смотрел на кентавра, — ты Ме-

зия встретил?

— Ночью разбежались. Мезий лохмачей на самом хвосте 

притащит. Часа через два.

— Как бы не зарвался, — высказал Сервий то, о чем Тит 

из суеверия промолчал.

— Не зарвётся! — отрезал Приск. Боится накликать или 

просто верит десятнику? — Медант, ты как? С ног не валишь-

ся?

— С этакой прогулочки?! Да я даже не разогрелся, Тит, 

скажи ему, как...

— Отлично. — Слушать о Медантовых беговых триум-

фах Приск не собирался. — На стенах тебе делать нечего, 

во дворе — тем более. Доставишь в Отраму донесение и будь 

здоров. Назад лезть не вздумай — лишние копыта мне тут 

не нужны, а Стурну и тебе, глядишь, пригодятся.
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— А то! — Кентавр быстро глянул на передние ноги. 
Он всегда так делал, собираясь бежать. — Ещё встретимся. 
Не тут, так там, где нет Времени...

* *  *

В степи видно далеко, особенно с холма или башни. Ка-
кое-то время Тит, стоя меж зубцов, следил за гонцом, мчав-
шимся пустой — ни купцов, ни крестьян — дорогой; потом 
ставший точкой кентавр растворился в солнечном блеске, 
а человек прошёл по стенам в сторону реки и стал ждать.

Медант не ошибся: когда через брод промчался стурний-
ский разъезд, полдень ещё не наступил. Варвары отстали 
ненамного. Чуть более сотни всадников на разномаст-
ных невысоких лошадях остановились на дальнем берегу. 
Полюбовались оседлавшей приречный холм крепостью 
и опустевшим посёлком, погалдели и двинулись берегом 
в обе стороны, вверх и вниз по течению. Против Скада-
рии осталось десятка три, эти вели себя тихо: постояли чу-
ток на пригорке, потом развернулись и неспешной рысью 
убрались.

— Именно так смотрели титаны со стен Нинней, когда 
к ним подступали полчища Идакла. И точно так же...

Аппий Фертар! Явился... Порой Тит сыну заговорщика 
сочувствовал. Как столичная цаца столичной цаце и как 
будущий прокуратор безвредному болтуну, но сегодня Фер-
тар откровенно бесил. Всем: напористым голосом поэта, 
запахом померанцевой воды, двумя родинками, кольцом 
с дурацкой загогулиной, которую величал Небесной спи-
ралью... Даже заговори поэт о погоде, и то Титу захотелось 
бы его придушить, но Фертар, пользуясь случаем, излагал 
своё, то есть отцовское, мнение о том, как обустроить всё. 
Не обошлось и без пророчеств грядущих бедствий и обви-
нений в оных ненавистного Идакла со всеми его отродьями, 
к которым до недавнего времени относили себя и Фертары. 
Пока с «грифьей» помощью не решили, что быть «благород-
ными» не так вкусно, как потомками бессмертных. Един-



Имя им — легион. Часть вторая

 59 

ственными. Над ними ржал весь Стурн, а они не только за-
вели фавнов, но и готовили заговор, не соображая, что это...

— ...безнадёжно и преступно. Мы видим начало конца, 
и ваше счастье, счастье нерассуждающих вьючных ослов, 
что вы издохнете раньше изжившей себя империи. Будь 
у вашего Сената хоть капля разума, вы бы оставили степи 
тем, кому они были дарованы Небом...

— Будь у нашего Сената хоть капля разума, тебя бы при-
писали не к гарнизону, а к лупанару! — Влезать в спор с со-
сланным придурком было не ко времени, а бить офицера — 
любого! — на глазах солдат нельзя, как бы ни хотелось. 
Спентад сжал чесавшиеся кулаки и отправился проверять 
своих людей.

Время, только что нёсшееся горным потоком, тянулось 
застывающей смолой. Спентад спускался во двор, вновь 
поднимался на стены, шутил с солдатами, переговаривался 
с офицерами, даже что-то съел. Очередной раз столкнулся 
с Приском, пошёл рядом. Комендант не возражал. В парад-
ном, заколотом фибулой-Ульем плаще и шлеме с гребнем 
конского волоса ветеран казался ходячей мозаикой со столь 
любимых императором триумфальных ворот, только в честь 
Скадарии ещё ничего не воздвигли.

— Что смеёшься? — После появления скератов, а вернее, 
после отказа Тита уехать комендант словно бы выплюнул 
проглоченное копьё.

— Представил, как в нашу честь строят триумфальную 
арку, — признался Тит. — С мозаиками.

— Лучше пусть крепость отстроят, — не понял шутки 
Приск, — и надо б ещё одну... На левой излучине или у Кри-
вой косы. Станешь прокуратором, не забудь.

— Приказ коменданта.
Всё-таки Приск улыбнулся. И занялся делами, словно 

за Перонтом собирались на свою ярмарку торговцы скотом. 
Время ползло, степь по-прежнему была пустынна и по-ве-
сеннему красива, только взгляд этой красоты больше не за-
мечал. Глянешь со стены: «Нет ещё», и снова о своём — так, 
часовые на местах, ворота — на запоре, укрывшихся в кре-
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пости местных, из тех, что не захотели убраться, размести-
ли и пристроили к делу. Бегаешь, проверяешь, а на дворе 
и за стенами — тишина и покой. Странное чувство. Похо-
же на последние минуты перед бегами, только более остро 
и невыносимо долго.

...Медант и второй раз угадал: солнце ещё не коснулось 
своим краем земли, как равнина зашевелилась. Сразу с не-
скольких направлений к Перонту потянулись плетённые 
из людей и коней цепочки, они на глазах толстели, пре-
вращаясь в длинные неровные колонны, а впереди катился 
нарастающий неприятный шум. Вот первая тысяча достигла 
реки, вот первые лошади взбаламутили воду. Визгливые кри-
ки, перебранка сигнальных рожков, ржание... Тишина ушла, 
и вместе с ней — травившее душу ожидание. Все стало про-
сто и... светло, что ли.

Свершилось. Вот он, враг. Явился. Теперь будем драться 
и, если не повезёт, умирать. Дело, как ни смешно, обычное... 
Важное, главное для тебя, для тех, кто с тобой, но обычное.

— Дело вообще-то обычное, — вслух произнёс Тит, проли-
вавший кровь разве что на охоте, ну и пару раз в драках с гра-
бителями.

Приск согласно кивнул и поправил надраенный до звёзд-
ного блеска шлем.
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Часть третья

I

...Безносый скерат оказался совсем лёгкой добы-
чей: неуклюжий замах, корявая палица ещё 
не начала опускаться, а меч Тита уже вонзался 

дикарю в живот. Больше впереди живых врагов не было, 

и младший трибун поспешил обернуться. Как раз вовре-

мя — прикрывавший командиру спину десятник в запале боя 

сделал глупость: отшагнул к краю стены как раз между зуб-

цами и тотчас поймал в правое плечо стрелу — степные луч-

ники только и ждали такой удачи. Тяжёлый ланг1 вывалился 

из раненой руки, пара наседавших на ветерана лохмачей тут 

же кинулась добивать. Топор первого десятник успел принять 

на щит, а второй точно бы выпустил бедняге кишки, но тут 

уж вмешался Спентад. Лохмач с разрубленной башкой поле-

тел во внутренний двор. Приятель покойного боя не принял. 

Вонючке повезло: совсем рядом вгрызались в камень осадные 

крючья. Бросив осевшего на камни стурнийца, степняк кры-

сой метнулся к спасительной верёвке и, вцепившись в неё, 

скользнул вниз. Кожу на ладонях стесал, но голову, похоже, 

спас.

Не утерпев, Тит прикрылся щитом и глянул меж зубцов: 

скераты отходили — уцелевшие, те, кто успел спуститься 

1  Л а н г  — длинный однолезвийный меч.
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или не успел подняться, торопливо откатывались от недоб-

рых рыже-серых стен. Доставлявшие чуть ли не больше всех 

хлопот лучники убирались вместе со всеми. Следом за здо-

ровыми ползли или ковыляли раненые. Скадария снова 

отбилась.

Напряжение боя ушло, уступая место боли. Только что 

исправно служившее тело заныло и зажаловалось сразу 

в нескольких местах: правое плечо и бок, левая рука, голень, 

по которой успел пнуть тот, с жёлтой лентой в бороде... Го-

лова тоже гудела, пусть не сильно, но надоедливо, хотя кто 

и когда успел приложить его по шлему, Тит не помнил — 

желающих было хоть отбавляй.

Где-то слева хлопнула тетива. Хромавший за своими ске-

рат выпустил копьё, на которое опирался, и покатился вниз 

по склону. Со стрелой под лопаткой. Больше со стен не би-

ли — запас стрел и так уменьшался слишком быстро, изво-

дить его на покалеченных врагов было глупо, чтобы не ска-

зать больше. Подранки — не угроза для осаждённых, а обуза 

для осаждающих, в крепости же хватает своих дел, невесё-

лых, но необходимых.

Тит вытер меч об овчину на спине ближайшего трупа, 

осмотрел клинок и вложил в ножны, а на стену уже взби-

рались определённые Приском разбирать раненых и мёрт-

вых поселяне. Своих раненых — в барак к паре измо-

танных лекарей, убитых — в отведённый для могил угол 

за конюшнями; ну а степнякам одна дорога — на надреч-

ную стену и вниз, под обрыв. Спентад посторонился, про-

пуская носильщиков, и принялся растирать занемевший 

локоть. Рухнуть бы прямо тут, на грязные камни, да ка-

кое там! Второй помощник коменданта — как же быстро 

настигают должности на войне! — должен обойти свою 

стену, выслушать доклады, понять их, как бы ни звенело 

в этой треклятой башке, и доложить «самому». И чем бы-

стрей это сделать, тем лучше, значит, нужно идти. Три сот-

ни шагов и две лестницы... Время Всемогущее, как же это 

много!
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* *  *

Этот штурм обошёлся куда дороже предыдущих. В пер-

вый раз скераты лишь пробовали Скадарию на зуб, проверяя, 

не струсят ли защитники от одного воя и визга. Не струсили, 

а несколько десятков удальцов, среди бела дня вздумавших 

забраться в крепость с помощью арканов, удалось положить 

полностью и без серьёзных потерь.

Лохмачи подумали и решили проверить, не спят ли стур-

нийцы по ночам беспробудно, как сурки; дождались тем-

ноты и полезли на стену по обрыву, со стороны реки. Вы-

дрессированные часовые не подвели — короткая схватка, 

и ублюдки отправились прямиком к своим рогатым божкам. 

Вот тогда-то скераты и взялись за дело как следует. Два дня 

готовились, на третий вооружились лестницами и верёв-

ками с крючьями и попёрли. Приступ отбили, а за конюш-

нями у западной стены появились первые могилы. Первые, 

но не последние. Большинство погибало от стрел, которыми 

привычные к луку степняки осыпали любого хоть на миг 

высунувшегося из-под прикрытия стен. Зато в рукопашных 

схватках наверху преимущество оставалось за стурнийцами. 

Второй штурм, третий, четвёртый... Сегодня нападавшие бы-

ли особенно настырны. Трижды вожаки гнали толпу на сте-

ны, и трижды она убиралась ни с чем, хотя какое там «ни 

с чем»! Гарнизон таял, как весенний лёд.

— Восточная стена, — отрывисто доложил измотанный 

Спентад. — Семнадцать убито, сорок два ранено, из них 

серьёзно — десятка три. Остальные будут завтра драться.

Приск только сплюнул с досады: из двух державших во-

сточную стену сотен в строю осталось едва ли две трети, 

а судя по физиономии явившегося с северной стены Сервия, 

там вряд ли веселее.

— Младший трибун Руфин поймал стрелу в горло, — под-

твердил тот худшие опасения. — И ещё полтора десятка по-

легло...

Хвала Времени и тому, кто выбирал место для крепости, 

две стены из четырёх идут краем обрыва, и кочевники лезут 
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только с востока и севера, но пара таких дней, и будет не за-

крыть и этого...

— Возьмёшь Фертара, — велел помощнику Приск. — 

Не Руфин, но...

— Приказ коменданта. — Пятнистая от копоти физионо-

мия сморщилась, словно от кислятины. — Но Скадария отве-

чает за жизнь Аппия Фертара перед императором и Сенатом.

— Ну уж нет! — громыхнул Приск. — Скадария отвечает 

за брод! За брод, а не за столичн... Не за всяких придурков! 

Мне прислали офицера, а офицеру место на стенах. При-

стрелят, и небец с ним. Туда и дорога.

Больше Сервий не возражал.

* *  *

Поселяне очистили стену от трупов, а солдаты подтащи-

ли к камнемётам новый запас булыжников. Отстоявший над 

душой у подчинённых положенное Тит счёл, что честно за-

служил ужин и сон, но намерения смертных лишь веселят 

дочерей Времени. Не успел младший трибун ополоснуть 

руки и лицо, как от лагеря скератов донёсся надсадный вой. 

Сигнальный рог выводил нечто особенно заунывное, словно 

ему тоже намяли бока. Тит с тоской глянул в сторону каше-

варов и потянулся к снятому было нагруднику, но лучше 

знавшие степь ветераны закачали головами: ха, поговорить 

решили.

Может, и так, но отдых всё равно откладывался. Спен-

тад накинул плащ и под повторный вой поплёлся к комен-

данту. Тот подтвердил: да, таким образом скераты сообща-

ют о мирных намерениях. Тит тоскливо выругался. Словно 

в ответ, вновь загнусавил чужой рог, пришлось возвращаться 

на стену. Они поднялись как раз вовремя, чтобы увидеть, как 

от скопища шатров отъезжает десятка полтора всадников.

— Вчера и сегодня лохмачи потеряли много людей. — 

Приск смотрел не на приближающуюся кавалькаду, а на раз-

резающих небо стрижей. Словно считал. — Гибель воинов — 
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ослабление племени. Вождь мог додуматься до того, что 

класть своих и дальше ему невыгодно.

Стрижи летали, комендант молчал. Похоже, ждал ответа, 

и Тит ответил:

— По всей вероятности, они предложат нам...

— Либо сдаться им на, тьфу... милость, — а вот Сервий 

глядел на всадников, и только на всадников, — либо, если 

мы упрёмся, — отдать им Скадарию. В обмен на жизнь и сво-

боду.

— Которые они тут же постараются забрать, — буркнул 

Приск. — Весны своей не побоялись, дедов на празднике 

перерезали, а уж «пахарей»...

— Это да... Нас одурачить им как конопли накуриться.

Скераты остановились на расстоянии двойного пере-

стрела и опять протрубили. Комендант велел ответить обыч-

ным «Мир и покой», степняки поняли. Некто на мышастой 

лошади выехал вперёд и затряс копьём со светлым кон-

ским хвостом и красными лентами. Затем последовал вопль 

на стурнийском, корявом, но вполне понятном: отважный 

вождь, имени коего Тит не разобрал, желал говорить с гла-

варём «пахарей». Проорав что положено, посол шустро раз-

вернул своего мышастика и галопом помчался назад. Приск 

с минуту подумал.

— Я к нему не выйду — решил он. — Глупо. Скадария 

на мне, а совести у этой образины — что пя ɓток у Меданта. 

Но ответить надо... Сервий, пойдёшь ты, как второй по ран-

гу. Выслушай. Получится тянуть время, тяни, нам каждый 

день на вес золота; ну а если ответ нужен немедленно — 

сам понимаешь... Мы не сдадимся и не уйдём, пусть не на-

деются.

— Приказ коменданта, — подтвердил Сервий и принялся 

расправлять смятую тунику.

Тит поморщился и в сотый раз повёл плечами. Избитое 

тело продолжало болеть, а желудок требовал хоть чего-то, 

но дух возобладал над плотью, или не дух, а спевшаяся 

с гордыней совесть. Спентад вскинул руку.
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— Слово для коменданта. Трибун Сервий опытен. Он мо-
жет заменить выбывшего коменданта, я — нет. Зато на пере-
говорах я могу заменить трибуна. Сказать «нет» легко.

— Так! — Приск свёл брови, Сервий потёр плечо точно 
так же, как сам Тит минутой раньше, и младшему трибуну 
стало почти смешно. — Так... Для Скадарии лучше всего от-
править Фертара, но лохмачи стихов не оценят. С варварами 
и убийцами надо говорить по-варварски и с мечом в руке. 
Хорошо... прокуратор, пойдёшь ты.

* *  *

От облитой лучами низкого солнца группы отдели-
лось двое всадников. Проскакали с полсотни шагов, кра-
сиво вздыбили лошадей, спешились и, сверкая нашитыми 
на куртки бляхами, направились к крепости. Выезженные 
кони шли за хозяевами, словно их вели в поводу. Колчаны, 
луки и щиты смирно висели у седел — похоже, вождь и его 
спутник оставили при себе лишь сабли да ножи.

— Видать, приспичило, — решил Сервий. — На стены 
лезть — не коров воровать.

— Да, — согласился Приск, — умирать никто не хочет, 
ни мы, ни они. Мезий, пойдёшь с младшим трибуном. 
По двое так по двое.

Скераты не спешили и на лошадей не оглядывались. На-
девший под не очищенный от крови панцирь свежую тунику 
Тит гадал, где степняки остановятся, а те всё шли. Осталась 
позади похожая на змею трещина, затем — доцветающий 
кустик. Два белых камня, ещё один куст... Всё. Встали.

— Разумно. — Нужно было что-то сказать, вот Тит и ска-
зал. — Там их со стен не достать.

— Будут хвататься за сабли — врут и испытывают, — тихо 
напомнил Приск, — схватятся за поводья, бей не дожидаясь... 
Спешенный степняк — треть степняка.

— Я знаю.
А теперь вниз по верёвке. Вслед за изукрашенным шра-

мами Мезием. Уставшие руки с неохотой перебирают узлы, 
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но не открывать же ворота. Слезли. Сапоги утонули в ещё 

свежей траве, даже цветок попался. Жёлтый и маленький, 

а ведь цветёт...

— Я иду первым, — заявляет кавалерист. Тит не спорит, 

степь Мезий пока знает лучше, хотя угадать, как пойдёт 

разговор, столичный умник, пожалуй, возьмётся. Скераты 

не «грифы», они ещё не вкусили сладости политики — сла-

дости игры змей со змеями, у них все просто и грубо, хотя 

это же у нас Приск груб... Зато Аппий Фертар — сама утон-

чённость! Нужна она здесь, в захолустье, как Меданту рыбий 

хвост.

Ржёт лошадь, обычная, с обычным хвостом. Её хозяин 

свёл брови и задрал подбородок. Не сто ɓит принимать гор-

дую позу перед теми, кто выше ростом, ох не сто ɓит! Кожа, 

бляшки, ленты, косицы, борода. Сколько лишнего... Лишнее 

на варварах, лишнее — на сенаторах, и только солдаты та-

скают на себе то, что нужно, и ни пёрышком больше.

— Ты не вождь «пахарей», — объявляет на стурнийском 

загорелый варвар. Если он и старше Тита, то на пару лет, 

не больше.

— Наш вождь там, где ему следует быть, но он услышит 

твоё слово.

— Ваш вождь труслив, как трусливы старики. Вы глупы, 

ходя за ним. Зачем? Вас мало, и каждый день бывает меньше. 

Пока все не умирали — уходите.

— Чтобы нас перестреляли в поле? — пожал плечами 

Тит. — Мы не дети, чтоб верить сказкам.

— Я не хочу обманывать. — Вождь смотрит прямо. Крас-

ная лента в бороде напоминает о крови. — Зачем мне обма-

нывать? Я даю залог. Даю своего брата и коней везти ране-

ных. Вас не будут загонять. Если захотим, договоримся. От-

вечай — да. Сейчас отвечай.

Такие переговоры не затянуть. Лохмач молод, но не глуп, 

он не станет вертеть круг без точила, и он торопится: Ска-

дария не должна помешать вывезти добычу, а добыча будет 

у брода уже скоро.
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— Не можешь решить сам, иди назад. Быстро. Пусть ре-

шит старый вождь, но решит, пока солнце здесь.

— Нет. — Вот так, спокойно и коротко, но скерат не дого-

ворил. Он готовился, он думал... Начал с обещаний, теперь 

в ход пойдут угрозы.

— Завтра снова будем вас убивать. — Светлые наглые 

глаза, светлые лохмы, прямой нос... Не зверь, не урод даже 

в своих лентах. Обрей и отмой — будет человек как человек...

— Ты не отвечаешь, пахарь.

— Я слушаю.

— Слушай. Завтра я снова буду давать вам жизнь, но сво-

боды уже не дам. Снова будете глупыми — все на своём хол-

ме сдохнете.

— Время решит, кому сдохнуть раньше.

— Я — Артайт, сын Бану ɓрта. Я возьму вашу крепость и пе-

рережу глотку вашему трусливому вождю, как барану. Я вы-

гоню из-за стен глупых «пахарей» и запрягу в телеги. Я...

Значит, Артайт... Тит зевнул. Это было оскорблением, хоть 

и случайным — младший трибун в самом деле устал до не-

возможности.

— Запряжёшь? — Дипломатии здесь места нет, но и пло-

щадной перебранки не будет. — Лучше выпей Перонт. Это 

проще.

Стоявший за плечом Мезий одобрительно крякнул, а Спен-

тад повернулся и мерным шагом легионера пошёл к болтав-

шейся на стене верёвке. Стрелы в спину он не опасался, зато 

предстоящий подъём казался кошмаром.

II

Конец ночи ознаменовался переполохом. Судя по гром-

кому многоголосому ржанию, конскому топоту, гаму и сума-

тохе в скератском лагере, один из табунов взбесился и по-

мчался прямо на шатры. Велики ли были потери, из крепо-

сти понять не удалось, но на штурм в тот день кочевники 

не пошли.
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Зато пошли на следующий, и день этот стал самым жесто-
ким из всех. Шесть раз степняки, буквально засыпая стрела-
ми стены, лезли вверх, шесть раз их сбрасывали. Последний 
приступ мог кончиться плохо. Очень. Спасла резервная по-
лусотня, которую Приск повёл в бой лично. Скадария устоя-
ла благодаря коменданту и наступившей темноте — скераты 
не решились на штурм без поддержки лучников, а штурм 
этот мог оказаться успешным. Не оказался.

Титу снова повезло. Стрела ударила в кладку возле са-
мой щеки, стрела сломалась о нагрудник, стрела отскочила 
от подбородника шлема, стрела впилась в глаз стоящему ря-
дом мечнику, а Спентад мог жаловаться разве что на ломоту 
в уставших костях и на нехватку людей на «своей» стене. 
Последнее было бессмысленно: Приск и так знал о потерях, 
знали это и уцелевшие офицеры. Все шестеро, считая натёр-
шего ноги Фертара и двоих раненых, вернувшихся на стены 
в разгар свалки.

— Сенат бы сюда! — проворчал Мезий, после «перегово-
ров» ставший помощником Тита, в свою очередь ставшего 
помощником коменданта. Первым — Сервий погиб, и его 
утащили за конюшни вместе с доброй сотней солдат. К ночи 
на ногах осталось меньше половины гарнизона, три из пя-
ти камнемётов были разрушены, а оба уцелевших без толку 
торчали на приречной стене. Смола кончалась, запас стрел 
можно было растянуть на пару дней, но одними стрелами 
жив не будешь...

— Сенат, говоришь? — Тит представил значительные мор-
ды и роскошные тоги на песчаниковых стенах и не плюнул 
лишь потому, что устал. — Меняю Сенат на солдат... Ещё 
один такой день — и всё. Драться будет некому.

— Если б мы могли обрушить Скадарию на головы ске-
ратам, как титаны обрушили Стурнон! — завёл свою песню 
Фертар. — Наша смерть стала бы победой, и даже враги 
склонились бы перед нами...

Поэт был и оставался придурком, но меч держать, как 
оказалось, умел, а под стрелами и вовсе расхаживал, как под 
дождём. Нарывался Фертар, а стрела досталась Сервию. Так 
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бывает... Смерть брезгует дураками, а Жизнь, утешая, отдаёт 
младшей сестре лучшее. То есть лучших.

— Мы не последние в Стурне, — заткнул расходившегося 
болвана Тит. — И мы здесь не для красоты подыхаем и даже 
не скератов режем... Мы держим брод, вот и всё. И удержим!

Последнее можно было и не говорить. Последнее не сле-
довало говорить. Это Фертар с его набитой сказками башкой 
считает, что крепости и царства спасают красивые слова 
и красивые смерти. Чушь! Их спасают люди, и люди эти дол-
жны быть живы, на ногах и знать своё дело... И они должны 
хотеть спасать свою крепость, свой город, свою империю, 
так хотеть, чтобы всё остальное сделалось неважным.

— Удержим... не удержим... — Приск заговорил, словно 
черту подвёл. — Время рассудит... Но завтра к ночи скераты 
будут за стенами, а мы — на стенах.

* *  *

Утро началось, как обычно: проснулись, размялись, поза-
втракали, ещё в полутьме разошлись доделать неотложное. 
У скератов в лагере гасли костры, ветер доносил обычный 
деловитый гул — степняки тоже занимались обыденным. 
Не поешь как следует — не повоюешь...

Время было: в крепости уже разобрались, как скераты 
готовятся к штурму. Оставшиеся минуты Тит потратил 
на письмо отцу, вернее, на завещание. Он писал для очистки 
совести, понимая, что запечатанный фамильным перстнем 
свиток вряд ли доберётся до брегов Стурна, и все же долг 
есть долг, а злость есть злость.

«Если ты прочтёшь это письмо, знай, что я умер 

за Стурн, но не за дураков, обескровивших восточный ру-

беж. Я хочу, чтоб за наши смерти спросили не с «лохмачей», 

а с Сената и императора. Я хочу, чтобы спросил ты. Свой 

долг младший трибун Спентад исполнил, исполни и ты, се-

натор и отец младшего трибуна. Прощай. Сын».

Свиток лёг на стол, на видное место, рядом легло запе-
чатавшее его кольцо. Тит выпил воды и покинул казарму, 
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почти не сомневаясь, что навсегда. Рога скератов уже соби-
рали воинов, горны Скадарии молчали, все всё знали и так. 
И своё место, и свой долг.

Они столкнулись на лестнице — сын сенатора и сын за-
говорщика. Пальцы Аппия тоже были в чернилах, но Аппий 
мог писать и стихи. Не здороваясь и не разговаривая, двое 
поднялись на стену. Роса ещё не высохла, но небо стало со-
всем светлым, выкатилось солнце. Скоро полезут.

Тит дал себе слово не суетиться и не выдержал — прошёл 
вдоль обеих стен. Приск согнал наверх всех, кого мог. Здо-
ровые вперемешку с ранеными, теми, что могли делать хоть 
что-то, обслуга, конюхи, поселяне, даже оба писца и ста-
ренький жрец... Как же безнадёжно мало их было, а от лаге-
ря скератов уже катилась тёмная визжащая волна.

Первыми под прикрытием больших плетёных щитов пёр-
ли лучники. Сперва на Скадарию прольётся свистящий ли-
вень, потом Артайт бросит на стены воинов, и сегодня у не-
го может получиться... Может... На последней отгроханной 
Агриппой арке начертано «Должен — значит могу!», только 
«может» отнюдь не значит «будет». Степняки не пройдут 
и сегодня. Воздух вспороли первые стрелы. Началось.

Стук наконечника, впивающегося в поднятый щит, знако-
мый злобный свист у виска, короткий хрип за спиной, вой 
скератских рогов, гудение гонгов... Всё, двинулись к стенам, 
но обнажать меч рано, сейчас время стрелков и пращников. 
Скадарийских, да поможет им Смерть!

Гонг от шатра вождя теперь бил непрерывно, причём 
в два раза чаще, чем обычно. Артайт выполнял свою угрозу, 
Артайт торопился. Тит облизнул прокушенную вчера в го-
рячке боя губу и шагнул к «своему» зубцу, готовясь рубить 
верёвки. «Обычное дело»... В самом деле обычное.

— Трибун, что это с ними?
— С ними? — Спентад уставился на лупоглазого пращни-

ка. — Ты о чё... Точно!
Подававшие голос с дальнего края лагеря рожки и рога 

воют непривычно и тревожно. Человеческая волна, уже го-
товая захлестнуть стены, замедляется, будто в нерешитель-
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ности, и... откатывается. Не просто отступает, несётся назад. 

Толстый парень из поселян судорожно сглатывает, опускает 

тяжеловатое для такого увальня копьё, недоумённо вертит 

головой, а раненый десятник с жутким, наполовину багро-

вым лицом расплывается в беззубой ухмылке:

— Тгибун, я бы так гванув, повучив ховофый пинок 

под зад!

Не может быть! Этого не может быть, но скераты бегут, 

удирают, улепётывают, несутся сломя голову назад, и в душе 

расправляет крылья дура-надежда.

— Иногда Время бывает к нам благосклонно, а, приятель?

— А то! — усмехается во весь изувеченный рот десятник, 

а надежда приобретает отчётливый, прямо-таки железный 

облик тяжёлой имперской конницы, и конница эта атакует! 

Всадники на рысях выходят из-за западных холмов и раз-

ворачиваются «крыльями», охватывая скератский лагерь. 

Сигнальщики гордо вздымают свои «ульи»! Один... Второй... 

Пять! Почти два бинара!1 Хватит, чтобы втоптать в речной 

песок всех степняков до единого!

* *  *

— Ха, а вохмачам-то без своих вофадок пгидётся дгаться!

— Какое драться?! Сдурел с радости? Они же к броду сей-

час рванут... К броду!

— Вевно... О, нафы пофли!

Конная масса, постепенно ускоряясь, движется вперёд. 

Как же это красиво, Время всемогущее, как же это красиво! 

Как прекрасен этот день, эта река, это поле, эта жизнь!

— Приказ коменданта! Стрелков — на приречную! Всех!!! 

Два десятка — к камнемётам!

— Приказ коменданта! Живо!!! Устроим вонючкам про-

щание!

— Приказ коменданта!

1  Тяжёлая стурнийская конница делилась на б и н а р ы , в каждом 
из которых было две полутысячи всадников.
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— Приказ...
— За мной!
Короткий взгляд на победно сверкающую в солнечных 

лучах лавину, и бегом по стене — Скадария ещё не всё ска-
зала! Скераты бегут, и, естественно, бегут к броду. Не успев-
шим добраться ни до своих лошадей, ни до лагеря, не спо-
собным драться в поле в пешем строю, что им ещё остава-
лось? Разве что кучка конных в центре пыталась сражаться, 
но судьба храбрецов была предрешена, да и не занимала 
она Тита. Пусть умирают как хотят, а вот беглецы... Дорога 
к спасению шла вдоль обрывистого склона холма, на кото-
ром высилась крепость, и Приск сгонял на приречную стену 
всех, кто был в силах натянуть лук или поднять камень.

Гарнизон Скадарии брал с врагов последнюю плату. 
Кровью. Оба уцелевших камнемёта посылали один камень 
за другим в тех, кто добрался до реки и по шею в мутной 
быстрой воде пробивался к дальнему берегу. Метательные 
снаряды без жалости били по барахтающейся толпе, про-
махнуться было невозможно.

Плавали степняки скверно, сбитых с ног и уносимых 
течением можно было смело зачислять в покойники. Жаль, 
утопленники не доберутся до «грифов», но какие миноги бу-
дут этим летом в низовьях. Какие миноги...

— К коменданту! У ворот императорская конни...
— Камни несите, камни! — Командовавший камнемётом 

десятник чуть не выл.
— Небец ушастый, да хоть дрова тащите! Стрелки ɓ, гуще 

бить, гуще! — Приск — чудо чудное! — сорвал с головы шлем 
и не глядя отшвырнул. — Младший трибун Спентад, открыть 
ворота. Стрелки, гуще!..

* *  *

Отпирая наглухо заваленные ворота, пришлось повозить-
ся. По ту сторону ждали, весело покрикивая, затем створки 
со скрежетом распахнулись, давая дорогу незнакомому три-
буну на рыжей кобыле. За спиной начальства пересмеива-
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лись кавалеристы, Тит на всякий случай поискал глазами 

Меданта, но кентавр, если и пристал к имперской коннице, 

вряд ли отказал себе в удовольствии как следует подраться. 

Тит вскинул руку:

— Скадария с радостью приветствует желанных гостей!

— Хвала Времени и великому Стурну! — Желанный гость 

широко улыбнулся. — Как вы провожаете нежеланных, 

мы видели. Трибун Авл. Третий Отрамский бинар легата Ва-

люция.

— Младший трибун Спентад. Мы не ждали вас так рано.

— Приказ прокуратора. — Похоже, трибун Авл не улы-

баться не мог. — Ускоренным маршем идти к Скадарии. По-

шли. По дороге встретили конягу. Он уговорил легата поспе-

шить, мол, больше декады вы не продержитесь.

Медант всегда знал, кто и когда сойдёт с круга. Угадал 

и сейчас: до вечера они могли и не дотянуть, а дотянули бы, 

сколько б лежало у конюшен...

— Вы появились вовремя. Куда...

— Почему первыми — к нам? — Подоспевший Приск сто-

ял у лестницы, и счастья на его лице не было. — Почему Ска-

дария, а не Южная и не Нижняя? Или туда тоже пошли?

— Нет. Кроме нас, свободной конницы не осталось. Все 

отрамские бинары заняты внутри провинции. Двадцать ты-

сяч скератов — это...

— Я знаю, что это такое. Какой приказ вы получили?

— Отбросить степняков от брода, оставить в Скадарии 

припасов и две сотни конных лучников, после чего двигать-

ся к Южной. — Авл больше не улыбался. — Если дождутся, 

значит, Время к ним милостиво.

— Вряд ли успеете, — каркнул комендант и ушёл. Просто 

ушёл, устало загребая ногами, и Тит вспомнил, что Приск 

командовал Южной. Стены там были ниже, а гарнизон мень-

ше, но конница первой выручила Скадарию, и благородный 

Спентад понимал почему.

— Приск служил в Южной. — А ведь Нумма упоминал, 

точно упоминал, сколько комендантских лет забрала кре-
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пость, на перестройку которой так и не нашлось средств! — 
Долго служил... Я хотел спросить о Меданте. О кентавре.

— Ваш коняга передал, что хотел, и умчался. Сказал, что 
ночью погуляет у скератов.

— Он не вернулся?
— Нет.
Вот тебе и ответ, что за шум был ночью у лохмачей. Это 

«гулял» Медант, так гулял, что Артайту стало не до штурма. 
Целый день передышки... Не будь его, Приск вряд ли успел 
бы пожалеть о Южной.

— Может, он ещё найдётся. Коняги, они живучие.
— Да, конечно... Мезий, позаботься о наших спасителях. 

Мне нужно доложить коменданту.
Ничего ему не нужно, только постоять на странно пустой 

стене и отдышаться. Медант не вернётся, а гарнизон Южной 
умрёт, потому что в крепости не нашлось столичной цацы, 
за которую прокуратор «отвечает» перед друзьями-сенатора-
ми. Гарнизон Южной умрёт, чтобы в империи было спокой-
но, а империя так и не узнает. То есть узнают родичи, у кого 
они есть, узнает начальство, а остальные будут жить, как жи-
ли. Разве что в харчевнях станут больше болтать про глупых 
степных варваров. Или, наоборот, про страшных, но всё рав-
но побеждённых великим Октавианом и ещё более великим 
Агриппой, ведь правящий император всегда велик...

Тит наклонился, поднял обломанное перо. От стрелы. 
Перья, несущие смерть, перья, которыми сподобившиеся 
грамоте пишут... Гусю всё равно, зачем его ощипали. Захо-
телось немедленно пройти в опустевшую комнатушку, разо-
рвать ставшее глупым и напыщенным письмо и вместо него 
написать императору... Не доклад, не оду и не сатиру, а два 
слова. Два грубых слова из арсенала неотёсанного комен-
данта захолустной крепости.

— Небец ушастый, чего сюда забрался?
— Думаю...
— Вот и я думаю. Конец Южной, а мы б день продержа-

лись, а может, и все два. Дурак прокуратор.
— Не дурак. Политик.
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— Значит, сволочь. Ладно, пойдём, люди ждут. И вот что. 
Не надо при них о Южной, они не виноваты, что живы. 
И ты не виноват.

— Приказ коменданта. — Ни слова о Южной. Здесь и сей-
час ни слова, но не завтра и не в Сенате.

Тит не думал, что сумеет улыбнуться, но сумел. Сумеет 
и больше. «Должен — значит можешь», а он должен. Прис-
ку, Сервию, Меданту, парням из Южной, трибуну Авлу, даже 
Нумме с его померанцами, даже болвану Аппию. И только 
императору и Сенату Тит Спентад-младший отныне не дол-
жен ничего. Ни-че-го.





Все богатство моё — песня да гитара,

Ласковые струны да вечер синий.

А ещё есть заветная молитва:

Чтоб грехи забылись да сбылись надежды.

А надежд у меня всего четыре:

Летом я живу в надежде на осень,

А когда от зимы я устану,

То вновь на весну надеюсь...

ЮРИЙ БОРИСОВ

Кабы мне такие перья

Да такие крылья,

Улетела б прямо в дверь я,

Бросилась в ковыль я...

НИКОЛАЙ ЗАБОЛОЦКИЙ
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Часть первая

СТУРНИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ

1256 год Счастливой Эры

I

Небо было иссиня-лиловым, а на западе рыжим-ры-
жим, как цветки календулы, и по нему, низко на-
клонив рогатые головы, мчались свинцовые быки 

с мощными загривками. Их кусали за ноги юркие гончие, над 

ними кружили совы, и все — и псы, и быки, и птицы — бы-

ли облаками, летящими сквозь закат, а он догорал. Догорает 

всё — день, лето, молодость, человек, империя, звезда... Даже 

само Время когда-нибудь да сгорит.

— Время тоже когда-нибудь сдохнет, — сказал фавн 

и с хрустом раскусил рыжее — тоже рыжее — яблоко. — 

Да и шут с ним! Не жалко.

— Не жалко, — согласился Марк Кармена ɓл и подкинул 

в огонь пару шишек.

Костёр горел, и небо горело. Оно казалось таким огром-

ным, не то что огонёк на краю чернеющего поля, только 

костерок будет жить и в ночи.
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— Уплываешь? — Козлоногий зевнул и погладил сви-
рель. — Нет бы налить, а то я весь язык отболтал с твоими 
титанами. Ну, жили, ну, не живут больше, тебе-то что?

— Любопытно, — соврал Марк и потянулся за плащом. Его 
ждала девушка. Странная девушка, которой не место в при-
дорожной харчевне, но Ага ɓпе отыскалась именно там. Юная 
золотоволосая богиня, дочь радушного толстяка и жадной 
стервы. Богиня и фавн — не многовато ли для полного кур, 
сплетен и пыли местечка?

— Ты только при козулечке своей не сплохуй, — хмык-
нул козлоног. — Девчонки, они такие, злятся, когда на луну 
таращатся, а не на них. Или давай я за тебя схожу, небось 
не напутаю...

— Нужен ты ей!
— А ты? — Фавн поскрёб за ухом. — Ходят тут... Зарятся 

на цветочки.
Человек отмахнулся и растворился в темноте. Козлоно-

гий знал много и ещё больше выдумывал, но других гото-
вых говорить о павших царствах Марк не нашёл, сколько 
ни искал. Люди не помнили, кентавры злились, и немудре-
но — то, о чём стыдно и страшно вспоминать, забывают. Изо 
всех сил. Вырубая рощи и виноградники, придумывая новые 
имена, срывая до основания храмы и башни... Странно, что 
люди с конягами не попытались засы ɓпать Стурн, разве что 
поняли, что убивать озёра и горы дано лишь Времени. Уби-
вать, размывать, уносить, что угодно...

Время не создаёт, не порождает, а рушит. Люди, что 
б ни плели жрецы, такие же дети Неба, как сгинувшие ти-
таны и вымирающие полускоты. Бесплодное, полное зави-
сти божество лишь натравило смертных на вечных, только 
это не повод возносить ему хвалы! Марк и не возносил, как 
не кланялся натыканным по всему Стурну императорским 
истуканам и не давал взяток императорским чиновникам; 
впрочем, давать было нечего — певец был бедней ящерицы. 
Обычно это его не заботило, но сейчас Марк не отказался 
бы от пары монет: купить Агапе опаловый — именно опало-
вый — убор. Колдовской камень как нельзя лучше подходил 
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светлоглазой волшебнице, вчера потеснившей в душе Марка 
прежний мир и нынешние дороги. И ведь видел лишь два-
жды, а говорил и того меньше!

* *  *

Отец засел за кувшин с очередным «лучшим другом», мать 
и бабушка были заняты в харчевне, сёстры и брат спали. 
Оставались вечно торчащий у окон судья Харитон и сплет-
ницы у источника — этих точно улицей не обойдёшь. Агапе 
воровато оглянулась, раздвинула похожие на бурьян отцвет-
шие мальвы и, рискуя порвать платье, перелезла через забор. 
Ни домашние, ни соседи не заметили, а на дороге никого 
не было: Кробу ɓстовы овраги путники предпочитают мино-
вать засветло. Девушка снова огляделась, метнулась за сте-
регущие деревню тополя и замерла, прижавшись спиной 
к морщинистому стволу. Она ни разу не выходила ночью 
со двора и ни разу не встречалась с парнями. Старшие на-
зывали дочку харчевника послушной, подруги — трусливой, 
а ей просто не хотелось.

Сыновья соседей Агапе не нравились, может быть, потому 
что мать с бабушкой, выбирая жениха, пересчитывали чужое 
добро со сноровкой мытарей. «Невеста» молчала и думала 
о чём-то ей самой непонятном, а вчера это непонятное во-
шло в дом и улыбнулось.

Было слегка за полдень, и девушка срезала с обвивавших 
веранду лоз поздние гроздья... Нет, тогда она ничего не по-
няла, мало ли кто заворачивал в харчевню. Агапе просто ста-
ло любопытно, что за песни принёс загорелый бродяга с ки-
тарой. Она услышала их вечером, услышала и рассмотрела 
певца. Тот, почувствовав чужой взгляд, обернулся. Их глаза 
встретились, и всё вышло, как в песне... Гости стучали куб-
ками и стаканами, смеялись, грустили, приосанивались, 
но струнный звон и нежные слова принадлежали Агапе.

По улицам прогнали коров, звякнул вечерний колокол, 
и бабушка отправила внуков спать. Лечь казалось немысли-
мым, и девушка устроилась на окне, не зная, что делать, куда 
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бежать, кого и о чём просить. Песни стихли, гости утихоми-
рились, поднялись к себе, как всегда переругиваясь, роди-
тели, а она смотрела на вдруг приблизившиеся звёзды и по-
вторяла слова чужой любви, вдруг ставшие её собственными. 
Потом Агапе все же легла и даже уснула. Сон был светлым 
и тревожным, как ранняя весна, а утром девушка столкнулась 
с певцом. Разговор вышел коротким... Единственный их раз-
говор, прерванный бабушкой с её половиками. Марк просил, 
и она обещала вечером выйти. Она вышла. Она ждала...

— Вот ты где!
— Я... Я тут.
— Вижу. Разве можно не увидеть звезду?
— Не говори так...
— А как мне говорить? Я никогда ещё не держал звезду 

за руку. Странное чувство.
— Я не звезда!
— Врёшь... Ты звезда-врунишка, вот и врёшь...
Он не верил, а Агапе верила. Каждому слову, взгляду, 

улыбке. Она, всю жизнь слушавшая про похищения, изнаси-
лования, обманы, не боялась и не сомневалась. Вспыхивали 
у горизонта синеватые искры, шелестели сухие травы, важно 
плыл по небу лунный щит.

— Раньше на нём проступали лики богов, потом люди 
подняли руку на бессмертных, и боги отвернулись. Нам 
остались лишь пятна.

— Это сказка?
— Нет, потому что я знаю только одну сказку. Это — ты.
Сказкой была не Агапе, сказкой была эта ночь и двое, 

бредущие рука об руку по ставшему небом полю. Он спра-
шивал, она отвечала, она спрашивала, он рассказывал. О ве-
ликом озере и великом городе. О канувшем в воду храме. 
О прекрасных титанах, что когда-то ходили по земле. Они 
были светловолосы и светлоглазы, как Агапе, они не знали 
старости и болезней, а потом проснулась зависть, и красота 
иссякла...

— Это трудно понять, — сказал Марк. — Как бы я хотел 
их вернуть и показать тебе...
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— Трудно понять? Почему? Они... эти золотые были дру-
гими... Не такие, как, как... — Понять легко, трудно высказать, 
объяснить, как не хочется слушать про женихов, налоги, 
шерсть и муку ɓ, как тошно глотать уличную пыль и улыбать-
ся судье Харитону...

— Они были такими, как ты, Агапе. А может, ты из них? 
Я состарюсь и умру, а ты будешь среза ɓть виноград, улыбать-
ся и ждать своего золотоволосого и вечно юного...

— Я буду ждать только тебя. Всю жизнь!..

* *  *

— Где ты шлялась? Где, я тебя спрашиваю?! Дрянь! Дура 
неблагодарная...

— Постой, Хриса! Может, ещё ничего...
— А то не видно!..
— Хоть бы и видно, нечего орать! Услышат ещё... Живо 

в дом!
Мать послушалась, схватила Агапе за руку, так что девуш-

ка едва не закричала, и потащила к кухонной двери. Бабуш-
ка переваливалась следом, отца видно не было. Дом и улица 
спали, небо было полно звёзд, но они вдруг стали тусклыми, 
как стекляшки, к которым пристало мыло. Бабушка закры-
ла дверь, мать, больше ничего не стесняясь, ударила дочь 
по щеке. Это было не больно, не так больно, как впившиеся 
в запястье ногти, но Агапе заплакала. От обиды, от того, что 
полёт кончился в пропахшей вчерашним соусом кухне.

— Плачешь? — прошипела мать. — Раньше надо было! 
Кто?! Судья или кобель этот захожий?..

Отвечать было нельзя. Слова бы добили то, что ещё тре-
петало на краешке души, что нельзя было отдавать. Мать 
с бабушкой зло спорили, но они не спорили и не ссорились, 
только ругаясь с отцом. Ей повезло, что бабушка не спала. 
Наверное, повезло...

— Ты дала?! — Они с Марком стояли так же близко, только 
там были любовь и небо, а здесь — злоба и доски над головой.

— Мне пора.
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— Уже?

— Ох, я и так...

— Звёзды утром меркнут, я знаю...

— Ну?! Молчишь?! — Как кривится материнский рот, как 
уродливо кривится! — Ты только глянь на неё...

— Я гуляла, — вдруг сказала Агапе, — я ходила к оврагам...
Мать опять зашипела, а бабушка вдруг толкнула Агапе 

на скамью. Её осматривали, как какую-то овцу. Девушка 
не кричала и не отбивалась, только стиснула кулаки и поня-
ла, что до сих пор сжимает сорванную Марком веточку бере-
склета. Все, что осталось от счастья.

— И чего орать было? — Бабушка отобрала зелёный пру-
тик, зевнула и вытерла руки прямо о платье. — По себе су-
дишь, коза гулючая? Не видишь, что ли, гадать она бегала. 
Наслушалась, не без того, так все уши развесили, даже мор-
доворот твой, а уж девчонка-то! Да ещё и луна полная...

Ей всё-таки повезло и с бересклетом, и с луной. В полно-
луние у оврага срезают ветки и кладут под подушку — уви-
деть жениха. Только она никогда не искала женихов, а га-
дать... Она всё знает и так!

— Выпей горячего и ступай спать. Может, и впрямь кого 
увидишь. Только не сукновала...

— А чем он плох?! — вскинулась мать. — Сейчас за одно 
одеяло больше дадут, чем за...

Сукновал, мукомол, племянник мытаря... Хорошо, судья 
Харитон женат, уж его-то родители не упустили бы.

Девушка сбежала под спор о ценах на перо. Знай Агапе, 
где сейчас Марк, она бы бросилась за ним в чём была, но пе-
вец ушёл, то есть это она ушла, потому что спешила домой. 
Время Всемогущее и дочери его вечные, ну почему, почему 
она вернулась?!

* *  *

Если не уснул ночью, на рассвете не уснёшь и подавно. 
Позже — запросто, но когда тьма становится дымчатым хру-
сталём, просыпается богиня дорог и зовёт. Её зов слышен 
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не всем, но властен над всеми слышащими. Марк слышал, 
и ещё он всё равно уходил. У певца две жены — дорога и ки-
тара, третья ему ни к чему.

— Так я и знал! — подал голос фавн, которого пришлось 
растолкать, ибо козлоног дрых на дорожном мешке. — Врал 
ты всё. Гулял он... Лёжа тоже гуляют, когда гулящие.

— Подвинься! — не стал вдаваться в подробности певец. — 
Или вставай, если жрать будешь.

— И кушать, и пить. — Козлоног уже сидел на корточках, 
раздирая пальцами кучерявые лохмы, из которых лихо тор-
чали рожки. — Ты меня разбудил, ты меня и корми!

— Доставай. — Марк кивнул на мешок, который был 
слишком тяжёл, чтоб его волочь до следующей харчевни, где 
будут песни, а значит, и хлеб, и мясо, и вино. — Что найдёшь 
съедобного — твоё.

Фавн и не думал церемониться: поесть он любил почти 
так же, как поболтать.

— Не приспичило б тебе девулю валять, — объявил он, — 
я бы к вечеру ещё чего припомнил... Нет, ну какова! Один 
вид, что недотрога, хотя от козы — козлёнок. Хриса-то...

— Заткнись и жуй. — Марк красноречиво тронул дорож-
ный посох. — Я, к твоему сведению, её ни разу не поцеловал!

— Тогда какого... — ошеломлённый фавн аж выронил го-
ловку сыра, — какого... ушастого уматываешь?

— Про одно дело вспомнил. — Не окажись Агапе столь 
пуглива, он бы уже заработал счастье на ночь и ярмо на всю 
жизнь. Что бы он стал делать в этой деревне? Что бы делала 
Агапе на дороге? Она не канатная плясунья, ей нужен дом, 
ему — нет.

— Ты не вернёшься, — изрёк фавн, вздохнул и вернулся 
к сыру. — У нас есть дар предвидения... Время его не отобра-
ло, просто мы почти передохли...

— Что ж тогда ерунду несёшь, провидец?
— А прошлое мы не видим, — выкрутился козлоногий. — 

Откуда мне знать, спал ты с девой или нет. Вот что не вый-
дет у вас ничего, знаю. Вино тоже моё?

— Твоё. А что ты ещё видишь?
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— А ничего не вижу! — сощурился фавн. — Ни дома тебе 
не вижу, ни жены, ни денег, пыль сплошную... Ну, и вино. 
Догонит оно тебя, и правильно. Что ищешь — не найдёшь, 
так хоть пьян будешь, а пьяному умирать и то весело, хотя 
тут с тобой что-то не то... Не людской твоя смерть выходит, 
то есть совсем она не выходит!

— Без смерти я как-нибудь обойдусь. Ладно, прощай, раз 
не свидимся.

— А может, и свидимся, — сменил гнев на милость 
фавн. — Вот брошу свои овражки и подамся... куда-нибудь. 
Полтораста лет здесь сижу, надоело... Может, своих найду. 
Ну не переели же их, в самом деле?!

— Тогда ищи меня в пыли! — Марк привычно подхватил 
полегчавший мешок и приладил поверх него китару. Ему уже 
хотелось шагать под светлеющим небом, глядя, как меркнут 
звёзды и чёрные силуэты распадаются на деревья и дома. 
Он уже шёл, напевая что-то пока непонятное, радуясь утру 
и вспоминая вечер. Рыжее небо, облачная охота, ожида-
ние... Хорошо, что ничего не случилось: выпитая любовь 
становится головной болью, недопитая — песней. Песни так 
и приходят, проступают сквозь скрип дорожной пыли, обра-
стают словами, бередят душу, пока не стекут с языка и паль-

цев, став чем-то сразу твоим и чужим.

Тот закат не твой, ты же вечен,

Та звезда — не твоя предтеча,

Та мечта не тебе под силу,

Та Она не тебя любила.

Не любила и не полюбит...

Чёрный бык, чёрный пёс, лунный бубен...

За спиной кричат петухи, восток наливается розовым, 

шелестят ещё не облетевшие ветви. Холодно, радостно, 

и как же много дарит дорога, если ей служить и молиться, 

если вверить себя ей, и только ей. Уходить от несбывшегося 

в рассвет — это как срываться с тетивы и лететь к солнцу, 

просто к солнцу, никого не убивая...

Утро пей, уходя от ночи,

Чтобы вечности стать короче...
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II

Снежинки отрывались от серых туч, чтобы найти свой 

конец на раскисшей земле. В полёте они казались серыми, 

но на заборах и крышах высились белые подушки. В та-

кую пору по дорогам разъезжают разве что гонцы и самые 

жадные из купцов, ну или если у кого-то неотложные дела. 

Ждать певца мокрой ветреной зимой глупо, только Агапе всё 

равно ждала. Жила и ждала, иногда чему-то улыбаясь, иногда 

плача.

Девушка закусила губу, прогоняя навязчивые слёзы, и вер-

нулась в дом. В углу судья Харитон все ещё договаривался 

с матерью и бабушкой о жертвенных курах. Больше в зале 

не было никого — харчевня поутру пустовала, это позже 

в неё набивались переделавшие дневные дела мужчины, 

но ими занимались старшие.

Мать быстро обернулась на скрип, увидела Агапе, ничего 

не сказала. Судья неторопливо поднялся, оправил оторочен-

ный мехом плащ и прошествовал к выходу, одарив Агапе 

милостивой улыбкой. Девушка заученно поклонилась. Ба-

бушка пошла провожать важного гостя, мать принялась уби-

рать со стола.

— Агапе, — вдруг спросила она, — помнишь старшего 

писца Карпофо ɓра?

Агапе помнила. Мать вытерла руки и велела сесть.

— Судья будет доволен, если ты выйдешь за него замуж. 

Судья очень ценит усердие Карпофора и хочет поселить 

в своём доме, но живущий в доме писец не может быть хо-

лостым.

Почему Харитон ходит в харчевню сам, а не присылает 

домоправителя, Агапе понимала. На это её невеликого опыта 

хватало, да и подружки постарались — объяснили. Судья был 

немолод, богат и имел родичей в столице. Он привык полу-

чать, что хотел, и восемь лет назад взял в жены первую мест-

ную красавицу. Елена всё ещё была хороша, но Харитону же-

ны было мало, в деревне об этом судачили на каждом углу...



Стурнийские мозаики 

 88 

— Опять молчит! — Мать с силой шваркнула на стол мед-
ный поднос. — Ох и удружило мне Времечко со старшень-
кой! Истукан ходячий... Может, ты ещё и оглохла? Судья Ха-
ритон хочет...

— Хочет-перехочет! — отцовский рёв раздался неожи-
данно, так неожиданно, что мать вздрогнула. — Скот безро-
гий!.. Моя дочь ему не подстилка... Расторговался тут! Да кто 
он такой, чтобы пасть вонючую разевать?! За Перонт бы его, 
поглядел бы я... А ты, ты чем думаешь?! Дочкой торговать со-
бралась! Дочкой!!!

— Заткнись! — Подоспевшая бабушка загородила мать. — 
А ты сам? Не купил мою Хрису, скажешь?! Свалился тут нам 
на голову... Орясина приграничная. Небось тогда деньгами 
в нос тыкать не стеснялся!

— Судья почище тебя будет! — Мать упёрла руки в бед-
ра. — Харитон не воняет хотя бы... Винищем не воняет...

— А ну заткнись! Обе заткнитесь!!! — Отец ухватил скамью, 
мать с бабушкой шарахнулись к стене. Раздался грохот, ска-
мья врезалась в стену. Другую. С полки рухнул и разлетелся 
вдребезги цветастый кувшин, мерзко заголосила в своей 
клетке учёная птица, и, словно в ответ, зашлась слезами мать.

Отец топал ногами и орал, что отдаст дочку тому, кому 
не медяк цена... И кто не дерьма кусок, хоть бы и в золо-
той миске... Он напишет друзьям... Они приедут. Это такие 
молодцы, не то что... Ага, молодцы. Толстые, вечно пьяные, 
крикливые. Зачем, ну зачем это всё?.. Зачем мать вышла 
за отца? Зачем у них родилась она, Агапе? Зачем она сама...

Хлопнула дверь — мать, закрыв лицо, выбежала на двор. 
Отец с бабушкой продолжали кричать, загородив проход. 
Выйти, не зацепив их, было невозможно, и Агапе сидела, где 
её посадили. Сложив руки на коленях и глядя в оставшуюся 
открытой дверь. Снег все шёл, было очень холодно.

* *  *

— Хуже женщины на шее только колодка! — засмеял-
ся Марк и прижал ладонью струны. В таверне загоготали, 
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и Марк запел снова. О фавне и вдове. Песенка была но-

вой — в последнюю осень богиня дорог послала ему много 

песен — смешных, странных, тревожных, нежных... Сегодня 

он пел глупые и весёлые, пел и пил. На улице дождь мешался 

с нечастым в столице снегом, но от этого лишь становилось 

веселее.

Зима начиналась замечательно, деньги и те появились, 

Марк подумал и пошёл в Стурн. Отец городов певца тянул 

давно, но на сей раз Марк думал не о состязаниях поэтов, 

где ему с его виршами делать нечего, и не об умных столич-

ных красотках, для которых удачная ночка не повод для ут-

ренних слёз. Певец решил наконец увидеть то, что осталось 

от всё сильней занимавших его мысли бессмертных. Он да-

же был готов заплатить караулившей Чёрный мыс импера-

торской саранче, но вмешались увязавшиеся следом тучи.

Стурн утонул в серой пелене, воды озера стали тяжёлыми, 

словно их покрыл слой сала, а день сжался в короткую полу-

тьму. Красть и блудить в такую погоду — одно удовольствие; 

красть и блудить, но не искать осколки вечности. Марк ждал 

высокого неба, пел и копил деньги. Завсегдатаи харчевен 

были щедры, ещё щедрей, чем в провинции.

— Ха! — Подвыпивший дядька в зелёном хлопнул Марка 

по плечу. — Давай про лысую башку и лысую задницу!

— Я знаю только свои песни! — отмахнулся Марк. — Зад-

ницу я ещё не воспел, но могу про голову. С рогами.

Зелёный на рога согласился, Марк ударил по струнам 

и скорчил рожу, вокруг с готовностью заржали. Над обмануты-

ми мужьями всегда ржут, но сколькие из ржущих сами рогаты?

И в самом деле я в хлеву,

И кто бы мог сказать?!

И кто кричит — не разберу,

Жена или коза?

Обречённая на успех песенка летела к закономерному кон-

цу. Глупый пьяный муж раньше времени проснулся и вполз 

в спальню. Умная жена и молодой любовник ткнули ему в нос 

козий мех и заблеяли.



Стурнийские мозаики 

 90 

Опять орёт, опять бурчит!

Проклятье, как я зол!

И рог откуда-то торчит.

Так, значит, я козёл?!

Да, я — козёл, да, я козёл,

Слипаются глаза...

Подвинься, дура, муж пришёл.

Ну, живо, ты, коза!

Марк подмигнул слушателям, и те радостно взревели, под-

хватывая припев. Сопрёт кто-нибудь! Точно сопрёт, и ладно... 
Козу не жалко, а то, что жалко, он где попало петь не станет.

— Тебе это нужно? Именно это?
Чисто выбритый, высокий, лобастый. Одет не то чтобы 

богато — с придурью. Не для простецкой харчевни.

— Что мне «не нужно»?
— Я пришёл в этот вертеп, чтобы тебя услышать. — Лоба-

стый говорил очень тихо и очень чётко. — Мне рассказывали 
о тебе, я решил проверить, так ли хорош этот неуловимый 

Марк Карменал в самом деле. Все мои ожидания были пре-

взойдены. Твоё место не здесь, певец. Тебе слишком много 

даровано, чтобы за гроши орать про коз.
— Вот как? — О том, что ему дадено, Марк и сам знал, 

но это было его дело. Его, а не лобастого шептуна! — А кто 

ты такой, чтобы меня поучать?
— Я не назвался? Извини. Моё имя Спу ɓрий Физу ɓлл.

Это наверняка что-то значило, тем более в столице, 
но узнавать подробности певец не спешил.

— Ты можешь быть кем хочешь, а я пою то, что хочу и ко-

му хочу! — Марк осушил далеко не первую кружку и стукнул 
ею по столу, привлекая внимание. — Друзья, хотите песню 

о двенадцати конягах и одной кобыле или о двенадцати ко-
былах и одном коняге?

* *  *

Под ногами дразняще поскрипывал снег, в небе не было 
ни облачка. Зима, шестнадцатая зима Агапе, металась, словно 
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тоже была влюблена и покинута. Хмурые оттепели сменял 
ясный холод, дразнил негреющим солнцем и сбегал, укутав-
шись в полные мокрого снега тучи. Бабушка твердила о дур-
ных приметах, отец пил, мать ко всем придиралась, но ухо-
дить из дома, каким бы постылым тот ни был, девушка боя-
лась. Одинокая путница на дороге — лёгкая добыча. Выдать 
себя за мужчину она не сумеет, а женщину со стрижеными 
волосами наверняка сочтут беглой рабыней. Оставалось на-
вязаться кому-то из постояльцев, но подойти и попросить 
взять с собой? Что она скажет, чем расплатится? Ничего сво-
его у неё нет, а обобрать родных Агапе не могла.

Конечно, её всегда возьмут в храм, но про младших жриц 
судачили не меньше, чем про ловцов женщин. Судья Хари-
тон пожертвует Времени пару телок и получит, что ему 
нужно. А не Харитон, так другой или другие... Агапе тоскли-
во вздохнула и свернула к оврагам, к вцепившемуся в край 
обрыва бересклету, у которого ей перепало немного счастья. 
Она убегала туда всякий раз, как позволяли домашние дела 
и погода. Постоять у тоненького деревца, на котором до сих 
пор уцелело несколько похожих на цветы плодов-коробо-
чек. Агапе даже не пыталась их сорвать — у неё уже был 
подарок Марка.

Веточка с одобрения бабушки стояла у изголовья кровати 
вместе с восковыми цветами, которые Агапе мечтала выки-
нуть. Толстые лоснящиеся розаны напоминали о том, что 
это спальня невесты. Неважно — чьей, но невесты, и к осе-
ни её продадут. Родители ссорились, покупатели тоже ссо-
рились, спастись можно было лишь бегством. Если Марк 
не вернётся, придётся бежать, только как и куда?..

Что её с силой толкнуло в спину, девушка не поняла и ещё 
меньше поняла, как она не сорвалась вниз. Тело как-то удер-
жало равновесие, закачались зеленоватые прутики, с них 
посыпался снег. Все ещё ничего не соображая, Агапе попы-
талась повернуться, ей не дали — навалились на спину, об-
хватывая шею. Напавший пытался спихнуть жертву в овраг, 
но Агапе повезло — левая нога встретила вросший в землю 
валун. Девушку дёрнули в сторону, щиколотка подвернулась, 
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Агапе упала на четвереньки, увлекая с собой неведомого 
врага. Перед самыми глазами дрогнули высохшие зонтики 
фенхеля, ладони обожгло снегом. Тот, на плечах, взвизгнул, 
завозился, раздался снежный скрип, хватка ослабла.

— Эгей, — потребовал звонкий мужской голос. — Эгей... 
Не дури! Пусти девулю... Пусти, знаешь ведь...

Пустили. Агапе кое-как поднялась, коснулась щеки рукой. 
Мокрой, холодной, и сразу стало холодно везде. Девушку 
бил озноб, но она заставила себя обернуться. Кто-то кудла-
тый, блестя зубами, удерживал женщину в богатом плаще. 
Елену!

— Эгей! — Лохматый рывком развернул добычу лицом 
к себе. — Опомнилась?

Жена судьи злобно рванулась. Не вышло — кудлатый 
знал, что делает.

— Нет ещё? Ну, подури, подури, а я подержу. Не жалко.
— Пусти!..
— А лягаться не станешь?
— Пусти, скот!!!
— Только снизу, моя радость. И разве это тебе не нравится?!
Кудлатый со смешком разжал руки, Елена отпрянула и за-

стыла, хватая ртом воздух. Покачнулась, отшагнула от оврага 
и вдруг побежала. Наверное, быстро, но Агапе казалось, жена 
судьи топчется на месте, только жёлтый плащ мечется, как 
простыня, которую повесили сушить.

— Эй, — раздалось под ухом, — хочешь песенку?
— П-песенку? — переспросила Агапе. — К-к-какую?
— Такую. На, хлебни...
Агапе хлебнула и узнала отцовское вино — не по вкусу, 

она вина не пила, по острому полынному запаху. Девушка 
вздрогнула и торопливо глотнула, а облетевший бересклет 
вдруг запел о весне, которая вовсе не была страшной.

* *  *

Это Физулл сочинил песенку про лысых, которую рас-
певали на каждом углу! Распевали громко, весело, нагло, 
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не оглядываясь на «ос» и «трутней»1. Кто сказал, что это у им-

ператора не отличишь голову от задницы? Мало ли в Стурне 

безволосых? А что это вы так смотрите? Уж не думаете ли, 

что наш великий, наш обожаемый Постум выжил из ума?

Постум Марка не волновал, мало ли кто сидит на троне, 

и вообще какое певцу дело до императоров? Хочется Спу-

рию Физуллу задираться — его право, только песни о козах 

ничем не хуже.

— Как сказать. — Физулл был упрям, но за этот ужин платил 

он. И он же обещал рассказать о фертаровских фавнах. — Как 

сказать, певец. Ты смеёшься над тем, над чем смеются все, кро-

ме обманутых мужей. Подобный смех не делает людей умней 

и смелее. Я смеюсь над властью, а осмеянная тирания переста-

ёт быть страшной. Стурн гниёт с головы, я объясняю это телу, 

пока оно смертельно не поражено. Нам нужна другая голова...

— Мне и эта сгодится! — Есть Марк больше не мог, только 

пить. — Оторвать голову можно, но как её прирастить хотя 

бы курице? И вообще новое начальство всегда хуже преды-

дущего, поэтому пусть живёт и пасётся нынешнее. Да здрав-

ствует император!

Физулл поморщился. Он чего-то хотел, иначе б не при-

цепился.

— Я сужу о тебе по песням. По лучшим твоим песням. 

Как можешь ты, певец великого, ясного прошлого, мирить-

ся с настоящим?! В Стурне невозможно дышать. Чиновники 

позабыли слово «честность», мытари готовы обобрать каж-

дого, жрецы сами не верят своим словам, а глупцы, которых 

стригут, только блеют... Волки и овцы — это и есть Стурн. 

Империя, где вольготно лишь мерзавцам, а спокойно только 

дуракам и спящим, но заснувших средь ядовитых испарений 

нужно будить! Даже если это им не нравится, и делать это 

некому, кроме нас! Это наш долг, твой долг...

— У меня не бывает денег, — не согласился Марк. — А нет 

денег, нет и долгов.

1  В Стурне городскую стражу в шутку называют « т р у т н я м и » , 
а шпионов — « о с а м и » .
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— У тебя есть долг перед одарившим тебя Небом, а день-
ги... Они тебя отыщут. Не сразу, а когда будут нужны. Ста-
рость приходит ко всем людям, Марк Карменал, а ты — че-
ловек, хоть и поёшь о титанах. Я слышал, у тебя есть песня 
о защитниках Стурнона, спой её мне.

— Я оставил китару в своей харчевне. Спасибо за обед, 
он пришёлся кстати, но я его не выпрашивал, так что это 
не долг.

— Это не долг, ну а китара... Она есть не только у тебя. 
Лучшие инструменты делают в Вело ɓне. Попробуй.

Марк попробовал. Чужестранка ответила звуком дивной 
глубины. Певец любил свою неизменную спутницу, но жене 
не сравниться с богиней!

— У неё хороший звук. — Марк пытался быть спокойным, 
но владелец богини теперь казался неуместней худшего 
из мужей. — Только вряд ли такая красотка будет рада моим 
дорогам.

— Она боится дождей меньше стурнийских уходёрок. Те-
бе надо обзавестись велонской китарой, но мы к этому ещё 
вернёмся. После песни.

— Эта песня не закончена. — Петь не тянуло, но отказать 
уже было нельзя. — Может, Стурнон отдаст мне её до конца. 
Даже из-под воды...

— Может. — Физулл и не подумал улыбнуться. — И, может, 
он пробудит твою совесть, совесть гражданина, а пока пой 
как есть. Я, знаешь ли, шесть раз судил состязания поэтов 
в надежде открыть в ком-то священный огонь. Бессмыслен-
но. На императорскую сцену идут продавать себя, это тот 
же лупанар! Гимны императорам, оды императорам, статуи 
императорам... Ты хочешь видеть священный мыс титанов? 
Ты его увидишь вместе с мраморным уродством в честь 
побед императорского предка. Побед!.. Тогда и войны-то 
никакой не было, но разве подхалимам нужна правда? Они 
целуют задницу и гребут из этой задницы золото. Говорят, 
деньги не пахнут, и это правда. Смердят стихи, написанные 
за деньги! Тот, кто опустился до такого, потерян и для богов, 
и для искусства. Достаточно вспомнить Аппия Фертара. Как 
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он начинал и как кончил... Глупец, предавший совесть, па-
мять, семью за возвращение в столицу, за возможность чи-
тать свои вирши одержимым войной мерзавцам... Мерзость 
и предупреждение всем нам!

Я стал искать тех, кто чурается властей предержащих, 
и узнал, что некий Марк Карменал расспрашивает про фав-
нов и что песни этого Марка звучат по харчевням. К сожале-
нию, не те песни, что нужны Стурну. И это не те песни, что 
нужны Небу.

— Я пою, что поётся. — Сколько можно трепаться, но ки-
тара хороша! Она хочет петь, она требует настоящего. Глав-
ного... — И я не молюсь никому. И не собираюсь. Ты хотел 
про бессмертных? Это не та песня, что я хочу; пока не та...

Не останется нас — ни в крови, ни в молитвах, ни в песне.
Не останется храмов, мозаик, мечей и могил.
Мы уходим дорогою вечно тревожных созвездий,
Торжествуйте! Делите добытый предательством мир!
В нашем мире кружили над скалами птицы,
В нашем мире звук сплёлся со словом и с летом лоза.
Мы уходим, и кто-то последней зарницей
Уходящей грозы...

Вломившимся стражникам был нужен не он — это Марк 
сообразил до того, как балбес с ликторским Ульем на шее 
сунул под нос Физуллу свой перстень. Можно было отсту-
пить к стене и выждать, чем кончится. Или рвануть к чёрно-
му ходу. Вместе с китарой, враз ставшей не нужной хозяину, 
но Марк отбросил жалко звякнувшее велонское чудо, ухва-
тил остолбеневшего Физулла и поволок за собой, потому 
что... Потому что лобастый дурак доболтался! Тревожить им-
ператорскую задницу в Стурне и в самом деле не следовало. 
Если ты, разумеется, не хочешь на галеры.

* *  *

Елена обещала деньги. Много. Пятьдесят стурниев, если 
Харитон не узнает про то, что было у оврага. И ещё столько 
же, если Агапе выйдет не за Карпофора... Жена судьи гово-
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рила тихо и быстро, от неё пахло благовониями, она была 

ещё красивей, чем всегда, она просила. Агапе стало её жаль, 

но девушка только и сумела, что покачать головой. Она са-

ма не понимала, почему не может взять эти деньги, ведь это 

не было кражей: Елена предлагала сама, но, увидев бабушку, 

торопливо распрощалась и прошла в харчевню, а на об-

ратном пути глянула так, что девушка едва не кинулась 

бежать.

— Чего ей понадобилось? — Мать тоже все видела. Навер-

ное, из окна.

— Так...

— Что «так»? Я должна знать.

Слова липли к горлу, но мать как-то догадалась. Не про 

все, но хватало и половины.

— Деньги совала? Чтоб Карпофора отвадила? Сколько?

Агапе сказала, сама не поняв как. Она всегда признава-

лась, когда её спрашивали, почти всегда... Только про Марка 

молчала и про овраг...

— Полсотни! — хмыкнула вернувшаяся бабушка. — Со-

всем совесть потеряла! Да на ней самой в пять раз больше 

навешано! Что ты ей сказала?

— Ничего. Мне её денег не надо!

— Полсотни не надо, а полтысячи... Заплатит, куда денет-

ся! Пожалуй, и тысячу найдёт...

— Харитон не уймётся, — перебила мать, — ни за тысячу, 

ни за десять. И эта стервь тоже... Со двора больше ни ногой, 

с Елены станется прибить.

Агапе кивнула. Она бы рассказала про овраг, но там жил 

фавн, а у фавна было вино. То вино, что приносила мать... 

Бабушка поджала губы и быстро пошла в дом — что-то вспо-

мнила, мать задержалась.

— Выйдешь за Фотия, — объявила она. — Лучше свой осел, 

чем чужой конь, а с Еленой тебе не сладить... И в кого ты та-

кая снулая?! Я бы знала и что с судьёй делать, и как гадюке 

зубы повыдёргивать.

— Не хочу. Не хочу ничего делать ни с кем...



Рыжий вечер. Часть первая

 97 

Агапе знала: сейчас случится что-то страшное, но гово-
рила. Торопливо, путано, понимая, что ничего уже будет 
не исправить.

— Не хочу, как вы с отцом... Ненавидеть, кричать, и всё 
равно... в одной постели. И в овраг к козлоногому не пой-
ду! Понимаешь, не хочу как ты! Пусть убивает... Но я не ста-
ну как ты, как вы все! Бабушка, отец, Елена эта... Вас даже 
мертвецы не заберут, вы уже — тени несытые, а я... я не мо-
гу так! К судье... к сукновалу... в овраг с отцовским вином... 
Не могу!

— Я тоже думала, что не смогу, — сказала мать и запла-
кала.

* *  *

Стурна Марк не знал, но у него было чутьё, не раз выру-
чавшее хозяина, когда приходилось удирать, а удирал певец 
частенько. Он мало кому желал зла, но мужья бывали слиш-
ком подозрительны, трактирщики — корыстны, а стражники 
и мытари — исполнены излишнего рвения. Драться Марк 
умел, но не любил — берёг пальцы, вот и полагался на ноги 
и богиню дорог. Она не подвела своего баловня и сейчас, 
хотя Физулл в длинных, сразу намокших одёжках был ещё 
тем спутником... Марк тащил вольнодумца за руку, подпихи-
вал под зад, помогая перелезать заборы, толкал в канавы, 
но уйти им удалось.

На всякий случай Марк загнал Физулла в закуток между 
двух сараев и прислушался. Топота и криков, сопровожда-
ющих охотящихся стражников во всех городах, слышно 
не было. Певец перевёл дух и наскоро проверил кошелёк 
и нож — они были на месте. Оставалось покончить с ока-
завшимся отнюдь не удачным знакомством, выручить ста-
рушку китару и отложить припадание к истокам до луч-
ших времён. На галеры Марк не хотел, а в рудники и того 
меньше.

Рядом вздрогнул мокрый Физулл, и певец не выдержал — 
ругнулся. Куда девать лобастого умника, Марк не пред-
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ставлял, но бросать его, такого, под забором, было сразу 

и подло, и глупо: мокрые тряпки в разгар зимы сведут в мо-

гилу надёжней вольных мыслей, проще было не мешать 

ликтору.

— У тебя есть подружка? — деловито осведомился певец.

Физулл возмущённо затряс породистой головой. Подруж-

ки у императорского врага не имелось, что в некоторой сте-

пени оправдывало высоту помыслов, но лучше бы помыслы 

были пониже. Не так больно падать.

— Нам надо покинуть этот город и эту страну, — объявил 

спасённый и чихнул.

— Сперва найдём харчевню поплоше. Ты посидишь, 

а я сбегаю за своим добром...

— Нет! — замахал пальцем Физулл. — Нет, нет и нет! Тебя 

уже поджидают и схватят, как только ты появишься. Я знал, 

знал, что придёт день, когда придётся бежать, спасая... нет, 

не жизнь, те ростки свободы и совести, которые ещё оста-

лись в Стурне. Есть человек... Купец из Нинней... Он нас 

спрячет и переправит в Велон. Идём к нему.

— Ну уж нет! — С таким спутником не только в Ве-

лон, до перекрёстка не доберёшься! — Ты слишком мок-

рый, чтобы таскаться по холоду, и слишком грязный, 

чтоб гулять по приличным кварталам. Я схожу к твоему 

купцу сам, но купцы любят деньги и не любят ссориться 

с властями.

— Этот купец — друг. — Физулл на глазах обретал бы-

лую уверенность. — Он не возьмёт денег, от нас не возьмёт... 

И не жалей о старой китаре. К нашим услугам будут лучшие 

мастера Велона. Там умеют ценить и слово, и сердце...

— И там ты напишешь про задницу велонского импера-

тора или кто там у них?

— В Велоне — сенат. Настоящий сенат, не то что наша ко-

нюшня... Извини, я в самом деле начинаю замерзать. Ты уве-

рен, что найдёшь поблизости безопасное место?

— Уверен, если будешь только пить вино и чихать. «Трут-

ни» по такой погоде плохо летают. Если я что-то понимаю 
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в харчевнях, мы совсем рядом. Винные бочки где попало 

не валяются.

Марк угадал, или это богиня дорог не желала для певцов 

дурного конца. Харчевня была жарко натоплена и полу-

пуста. Разомлевшие возчики, а гостями были именно они, 

на двух промокших до нитки чудаков даже не обернулись. 

Певец устроил спутника в дальнем углу, бросил хозяину 

пару медяков, велев подогреть вина, и для отвода глаз спро-

сил, где отыскать девчонку пожарче. Хозяин объяснил, пе-

вец расстался ещё с одной монеткой и, насвистывая, вышел 

в дождь.
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Часть вторая

I

Агапе подрезаɓла оплетавший веранду виноград и пела, 
потому что не петь не могла. Серенькое утро непо-
нятно почему было прекрасным, а песенка ни о чём 

сама текла с губ. Вечером девушка долго не спала — думала, 

что делать с Карпофором и судьёй, а сегодня распелась, будто 

какой-нибудь воробей. Воробей оказался тут как тут — слетел 

с крыши и зачирикал, Агапе счастливо рассмеялась и заме-

тила у ворот гостя. Марка! Опомнилась девушка уже внизу, 

настолько опомнилась, что сумела оглянуться. У сараев сове-

щался с конюхом отец, сквозь распахнутую дверь харчевни 

слышался голос бабушки.

— Я пела, — сказала Агапе, — а ты пришёл... Я тебя услы-

шала и запела.

— А ведь я молчал, — улыбнулось вернувшееся счастье. — 

Весна тебе к лицу больше осени. Ты всегда калечишь вино-

град?

— Нет. — Агапе опять рассмеялась. — Только... когда 

ты должен прийти.

— Привет, приятель! — прогремело от сараев. — Молодец, 

что завернул! Может, задержишься? Не пожалеешь — ко мне 

друзья собрались... Лучший винодел Стурна с семейством. 

Агапе, а ну живо кормить гостя! С недожора только на мар-

ше петь. Стой! Матери скажи, чтоб не жалась... А бабку сю-
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да гони, у грымзы руки золотые, как до живности доходит. 

У Ночки началось...

Это был их день! Тот самый день, когда удачи нижутся 

ягодка к ягодке, словно бусы. Отцовские приказы, умница 

Ночка, то, что мать с бабушкой были в доме, а она — на ве-

ранде... Сестра-Жизнь протянула их с Марком любви руку 

и улыбнулась.

— Иди в дом, — велела Агапе, — быстро! И садись...

Певец кивнул и вошёл, Агапе просчитала до дюжины 

и вбежала в боковую дверь.

— Отец зовёт, — выпалила она. — Он с Ночкой! Там 

уже...

Конечно, они пошли вдвоём — бабушка и мать. Марк уже 

сидел в углу за столом, китара и мешок лежали рядом. У окна 

доедали своё мясо отрамские купцы, они заплатили за стол 

и ночлег ещё вечером. Агапе схватила кувшин и миску. Если 

что, она льёт гостю молоко.

— Ненавижу молоко, — признался Марк, — но из твоих 

рук хороша даже цикута. Выйдешь вечером? Осенью звёз-

ды — яблоки и падают, а сейчас они цветут.

— Выйду!.. Марк, ты... Я подам мясо, холодное, и... Мне на-

до уйти, только ты подожди. Я...

— Ничего не понимаю, но я в самом деле голоден, как 

собака. И хорошо, что ты уйдёшь. При тебе я могу только 

любоваться, так что умру. С голоду.

«При тебе»... Они больше не расстанутся, второй зимы, 

второй пустоты не будет, значит, она возьмёт деньги Елены. 

Прямо сейчас пойдёт и возьмёт! Подло? Нет, ведь всем будет 

хорошо, кроме Харитона, ну и пошёл он к «грифам»! Елена 

сама предложила... Сама...

— Эгей, ты чего?

— Потом расскажу. Всё-всё...

* *  *

Это ж надо было! Влюбиться, удрать, забыть, вернуться 

и вновь захмелеть. Никогда не надо возвращаться весной, 
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или только весной и надо? Ведь ждала же, так ждала, что 
за десяток здешних стадиев почуяла, а сам он?

— Даже не знаю, — признался Марк. — Соврал, а потом 
вдруг подумалось, что оно и не враньё. Не совсем враньё.

— А что ты наврал? — сварливо уточнил фавн и почесал 
ногу, вырвав клок зимнего пуха. — И что ты мог наврать?

— Не хотел в Велон тащиться! Помог тут одному... умнику. 
Он сдуру с императором заелся, вот его за жабры и ухвати-
ли. Хотя, знаешь, от мужей удирать труднее.

— Истинную страсть не подделаешь, — сообщил козло-
ног, — мужья бесятся всерьёз, а стражники — за деньги. Меня 
тоже не поймали, лень стало... Тех, кто на Фертаровой вилле 
остался, забрали, не без того. Ну так нечего сидеть было... Че-
го в Велон-то не пошёл? Там в горах, говорят, горгоны ещё 
водятся, про титанов бы своих спросил.

— Нет там никаких горгон, а «грифы» — не цветочки, 
пчёлкам без надобности. Вот китары у них хороши...

— Ну так за китарой бы сходил. Не даром же всяких спа-
сать!

— А потом куда? На галеры?
— Там бы остался. У моря, с должником, с китарой... Пе-

сенки бы пел... В Велоне хорошо, даже зимы нет.
— А петь кому прикажешь? Макрели? Физулл этот скучней 

мидии. Всё ему не так и будет не так, пока подружку не за-
ведёт... Вот я и ляпнул, что не могу идти — невеста у меня. 
Даже имя назвал. Агапе. Сам не знаю, как в голову пришло, 
ведь не было с ней ничего! После — было, и как лихо, а тут 
только звёзды и пособирали...

— Ну и шёл бы к тем, с кем было, сюда-то зачем?
— Спроси что полегче. Болтаться в Стурне я не мог: с Фи-

зуллом мы не первый день пили, не прятались, а страже 
мышей ловить надо. Убрался от греха подальше, а как сюда 
занесло, сам не понял. Красивая она всё-таки...

— Красивая, — подтвердил фавн, — потому и жалко... 
Угробишь ты её.

— Не люблю предсказаний, особенно таких, — прикрикнул 
Марк. — Совсем не люблю, да и врёшь ты... Все фавны врут.



Рыжий вечер. Часть вторая

 103 

— Много ты фавнов видел.

— Ты — третий, и все врут.

— Ну так вали к конягам! Они врать не умеют.

— Зато дерутся. Когда про титанов слышат... И про вас.

— Ясное дело! Хотели во дворцы, а угодили из царской 

конюшни в мужичью, вот и бесятся. А не предавай!

— Вы лучше, что ли?

— Мы не лезли в чужие дрязги, — с достоинством объявил 

фавн. — Мы были, как ты сейчас, потому я с тобой и вожусь. 

Так точно женишься?

— Точно. Девушки любят свадьбы, так что будет Агапе 

свадьба.

— А счастье будет? Ей ведь счастье нужно, а из тебя сча-

стье, как из меня коняга! Шёл бы ты лучше отсюда.

— Шёл бы? Вот заладил — «шёл бы к тем», «шёл бы к этим»... 

И что это ты меня все время выпроваживаешь, а? Никак 

слёзки утирать собрался?

— Дурак ты! — Фавн опять принялся рьяно чесать но-

гу. — Тебе назло она со мной не станет, а не назло не ста-

нет ещё больше... Говорю же, жаль мне её. Очнётся на со-

ломе, рядом — ты. Без песен, без штанов, и лето кончится. 

Выпьем?

— Выпьем. А лето как кончится, так и начнётся. Не бойся, 

я её не обижу.

* *  *

Карпофор предлагал за невесту семь сотен стурниев, 

Марк положит перед отцом семьсот пятьдесят. Двести пять-

десят останется на свадьбу и дорогу, или просто на дорогу, 

если певцу откажут. Тогда они уйдут, передав выкуп через 

храм и уплатив пошлину, как делают все, кто женится без 

согласия родителей, назвав себя «детьми императора». Это 

дешевле свадьбы: за «пчёлок»1 писцы берут не больше пяти-

1  « П ч ё л к а м и »  в обиходе называют скреплённый печатью с им-
ператорским Роем документ, что-либо официально удостоверяющий.
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десяти, но Агапе не хотела ссоры, она так и сказала Марку, 

провожая его на ярмарку за подарками. Дома пока ничего 

не знали, но девушке казалось, что её отпустят. Наверное, 

из-за Ночки, родившей лучшего в мире жеребёнка, и потом, 

когда Марк пел, мать с бабушкой плакали, а отец... Отец тёр 

глаза и клял чадящий очаг, а тот совсем не чадил...

Что-то шлёпнулось на кровать. Абрикос. Зелёный и жёст-

кий... Агапе вскочила и высунулась в окошко. Марк! С ума 

сошёл!

В доме спали, так спокойно спят лишь перед рассветом, 

Агапе тоже бы спала — мешало счастье. Тормошило, нашёп-

тывало что-то странное, тянуло в поля и дальше к заветному 

бересклету. Марк здесь, они могут встретить рассвет, но ес-

ли впереди сотни рассветов, один можно и отдать. Сейчас 

нужна осторожность... Девушка приоткрыла дверь в летнюю 

кухню. В углу сверкнули жёлтые глаза — кошка караулила 

крысу.

— Быстро же ты проснулась! — Марк чмокнул Агапе в ще-

ку. — Опять подслушивала? За сколько стадиев?

— Нет, — невольно рассмеялась Агапе, — не подслушива-

ла, просто не спала... А потом упал абрикос.

— Абрикос, виноград... Завтра обстриги, что хочешь, и со-

берись. Вечером я тебя уведу.

— Почему? — не поняла Агапе. — Мы же...

— Не выходит у нас как у людей. Делай со мной что хо-

чешь, но твой кошель я потерял.

— Потерял? — переспросила девушка и почему-то села. — 

Как?

— Спёр кто-то, а может, я сам посеял. То ли деньги дур-

ные, не впрок, то ли богиня дорог вранья не хочет... Ничего, 

хлеб и мясо я всегда добуду! И голой ты у меня тоже не оста-

нешься.

— Значит, потерял...

— Сказать, что счастье не в деньгах, или сама догадаешься?

— Не в деньгах... Конечно... Ты хочешь, чтобы я ушла 

с тобой?
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— А ты думала! Пойдём в Ионнеи, давно хотел там по-
бывать... Быстро пойдём, нас не найдут, что-то у меня есть, 
на мулов и еду хватит, а петь поблизости я не буду.

— Марк, — сердце провалилось куда-то вниз, но она 
должна это сказать, — так нельзя... Я уйду, они останутся... 
Отец с матерью тогда совсем... А сёстры... Скажут, что они 
такие, как я, а бабушка... Она хочет, чтобы все было хо-
рошо, она не понимает, что мне не надо как у них! И как 
у Елены — не надо... Пусть дома думают, что мы, как поло-
жено... Это ведь не ложь, когда от неё всем лучше... Мы дол-
жны пожениться и уехать в повозке хотя бы до поворота, 
чтобы... Чтобы на сёстрах не повисло, что... Что я сбежала 
с бродягой!

— Ну и что? Ты любишь бродягу, бродяга любит тебя. 
Мы ничего не крадём и никого не обманываем. Пусть сидят 
в своём курятнике, пусть им будет хорошо...

— Да не будет им хорошо! Понимаешь, не будет! Я уйду, 
а они... Это хуже заразы... Больной не виноват, беда и беда, 
а тут всё из-за меня... Сёстрам замуж не выйти, разве что 
отец друзей вызовет, таких, как он... Старых... Пьяниц...

— У тебя никакая сестра не сбегала, тебе весело жилось? 
Станет плохо, улетят... Как ты, как я... Думаешь, у меня родни 
нет? Как бы не так! Полдеревни родственничков, один дру-
гого почтенней... Ничего, ушёл!

Марк не понимал! Не понимал, и всё, а она не могла объ-
яснить. И подлой быть не могла... Осенью, когда её трясли 
и раздевали, она бы все бросила, но потом была Елена у ов-
рага, козлоногий с его песенкой и отцовским вином, правда 
о матери... Мать стала такой не по злобе, она была несчаст-
на, потому и плакала у ограды, и отец... Как он кричал, что 
не даст продать дочку, а дочка возьмёт и сбежит... На ра-
дость Елене и сплетницам у источника, а ведь сестрёнки уже 
вовсю крутятся перед зеркалом. Бабушка ворчит, что дурёхи 
лицом в отца, и это так и есть...

— Я... Меня берут замуж и так, а вот сёстры...
— Ещё б тебя не брали! Занеси к вам императора, он бы 

шмякнулся к твоим ногам. Даром что лысый.
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— Ты не хочешь понять...

— Да понимаю я всё! Свадьба, наряд, цветы в косах... Я те-

бе цветы каждую ночь рвать стану. Знаешь, какие в Ионнеях 

розы?

— Не знаю. Марк, я не пойду с тобой. — Обычно слёзы 

текли из глаз сами, а сейчас как отрезало. Вот грудь чем-то 

сдавило, и виски тоже.

— Ну, было бы предложено. Умолять не стану, только во-

ром не считай. Не брал я твоих денег.

Теперь ещё и в горле горит, или не в горле, а ниже? Агапе 

вздохнула, но словно бы не до конца.

— Уходи. — Она будто тонула изнутри, но глаза остава-

лись сухими. — Увидят.

— Пусть. Вот ведь... Говорил же козлоногий, что не сла-

дится, и не соврал. Предсказатель...

Агапе не дослушала.

II

Внизу орали песню. Громко и фальшиво — отец прини-

мал друзей, они в самом деле приехали. Двое таких же хар-

чевников и винодел, все с сыновьями. Агапе им показали, 

и теперь старики о чем-то сговорились, иначе бы не орали, 

и мать с бабушкой не остались бы за столом. Мать всё-та-

ки зашла, сказала, что какой-то Публий поставляет красное 

ниннейское самому императору, и велела ещё раз сменить 

платье. Агапе кивнула, ей было всё равно, лишь бы уехать. 

Куда угодно. Она согласна жить без любви, без надежды, 

она так уже живёт, но чувствовать себя вруньей и воров-

кой?! А оставшись дома и не вернув Елене её тысячу, кем 

она будет? То, что жена судьи вынуждена молчать, ничего 

не меняет, так даже хуже. Взять у того, кто не может не дать, 

и обмануть...

Харитон не отступался, лето кончалось, Елена несколь-

ко раз заходила в харчевню, но Агапе удавалось прятаться 

за бабушку и гостей, а со двора девушка не высовывалась. 
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Поля и овраг стали самым страшным местом на земле, 

и не потому, что её там пытались убить.

Вернулась мать, заставила пройтись, расправила пару 

складок и велела сменить серьги на те, которые принесла. 

На тонких золотых цепочках качались камни, вобравшие 

в себя сразу росу, звёзды и туман. Это было красиво, несмо-

тря ни на что, это было так красиво...

— Вдевай, и идём.

Агапе послушалась; серьги не были тяжёлыми, но они 

так непривычно качались. Закрылась дверь. Скрипнула лест-

ница. Девушка знала, что её просватали, не знала, за кого, 

но значения это не имело. Мать живёт с отцом, Елена — с Ха-

ритоном, выживет и она... с мужем. Наверное, у них родятся 

дети, дочери... Она не будет бить их по щекам, но и плакать 

при них тоже не станет. Она выбрала такую судьбу сама. 

Не из-за свадьбы и не из-за семьи... Из-за того, что Марк ока-

зался не тем.

— Дочка! — Отец, пошатнувшись, поднялся из-за стола. — 

Дочка... Эт... Гай... С-сын моего друга П-публия... Лучшего дру-

га. Д-д-венадцать лет рядом под Ид-дакловым роем... и под 

ст-трелами... Эт... тебе не судейская шкура... Каким с-сотни-

ком он был! К-к-каким сотником...

— Я знаю твоего отца тридцать лет. — Утром Агапе не за-

помнила всех лиц, но этот загорелый с проседью мог быть 

только Публием. — Хорошо, что в наш дом войдёшь ты, 

а не... девица из «благородных». Гай не слишком хотел ехать, 

но тогда он не видел тебя...

— Теперь видит! — засмеялся губастый харчевник. 

Он был пьян, хоть и не так, как отец. — Хорошо, мы не 

взяли с собой баб... От баб такую п-прелесть нужно пря-

тать... Разорвут. Я б твою Агапе взять в дом не рискнул... 

нет, не рискнул бы...

— У тебя не будет свекрови, девочка, — перебил Пуб-

лий, — но Басса, останься она жива, была бы тебе рада. Гай, 

подойди к невесте. Пусть дети посмотрят в глаза друг другу. 

При нас посмотрят!
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Гай — сын виноторговца Публия, а Публий богаче Хари-
тона... Для матери и бабушки главное это. Гай — сын сотни-
ка, это главное для отца. Ну а ей нужно исчезнуть. Навсегда, 
и будь что будет!

— Да не смотри ты в пол! — потребовал отец, и Агапе за-
ставила себя поднять глаза. Сын виноторговца был старше 
Марка, но не слишком, высокий, смуглый, курчавый, он мог 
нравиться девушкам, он наверняка им нравился...

— Да не смущайте вы её! — раздалось из-за стола. — Ди-
конькая она, сразу видно... Тем и хороша.

Диконькая? Агапе быстро повернулась, позволяя застег-
нуть на шее ожерелье из туманно-звёздных камней. Когда 
крохотный замочек защёлкнулся, девушка вздрогнула. Сидя-
щие за столом захохотали и подняли кубки.

* *  *

Недостроенный храм напоминал гигантский рыбий са-
док, а может, Марка бесила императорская наглость. Стаски-
вать непонятно чьи кости на Чёрный мыс было кощунством, 
но нет худа без добра: когда в заклятое место пригнали ка-
менотёсов и дровосеков, стража убралась восвояси. Теперь 
среди пощажённых топором гоферов мог бродить кто угод-
но, но желающих было немного — о последней битве тита-
нов не то чтоб забыли, просто живым это стало неважно. 
Тысяча двести пятьдесят семь лет — слишком не только для 
людей, но и для большинства деревьев, не потому ли на ме-
сте срываемых храмов Идакл велел сажать именно гоферы? 
Если б только они говорили, но разменявшие вторую тыся-
чу великаны не снисходили до ползавшей у корней мелочи, 
даже когда их рубили. Титаны умирали так же, вот на этом 
самом берегу.

Марк пытался представить, каким был мир тогда, но во-
ображение отказывало, разве что певец не сомневался: го-
рода побеждённых превосходили города победителей, как 
истинный жемчуг превосходит поддельный, потому-то пер-
вые людские цари и запрещали подражать бессмертным. 



Рыжий вечер. Часть вторая

 109 

У наследников Идакла хватало то ли гордости, то ли ума 

отказаться от захваченных домов и сокровищ, мечи тита-

нов и те отправились на дно Стурна... Потом их искали — 

не нашли. Запреты истончались, выцветали вместе с памя-

тью; тянулись к небу гоферы, вымирали кентавры и фавны, 

дрались и мирились люди... Марк пытался написать об этом, 

иногда ему даже казалось, что получается...

Мы останемся страхом пред тем, что навеки исчезло,

Непонятной тоскою при виде забытых руин,

Вечной горечью твари бескрылой, замершей у бездны,

Ложью ваших преданий, правдивостью ваших морщин...

Ещё утром строчки, пришедшие в голову на постоялом 

дворе, певцу нравились, здесь, средь гигантских тёмнохвой-

ных колонн, за них стало стыдно. Марк, словно кому-то от-

вечая, с досадой махнул рукой и пошёл вдоль обрыва. Мыс 

кончался обрубком — борода дикого винограда укрывала 

будто срезанные мечом скалы, внизу плескалась озёрная во-

да, слишком мутная, чтобы разглядеть неблизкое дно. Марк 

добрался туда, куда хотел, и нашёл камни, воду, багрово-зелё-

ные предосенние лозы — и всё. Странно было рассчитывать 

на иное, всё это было глупостью, детской мечтой о прекрас-

ном исчезнувшем мире, мечтой, превращавшей в сон настоя-

щее, а ведь в настоящем тоже случается счастье. Любовь, дом, 

мастерство, признание, деньги, наконец, — глупо жертвовать 

этим в обмен на пустоту. Золотоволосые полубоги, сказоч-

ные дворцы, смолкнувшие песни — полно, да были ли они?

Человек лёг на живот и, вцепившись в нагретый солнцем 

камень, свесился вниз. Тот же дикий виноград, тот же бе-

лый блестящий скол, та же словно бы дышащая вода. Вдох. 

Волна заливает плоскую, зелёную от озёрной травы плиту... 

Выдох. Стурн возвращает добычу солнцу. Снова вдох, снова 

выдох... В странно знакомом ритме, в ритме шагов, в ритме 

сердца, в ритме дороги, той самой, на которую вступаешь 

в юности и с которой в любой миг можешь сойти, да не 

сходишь. Так дорога становится жизнью, так жизнь выте-

кает песнями...



Стурнийские мозаики 

 110 

С этих пальцев стечёт былое

Чтобы стать звездой и судьбою,

И в груди непонятной болью

Дрогнет сердце уже чужое...

Это было не то, что он хотел сочинить, но пришло 

именно оно и оказалось правильным. Марк не выдумывал, 

не пытался представить разрушенное, не подбирал рифмы 

к заученным странным словам — это было не нужно. Озеро 

тяжело дышало, и человек дышал вместе с ним.

Обожжёт тебя холод неба,

Станешь тем, кем ты сроду не был,

Пропоёшь не свою дорогу

От богов к себе и вновь к богу,

От веков к себе и вновь к веку,

Ты войдёшь не сам в ту же реку...

* *  *

Агапе уезжала. Было немного жаль — нет, не немного, 

до почти осязаемой боли, только жалость эта не держала, 

не возвращала, а гнала вперёд. Агапе помнила то хорошее, 

что было — а ведь было же! — но жила уже другим. Парусни-

ками, скользящими по глади великого Стурна, ниннейски-

ми виноградниками, ионнейскими жёлтыми розами... Она 

и раньше чуть ли не вживую видела, как уходит навстречу 

разгорающемуся дню; этот день пришёл, и стало больно 

и счастливо. Так бывает на самом пороге любви, но любовь 

от Агапе отшатнулась, а счастье почему-то нет.

Во дворе суетились — таскали вещи, спорили, в который 

раз обсуждали дорогу и лошадей. Место молодой женщины 

было там, а она стояла на золотисто-красной от виноград-

ных листьев веранде и смотрела на улицу, которую видела 

в последний раз. Все кончалось, и кончалось бы хорошо, ес-

ли б не Еленина тысяча... Голоса на дворе стали тише — отец 

с бабушкой и Гаем вернулись в дом, Публий остался следить 

за слугами, если просить, то сейчас...
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Свёкор не удивился, он вообще ничему не удивлялся, 
а тысяча для него деньгами не была. Агапе торопливо наки-
нула плащ — имеет же она право попрощаться с... подру-
гой. Мать рассеянно кивнула, бабушка усмехнулась, словно 
что-то поняла, и молодая женщина в первый и последний 
раз вошла в дом судьи. Харитон не появился. Елена удиви-
лась, но улыбнулась. Агапе торопливо положила на стол ко-
шелёк.

— Здесь всё.
— Сглазить счастье боишься? Не бойся, я тебе зла не же-

лаю.
— Я не боюсь, просто... они не понадобились. Я собира-

лась... уехать, но... испугалась. Гая нашёл отец, это совсем 
другое. Не то, за что ты платила...

— Я платила за любовь, за свою любовь... И ещё запла-
чу ɓ. — Лицо женщины стало злым. — Харитон на кого-нибудь 
глаз всё равно положит, не на тебя, так на другую, а мне... 
Мне моложе уже не стать. Когда-нибудь я его убью. Или её... 
Хорошо, что не тебя, ты хоть и от Хрисы, а не сука. Езжай 
и будь счастлива хоть с сыном, хоть с отцом... Бери своё 
и не бойся!

— Что?! Что такое ты говоришь?!
— Правду и не со зла. Не губи себя, красивая. Люби, кого 

любится... Кто один на двоих, тот и выбирает, а троим счаст-
ливыми не бывать. Либо двое счастливы, либо никто.

— Как же ты меня ненавидишь!
— Уже нет... Потому и говорю.
— Госпожа, — худющая, других Елена не держала, рабыня 

неуклюже поклонилась, — за госпожой Агапе пришли...
Жена судьи холодно улыбнулась:
— Мы уже поговорили. Не правда ли, дорогая?
— Да, — подтвердила Агапе.
Она вернулась на уже чужой двор и перецеловала род-

ных. Отец, шмыгая носом, подсадил дочь в повозку, свёкор 
помог устроиться поудобнее, Гай тронул лошадей — он ни-
кому не доверял править ими. Застоявшиеся рысаки рвались 
вперёд, дорога была ровной и почти пустой, и у последних 
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домов Гай отпустил вожжи. Замелькали золотистые поля, 

поднялась, застилая прошлое, пыль. Троим счастливыми 

не бывать, либо двоим, либо никому... Что это? Проклятие? 

Благословение? Искушение? Пророчество? Она же никого 

не любит, не может любить после того, что было... А было 

ли? Спутать чужие песни со своей жизнью — ещё не любить.

— Что притихла, дочка? Боишься?

— Нет!.. Сейчас будут Кробустовы овраги. Там гадают, 

я тоже гадала...

— Сбылось?

— Нет...

— Сбудется.

Поворот был крутым, и Гай чуть придержал гнедых, Агапе 

успела рассмотреть жёлтый обрыв и пену зарослей. Где-то 

там зеленел незаметный среди чужой листвы бересклет, под 

которым она видела смерть и слышала свирель. Женщине 

показалось, что свирель поёт и сейчас, но, конечно, только 

показалось.

III

Сумерки почти стали ночью, деревья превратились в си-

луэты, за которыми озеро пыталось слиться с небом и не мог-

ло из-за облаков. Розовые с сиренево ɓй, узкие и длинные, 

они легли на холодную синь тремя мечами, и к ним от не-

видимого дальнего берега стремились такие же узкие сире-

нево-розовые облака-лучи, образуя кривую решётку. То, что 

творилось на небесах, вполне тянуло на знамение, но Марк 

знамениям не верил. Старым сказкам о бессмертных верил, 

гонялся за ними по всей империи, а пророчествам и при-

метам — нет, хотя с Агапе фавн и впрямь напророчил... Как 

и новую встречу.

Певец поморщился — воспоминания были не из прият-

ных, даже не воспоминания — предопределённость. Зага-

дываешь, ищешь, надеешься — а всё уже предрешено, пусть 

к лучшему, но не тобой. Марк поднялся и занялся костром — 
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свалившийся на голову фавн до такого не снисходил, сидел, 
витийствовал и чесался. Закат совсем обезумел, облачная ре-
шётка стала тьмой, тьмой стало и поле с гребнем леса, а меж 
ними текло червонное золото.

— Эгей!
Что-то шлёпнулось рядом, что-то тяжёлое.
— Что это? — не понял Марк.
Фавн не ответил — усиленно, даже слишком усиленно 

жевал, но певец уже узнал кошелёк Агапе. Нашёлся, дрянь 
эдакая!

— Надо же, — Марк поднял предательский мешочек, — ре-
мень перетёрся.

— Нет, — покачал головой козлоног, — не перетёрся. Это 
я его взял. Из-за неё. Другие ко мне за козлиным приходят. 
Они мне покушать, я им — сам понимаешь, и все довольны. 
А Агапе не такая, она меня понимала...

— Тебя?!
— Меня. Её ведь убить хотели, дура одна... Я не дал, а по-

том я ей играл... Небеса всемогущие, как же она слушала 
и как я играл! Я заставил её увидеть весну, виноградники, 
розы, даже твоих титанов... Я сам стал титаном!

— Опять врёшь, — попытался усмехнуться Марк.
— Нет. — Фавн отпихнул сыр и заплакал. — Я... Она боль-

ше не приходила... Ни разу... Эта дура сказала: уехала... Да-
леко. Насовсем... И не простилась! Так слушала и не прости-
лась... Обидно!

Обидно ему!.. Скотина ревнивая, но судьбы нет, не счи-
тать же судьбой влюбившегося фавна! Сперва врал, потом 
крал, теперь припёрся невесть куда и ревёт... Весёлая из та-
кой любви песенка вышла бы, веселей не бывает.

— Другие — те все время лезли... — Поганец хлюпнул но-
сом: себя жалеть он умел. — Надоели... Не хочу быть скотом! 
Пошёл искать тебя, я ведь тебя слышал, а раз услышавши... 
Эхо, оно такое, не глохнет.

— Ну и что ты от меня хочешь?
— Найди её, а!
— Вот так вот и найди! После всего...
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