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В Е Р Л И Б Р  И   К О Н С П Е К Т 1

В М Е С Т О  П Р Е Д И С Л О В И Я

У  Пушкина есть рецензия на элегии Сент-Бёва, где в  цитатах выписаны це-
лые стихотворения. Когда я  лет в  четырнадцать читал эту статью, то фран-
цузского языка я не знал и цитаты читал по переводу в сносках. Перевод был 
прозой, но напечатанной построчно, как верлибр. Цитаты мне понравились, 
они звучали резко и оригинально. Через несколько лет я перечитал Пушкина 
и цитаты из элегий читал уже по-французски. Они лежали в ровных алексан-
дрийских строчках, застегнутые на все шесть стоп, и казались традиционны-
ми и безликими. Я удивлялся: почему это?

Теперь я знаю почему. У каждого стихотворного размера есть свои смысло-
вые ассоциации: семантический ореол. Поэзия любого содержания в гексамет-
рах покажется нам стилизацией под античную классику, в александрийских 
стихах — под французскую классику, в четырехстопных вольнорифмованных 
ямбах — под Пушкина. А  Сент-Бёв был романтик, он не хотел стилизовать-
ся под французскую классику. И  оказывалось, что русский перевод прозой 
как  бы соответствовал этому его желанию, а  перевод «размером подлинни-
ка» противоречил ему: уводил мысль читателя по пути ложных ассоциаций.

Но есть один размер, который абсолютно свободен от всяких содержатель-
ных ассоциаций, как ложных, так и не ложных. Это свободный стих, верлибр. 
Он без ритма и рифмы: единственное средство выразительности в нем — чле-
нение текста на длинные и  короткие строчки. Единственное, но зато тем 
более ощутимое. Так вот, кто захочет переводить любого поэта, видя в нем 
представителя его эпохи, его культуры, его традиции, — тот, конечно, обязан 
переводить его размером подлинника. А  кто захочет переводить его как са-
мобытную индивидуальность, как прямого собеседника нынешних читате-
лей, тот будет переводить его без метрической униформы — верлибром. И то 
и другое желание правомерно: глядя на поэтов в их историческом контексте, 
мы познаем чужой культурный мир, воображая поэтов наедине с нами, мы 
познаем самих себя. Не нужно только смешивать одно с другим.

Текст дается по изданию: Гаспаров	М. Л. Экспериментальные переводы. СПб.: Гиперион, 2003.
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Мы знаем: на Западе давно уже стихи, писанные строгими формами, пе-
реводятся верлибрами. Мы знаем: среди таких переводов гораздо больше 
плохих, чем хороших, и  филологи к  ним относятся высокомерно: «ни стих, 
ни проза — так, переводческая lingua franca», было сказано в одной рецензии. 
Но  это не значит, что верлибр от природы прозаичен, бесформен, невыра-
зителен, однообразен. Он требует такой  же сжатости, четкости, необычно-
сти слога, как всякий стих. Он не бесформен, а предельно оформлен: в нем 
каждое слово на счету. Это идеальный аккомпанемент, откликающийся на 
каждый оттенок смысла (если смысл есть!). Он не однообразен: каждый, 
кто работал с ним, знает, как в нем словесный материал сам стремится под 
пальцами оформиться то в  стих равнотонический, то, наоборот, в  перебой-
ный, то в  построенный на параллелизме, то на игре стиховых окончаний 
и т. д. Верлибр — это такой раствор форм, из которого могут выкристаллизо-
ваться многие и  многие размеры, теоретически вообразимые, но практиче-
ски до сих пор незнакомые русской поэзии. А  перевод в  поэзии всегда был 
лабораторией форм.

Конечно, не для всякого перевода хорош верлибр. Лучше всего он слу-
жит службу тем произведениям, форма которых или слишком отвлекающе 
сложна, как у  Пиндара, или, наоборот, достаточно привычна, традиционна, 
устойчива, чтобы опытный читатель держал ее в  сознании, читая верлибр. 
Таковы гексаметры, александрийский стих, октавы, сонеты, драмы, написан-
ные белым стихом (и т. д.), но не свободные лирические формы трубадуров 
или романтиков. Брюсов писал (в  предисловии к  драме Верхарна, которую 
он перевел без рифм): «Шекспир, переведенный прозой, теряет часть своей 
силы, но Расин в  прозе — лишен смысла». Я  хорошо представляю себе пере-
веденного верлибром Ламартина, но не представляю Верлена.

Я — филолог-классик, моя специальность — переводы из античных поэтов. 
Здесь спрос на точность передачи формы — повышенный: я должен знакомить 
читателей с очень далекой культурой. Размером подлинника я перевел столь-
ко поэтов — представителей античной культуры, что решил: а поэтов нового 
времени я  имею право переводить — не для читателей, а  для себя — не как 
представителей, а  просто так. То  есть вопреки размеру подлинника, верли-
бром. Все стихи этой книги, за очень немногими исключениями, я начинал 
переводить для себя: чтобы лучше понять и  запомнить. Иногда, если мне 
казалось, что получается выразительно, я продолжал работу уже для печати: 
для читателей. Так были переведены Пиндар, Ариосто, Георг Гейм. Ариосто 
и  Гейма я  заранее показывал хорошим специалистам. Реакции были одина-
ковые: при первом чтении — шок, при третьем: «очень интересно!»

Я  не переоцениваю перспектив такого перевода. Когда русский Сент-
Бёв размером подлинника слишком уж похож на русского Расина размером 
подлинника, то это нехорошо; но если у переводчика не хватит способности 
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разнообразить верлибр, то и  Сент-Бёв верлибром, и  Расин верлибром ока-
жутся похожи на самого переводчика, и  это будет еще хуже. Пытаясь избе-
жать этого, я  испытывал возможности верлибра на разный лад — не знаю, 
удачно ли. Но думаю, что в верлибре, по крайней мере, гораздо легче отли-
чить плохой перевод от хорошего, чем в традиционном стихе, где он закутан 
в  ритм и  рифму. Хороший перевод не-верлибра верлибром хоть сколько-то 
лучше посредственного перевода «размером подлинника», но плохой пере-
вод не-верлибра верлибром бесконечно хуже даже посредственного перево-
да «размером подлинника». Об этом стоит подумать тем, кто при советском 
классицизме изо всех сил старался переводить верлибры правильными раз-
мерами, а  сейчас, польстясь на мнимую легкость, готов на обратное. Впро-
чем, «хороший — плохой» — понятия ненаучные. Я  хотел только обратить 
внимание на тот, может быть, крайний случай, когда забота о  точности пе-
ревода побуждает не воспроизводить размер подлинника, а отказываться от 
него. Теоретически это очень интересно; мне кажется, что практически тоже.

Отказ от точной передачи стихотворной формы ради более точной пере-
дачи образов, мыслей и  стиля — это обычный случай закона компенсации 
в структуре поэтического произведения. По этому пути можно идти и дальше. 
Ради того чтобы полнее познать самого себя в зеркале переводимого автора, 
переводчик может отказаться и от передачи стиля — например, заявить, что 
наш современник (то есть он сам) может адекватно воспринять чувства ста-
ринного элегика только на языке уличного просторечия. Эзра Паунд (пере-
веденный в этой книге) перелагал так Проперция ради авангардного эпата-
жа, а некоторые современные переводчики делают это, кажется, от чистого 
сердца. Я так не умею. Я предпочел коверкать не стиль, а образы и мотивы. 
Вот тут-то и начинается эксперимент. 

Когда переводишь верлибром и  стараешься быть точным, то сразу бро-
сается в глаза, как много в переводимых стихах слов и образов, явившихся 
только ради ритма и  рифмы. Илья Сельвинский любил сентенцию: «в  двух 
строчках четверостишия поэт говорит то, что он хочет, третья приходит от 
его таланта, а  четвертая от его бездарности». Причем понятно, что талант 
есть не у  всякого, а  бездарность у  всякого, — так что подчас до половины 
текста ощущается балластом. Когда мы это читаем в правильных стихах, то 
не чувствуем: в  них, как на хорошо построенном корабле, балласт только 
помогает прямей держаться. Но стоит переложить эти стихи из правильных 
размеров в  верлибр, как балласт превратится в  мертвую тяжесть, которую 
хочется выбросить за борт.

И  вот однажды я  попробовал это сделать. Я  переводил «Небесных гон-
чих» Ф.  Томпсона, и  они казались в  верлибре длинней и  риторичней, чем 
в  подлиннике. И  я  решил их отредактировать: не теряя ни единого образа, 
в балластных местах обойтись меньшим количеством слов — только за счет 
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стиля и  синтаксиса. Оказалось, что объем вещи от этого сразу сократился 
на пятую часть: вместо каждых десяти стихов — восемь. Повторяю: без вся-
ких потерь для содержания. По обычному переводческому нарциссизму это 
мне понравилось. Я подумал: а что, если сокращать и образы — там, где они 
кажутся современному вкусу (то есть мне) избыточными и отяжеляющими?

Есть в  риторике такое понятие: амплификация. Это значит: развертыва-
ние, раздувание — способы делать из небольшой мысли пространную речь. 
Большинство стихов сочиняются именно с  помощью амплификации. Когда 
поэтическая культура в расцвете, это ценится, когда наступает смена культур, 
то именно амплификации первыми начинают раздражать и казаться лишни-
ми. Пушкин перевел сцену из Вильсона, «Пир во время чумы»; переводил он 
очень точно, но из  стихов у него получилось , потому что все, что он 
считал романтическими длиннотами, он оставлял без перевода. И такой кон-
спективный перевод очень хорошо вписывался в творчество Пушкина, потому 
что ведь все творчество Пушкина было, так сказать, конспектом европейской 
культуры для России. Русская культура, начиная с петровских времен, разви-
валась сверхускоренно, шагая через ступеньку, чтобы догнать Европу. Роман-
тизм осваивал Шекспира, и Пушкин написал «Бориса Годунова» — длиной вдвое 
короче любой шекспировской трагедии. Романтизм создал Вальтера Скотта, 
и Пушкин написал «Капитанскую дочку» — длиной втрое короче любого валь-
тер-скоттовского романа. Романтизм меняет отношение к античности, и Пуш-
кин делает перевод «Из Ксенофана Колофонского» — вдвое сократив оригинал. 
Техника пушкинских сокращений изучена: он сохраняет структуру образца 
и резко урезывает подробности. Я подумал: разве так уж изменилось время? 
Русская литература по-прежнему отстает от европейской приблизительно на 
одно-два поколения. Она по-прежнему нуждается в скоростном, конспектив-
ном усвоении европейского опыта. Разве не нужны ей конспективные пере-
воды — лирические дайджесты, поэзия в пилюлях? Тем более что для конспек-
тивной лирики есть теперь такое мощное сокращающее средство, как верлибр.

Я не писатель, я литературовед. Новейшую европейскую поэзию я знаю 
плохо. Я упражнялся на старом материале: на Верхарне, Анри де Ренье, Мо-
реасе, Кавафисе. Верхарна и Ренье я смолоду не любил именно за их длинно-
ты. Поэтому сокращал я их садистически — так, как может позволить только 
верлибр: втрое, вчетверо и  даже вшестеро. И  после этого они моему тще-
славию нравились больше. Вот одно из самых знаменитых стихотворений 
Верхарна: сокращено вчетверо, с    строк до . Оно из сборника «Черные 
факелы», называется — 

ТРУП

Мой рассудок мертв — 

В гложущем саване он плывет по Темзе.
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Над ним стальные мосты,

Лязги поездов, тени парусов,

Красный циферблат с застывшими стрелками.

Мой рассудок мертв,

Не вместив желания все понять.

Мимо стен, где куются молнии,

Мимо мутных фонарей в узких улицах,

Мимо мачт и рей, как кресты Голгоф.

Мой рассудок мертв,

Он плывет в погребальный костер заката,

Сзади — город вздымает дымы,

Вокруг — волны, глухие, как набаты,

Впереди же — бесконечность и вечность

Всем, кто мертв.

Вот для сравнения точный его перевод — старый, добросовестный, Георгия 
Шенгели:

В одеждах, цветом точно яд и гной,

Влачится мертвый разум мой

По Темзе.

Чугунные мосты, где мчатся поезда,

Бросая в небо гул упорный,

И неподвижные суда

Его покрыли тенью черной.

И с красной башни циферблат,

Где стрелки больше не скользят,

Глаз не отводит от лица

Чудовищного мертвеца.

Он умер от желанья знать,

От страстной жажды изваять

На цоколе из черного гранита

Для каждой вещи лик идеи скрытой.

Он умер, в сердце восприяв

Сок познавательных отрав.

Он умер, пораженный бредом,

Стремясь к величьям и победам,
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Он раскололся в пьяный миг,

Когда вскипел закат кровавый,

И над его главой возник

Орлом парящим призрак славы.

Не в силах более снести

Жар и тоску смятенной воли, — 

Он сам себя убил в пути,

В цепях невыносимой боли.

Вдоль траурных замшенных стен,

Вдоль верфей, где раскат железный

Тяжелых молотов вещает вечный плен,

Влачится он над похоронной бездной.

Вот молы, фабрик алтари,

И молы вновь, и фонари, — 

Прядут медлительные пряхи

Глухое золото в тоске и страхе.

Вот камня вечная печаль,

Форты домов в уборе черном,

Закатным взглядом, скучным и покорным,

Их окна смотрят в сумрачную даль.

Вот верфи скорби на закате,

Приют разбитых кораблей,

Что чертятся скрещеньем мачт и рей

На небе пламенных распятий.

В опалах мертвых, что златит и жжет

Вулкан заката, в пурпуре и пемзе

Умерший разум мой плывет

По Темзе.

Плывет на волю мглы: в закат,

В тенях багровых и в туманах,

Туда, где плещет крыльями набат

В гранит и мрамор башен рдяных,

И остается сзади град

Неутолений и преград.

Покорный неизвестной силе,

Влачится труп уснуть в вечеровой могиле,

Плывет туда, где волн огромный рев,

Где бездна беспредельная зияет

И без возврата поглощает

Всех мертвецов.
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Сокращения такого рода вряд ли могли быть сделаны без помощи верли-
бра. Однообразие приемов легко заметить: выбрасываются связующие фразы, 
выбрасываются распространяющие глаголы, сохраняются преимущественно 
существительные, а из существительных удерживаются предметы и выпадают 
отвлеченные понятия. Со стихами, в которых предметов мало, а отвлеченных 
понятий много, такие эксперименты получаются хуже. Боюсь, что таковы-
ми получились в переложении, например, романтические элегии. Я не знаю, 
неизбежен такой номинативный стиль при сокращении или нет. Но я знаю, 
что и  в  обычных, традиционно полномасштабных переводах имена сущест-
вительные подлинника сохраняются в переводе в полтора-два раза старатель-
нее, чем прилагательные и глаголы. Содержание стихотворения опознается 
прежде всего по существительным — или, проще говоря, читателю важнее, 
о чем говорится в произведении, нежели что в нем говорится. Если скажут, 
что конспективные переводы такого рода годятся только для предваритель-
ного ознакомления читателя со стихами, я не буду спорить. Все мы в первый 
раз читали и  «Робинзона», и  «Гулливера», и  «Гаргантюа» по сокращенным 
пересказам; я  помню адаптированные издания и  Вальтера Скотта, и  Гюго, 
и честное слово, дух подлинника в этих сокращениях сохранялся.

Мне не хотелось бы, чтобы эти упражнения выглядели только литера-
турным хулиганством. В  истории поэзии такие переработки появляются не 
впервые. Когда александрийские поэты III века до н. э. стали разрабатывать 
камерную лирику вместо громкой, то они брали любовные темы у больших 
лириков-архаиков и перелагали в короткие и четкие эпиграммы, писанные 
элегическим дистихом. В  этом была и  преемственность, и  полемичность. 
Такая стилистическая полемика средствами не теории, а  практики была 
в антич ности привычна: если Еврипиду не нравилась «Электра» Софокла, он 
брался и писал свою собственную «Электру» (современный литератор вместо 
этого написал бы эссе «Читая „Электру“»).

Разумеется, ни мне, ни кому другому не придет в голову полемизировать 
от своего имени с  поэтом Лермонтовым или поэтом Верхарном. Но  поле-
мизировать от имени современного вкуса против того вкуса риторического 
романтизма или риторического модернизма, которыми питались Лермонтов 
и  Верхарн, — почему  бы и  нет? Если мы не настолько органично ощущаем 
стиль наших предшественников, чтобы уметь подражать им, как аттицисты 
аттикам, — признаемся в  этом открыто, и  пусть потом наши потомки пере-
лицовывают нас, как мы — предков (если, конечно, они найдут в  нас хоть 
что-то достойное перелицовки).

Можно ли утверждать, что именно лаконизм, минимализм — универсаль-
ная черта поэтики XX века? Наверное, нет: век многообразен. Но это черта 
хотя бы одной из поэтических тенденций этого века — той, которая восходит, 
наверное, к  -м  годам, когда начинали имажисты и  Эзра Паунд написал 
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знаменитое стихотворение из четырех слов — конденсат всей раннегреческой 
лирики вместе взятой: «Spring — Too long — Gongyle» (Гонгила — имя учени-
цы Сапфо, затерявшееся в  ее папирусных отрывках). Краткость ощущалась 
как протест против риторики — хотя на самом деле, конечно, она тоже была 
риторикой, только другой. Впрочем, задолго до Паунда у самого Лермонтова 
такое стихотворение, как «Когда волнуется желтеющая нива…», было не чем 
иным, как конспектом стихотворения Ламартина «Крик души»: та же схема, 
та же кульминация, только строже дозированы образы, и оттого текст вдвое 
короче. Впрочем, краткость краткости рознь, и не от всякой стихотворение 
приобретает вес. Марциал писал другу-поэту:

Те лишь стихи коротки, где не сыщется лишнего слова,

А у тебя, мой дружок, даже двустишья длинны.

При обсуждении этих переводов было замечено, например, что Верхарн в них 
становится похож на молодого Элиота. (На мой взгляд, скорее на Георга Гей-
ма.) Это, конечно, дело субъективных впечатлений. Важнее другое: вероятно, 
если два переводчика-сократителя возьмутся за одно и то же стихотворение, 
то у них получатся два совсем разных сокращения: один выделит в оригина-
ле одно, другой другое, и  каждый останется самим собой. И  очень хорошо: 
я уже сказал, что через перевод размером подлинника мы ищем познать пе-
реводимого поэта, через перевод верлибром — познать самих себя.

А мне лично как литературоведу интереснее всего такой вопрос: можно 
ли вообще считать получающиеся тексты переводами? Идейное и  эмоцио-
нальное содержание оригинала — сохранено. («Нет, — возразили мне, — от 
сокращения эмоция становится сильнее». Может быть.) Композиционная схе-
ма — сохранена. Объем — резко сокращен. Стиль — резко изменен. Стих — из-
менен еще резче. Много убавлено, но ничего не прибавлено. Достаточно ли 
этого, чтобы считать новый текст переводом старого, пусть вольным? Или 
нужно говорить о новом произведении по мотивам старого? Для этого есть 
хорошее немецкое слово Nachdichtung, но точного русского перевода для 
него не существует. Здесь есть возможность для многих праздных разгово-
ров — но, конечно, не сейчас.
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