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«Если вы хотите узнать народ, слушайте его музыку».

Платон
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9Предисловие

Предисловиe

ПРИОТКРЫВАЯ ТАЙНЫ ТВОРЧЕСТВА

О
ни находились в центре исторических событий. Мо-
царт, Бетховен, Верди, Дебюсси, Шостакович... Му-
зыка этих выдающихся композиторов оказалась бы 
иной, не будь каждый из них представителем своей, 

богатой на события эпохи. Их творчество — отголосок многове-
ковой истории. Слушать их сочинения — значит чувствовать ды-
хание Французской революции, роскошь империи или ужас дик-
татуры. Нота за нотой рождает в нас чувство, будто мы пережили 
то же, что и они, будто бы оказались в их времени. В каждой 
неочевидной детали таится их особая энергия. Конечно, музыка 
самоценна, и ее можно слушать отвлеченно. Однако компози-
торы находили средства выражения, чтобы в своих партитурах 
заявить о личной борьбе, об окружающей действительности 
и о мире, о котором грезили.

Какими бы предстали последние годы творчества Моцарта без 
влияния философии эпохи Просвещения? Как бы развивалась му-
зыкальная мысль Люлли, лишенная трех десятилетий, которые 
он провел при дворе Людовика XIV? Что бы стало с симфониями 
Бетховена, не подпитывай их революционными идеями? Говоря 
о Верди, нужно помнить, что если бы хор «Va, pensiero» («Лети, 
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мысль») из оперы «Набукко» случайно не стал гимном итальян-
ской независимости, композитор запросто мог остаться в тени 
и никогда не занять место в ряду именитых собратьев. Как пи-
шет Адорно в работе «Звуковые фигуры» («Figures Sonores»): 

«Любая музыка, даже исполненная индивидуализма, 

обладает неотъемлемым коллективным содержанием: 

каждый отдельный звук уже подразумевает “мы”». 

Музыка — отражение эпохи.

Помню, как, став достаточно взрослой, чтобы слушать музыку, 
я мгновенно ощутила всю ее мощь — от кантат Баха до симфо-
ний Шостаковича. Позже, во время подготовительных классов по 
литературе в Высшей школе, а затем в период обучения музыко-
ведению, я начала тщательно анализировать особенности того 
или иного произведения и влияние каждого композитора. Я от-
крыла для себя сокровищницу. До чего соблазнительно разбирать 
партитуру, погружаясь в мельчайшие детали: тема, гармониче-
ская последовательность, диссонанс! Ницше называл диссонанс 
переводом боли на музыкальный язык, в котором содержится 
нечто, что способно ее превозмочь. В этом звуковом феномене 
есть особый духовный смысл. На ум тотчас приходит множество 
произведений в истории музыки. Вспомним Шостаковича, кото-
рый в 1941 году писал часть Седьмой симфонии в Ленинграде 
(ныне Санкт-Петербург), находившемся под бомбардировками 
нацистов. Позже он скажет, что, работая над произведением, ду-
мал как о немецком фашизме, так и, в более широком смысле, 
обо всех формах, которые может принимать диктатура.

Ощущение, что музыка позволяет впитать атмосферу эпохи, 
также захватило меня, когда я открыла для себя «Странствия 
подмастерья» Моцарта. Зная, что он написал это короткое про-
изведение, едва присоединившись к масонам, мы можем легко 
представить себе, как 28-летний Моцарт мчится в карете по мо-
сту Вьенн, как с наступлением темноты он входит в дальнюю 
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комнату дворца, преобразованную в масонскую ложу, чтобы до-
нести чистую и чарующую музыку до аудитории, которой доро-
жит: до своих братьев. Семь лет спустя масонство станет основой 
его последней оперы «Волшебная флейта».

Каждый музыкант по-своему выражал отношение к власти. 
Одни занимали позицию принятия, другие — противостояния. 
Некоторые композиторы и вовсе становились рупорами доволь-
но мрачных политических режимов, как, например, Рихард 
Штраус, разрывавшийся во времена Третьего рейха между лояль-
ностью к Гитлеру и желанием сохранить музыкальную незави-
симость. Но какую форму принимало сопротивление, когда они 
чувствовали, что на кону стоит собственная свобода? Дебюсси не 
мог быть призван в армию в августе 1914-го, но вступил в вой-
ну против немецкой музыки, желая сочинить самую «француз-
скую» мелодию. В Советском Союзе еще в середине 1930-х годов 
Шостакович постоянно ощущал тень Сталина за своей спиной. 
Ход истории также вынуждал спасаться бегством музыкантов, 
предчувствовавших разрушительную силу разгоравшейся грозы: 
в 1933 году евреи Арнольд Ш ёнберг и Курт Вайль навсегда поки-
нули Германию. Курт Вайль нашел приют во Франции, а затем 
в Соединенных Штатах. За всю жизнь он больше не произнес 
и не написал ни единого слова по-немецки.

Если музыка и не изменила ход истории, то она точно не 
осталась незамеченной. Порой она тревожила даже людей, на-
ходящихся на вершине государственной власти. Партитуры 
становились свидетельствами, подобно ни с чем не сравнимой 
«крепости памяти», о которой Милан Кундера говорил в связи 
с лирической поэзией. Даже в завершенном виде эти произ-
ведения не перестают развиваться. Разве Верди не продолжает 
спустя более двухсот лет после своей смерти быть символом ита-
льянского единства? Если обратить внимание, насколько музыка 
пропитана историей, можно вспомнить и о таких малоизвестных 
творцах, как Госсек, который посвятил множество произведений 
событиям Французской революции.



В зависимости от времени создания  мы обнаруживаем всевоз-
можные музыкальные формы: оперы, симфонии, кантаты, форте-
пианные сонаты... Эти мастерски написанные страницы — окна 
в мир. Они приводили массы в восторг. Они помогали людям 
жить дальше и даже примириться со своей страной. Такова цель 
большинства композиторов: музыка, доступная для широкой 
 аудитории. Выбирая простую мелодию, основанную на нескольких 
нотах, переборе струн или завораживающем ритме, они знают, как 
убедить людей. Порой эпоха побуждает их быть консервативными. 

Но резкое изменение стиля проявляется тогда, когда 

композиторы пытаются придать партитурам револю-

ционный или победоносный тон; тогда они использу-

ют непривычные формы и гармонии, сдвигая с места 

историю музыки.

Как появились эти произведения? Многие из них были заказа-
ны богатыми меценатами, директорами концертных залов и даже 
главами государств. Вспомните Жан-Батиста Люлли, французского 
музыкального деятеля XVII века, который почти тридцать пять 
лет был рядом с Людовиком XIV. За каждым аккордом, за каждой 
яркой оркестровкой мы видим «короля-солнце». Люлли настоль-
ко хорошо знал своего повелителя, что мог предугадать в музыке 
его желания, более того , даже придумать характер, который тот 
хотел придать своему правлению. Но во времена войны и угнете-
ния музыка понимается как нечто, что выживает, сохраняет себя, 
несмотря на хаос. Она звучит как надежда на освобождение.

Всем этим композиторам удалось взять время под контроль. 
Благодаря музыке они подарили редкие свидетельства об исто-
рии, разворачивавшейся перед их глазами: так было с Люлли 
при Версальском дворе и с Моцартом, посвятивш им последние 
семь лет жизни идеям масонства, с Рихардом Штраусом, затяну-
тым в водоворот нацизма, и с Шостаковичем, преследуемым Ста-
линым.
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 Жан-Батист Люлли 

Королевска� власть 
нa сценe

1632–1687

Людовик XIV превратил свое правление в спектакль. Он утвер-
дил власть и могущество в Версале, ставшем величайшей сце-
ной Европы. Для этого ему понадобился художник, способный 
воплотить представление об абсолютной монархии. «Король-
солнце» остановил выбор на Жан-Батисте Люлли, подарив 
композитору невероятный для того времени социальный взлет. 
В свою очередь Люлли, пытаясь угодить своему королю, произ-
вел революцию в музыке и положил начало французской опере.

В
четырнадцать лет Жан-Батист Люлли твердо решил, что 
не хочет надолго оставаться камердинером. Не для того 
он покинул Флоренцию, чтобы преподавать итальянский 
язык, пусть даже Великой Мадемуазель, кузине Людовика 

XIV. Поначалу Люлли поселили вместе с другими слугами в па-
вильоне рядом с Большой Королевской конюшней. Но он был 
намерен обзавестись собственными апартаментами, и поскорее! 
Живой любознательный мальчик быстро учился. Даже слишком 
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быстро. Довольно скоро в Тюильри, в доме своей «воспитанницы», 
он открыл для себя музыку, танцы и французский стиль. Вели-
кую Мадемуазель обучали мастера музыки и танца, занимавшие 
более высокое положение в иерархии прислуги, нежели простой 
камердинер, репетитор по итальянскому языку. Увидев возмож-
ность возвыситься, твердо уверенный, что его заметят, Люлли без 
промедления освоил гитару, скрипку и танцы. Он был не робкого 
десятка и использовал свой шанс во время праздничных вечеров, 
которые посещали знатнейшие вельможи. Когда он танцевал, его 
мастерство и грация вызывали шепот восхищения. Когда гримас-
ничал, изображая шута, благородная публика разражалась смехом! 
В схватке с судьбой Жан-Батист одержал грандиозную победу. Ме-
нее чем через четыре года после приезда, в возрасте восемнадцати 
лет из никому не известного камердинера он превращается в ди-
рижера оркестра из шести скрипок, принадлежавшего Великой 
Мадемуазель. Здесь он смог начать работу и изобрести то, что впо-
следствии стало известно  как «французский классический стиль».

Но коварство эпохи может подстерегать даже подле знатных 
и высокопоставленных людей королевства. Осенью 1652 года Ве-
ликая Мадемуазель приняла активное участие во Фронде, прим-
кнув к числу дворян, требовавших власти. Людовик XIV подавил 
мятеж, и Великая Мадемуазель, кузина короля, была приговоре-
на к ссылке. Тяжелый удар для амбициозного Жан-Батиста! Но 
о том, чтобы удалиться от великолепия двора, не могло быть 
и речи. Люлли отказался разделить несчастье герцогини Мон-
пансье и попросил у нее расчет.

С пятнадцатью экю в кармане и скрипкой в руке он 

снова отправился покорять столицу. 

Чтобы прийтись ко двору в эпоху расцвета танца, он сделал 
ставку на балет.

Доподлинно неизвестно, но, очевидно, благодаря упорству, 
ходатайствам и просьбам о рекомендации Люлли появился 



15Королевская власть на сцене

в Лувре. Всего через три месяца после ухода от впавшей в не-
милость Великой Мадемуазель амбициозный молодой человек 
вернулся ко двору, твердо решив не упускать свой шанс. 23 фев-
раля 1653 года в честь победы Людовика XIV над Фрондой было 
дано представление «Балет ночи». Люлли удалось получить место 
обыкновенного статиста. Конечно, он изображал всего лишь фи-
гуру, переодевавшуюся то в пастуха, то в солдата, то в калеку. Но 
он оказался на одной сцене с самим королем. Молодой монарх 
обожал танцы и тратил на них по несколько часов в день. Люл-
ли правильно разыграл свои карты. Он предложил королю пред-
стать в образе Аполлона, облаченного в невероятный костюм из 
золотых лучей. В финале Людовик XIV, которому тогда было че-
тырнадцать лет, появлялся, подобно солнцу, затмевая всех своим 
сиянием. С помощью искусства юный король демонстрировал 
власть при дворе и блеск французской абсолютной монархии 
перед другими государствами Европы. Так заявил о себе «король-
солнце», а Люлли встал на первую ступень своего восхождения.

Людовик XIV захотел, чтобы Люлли стал его постоянным парт-
нером. Ровно через шесть недель после выступления в «Балете 
Ночи» двадцатилетний Люлли был назначен сочинителем инстру-
ментальной музыки для короля. Уже тогда он вызывал зависть 
при дворе. Иначе и быть не могло, ведь Люлли всегда присутство-
вал на спектаклях и даже сыграл несколько ролей: индейца,  егип-
тянина, старика  и грацию. Судя по отзывам, его талант имитатора 
начали высоко ценить. Однако Люлли поставил иную цель: выве-
сти в центр Короля-Солнце. Балет приобрел особую помпезность, 
пышность и благородство. А потому совсем скоро Людовик XIV 
начал спрашивать совета Люлли по поводу каждого танца и му-
зыкального произведения. Жан-Батист добился королевской ми-
лости, которую будет стремиться сохранить до последнего вздоха.

Король оказал Люлли доверие, взамен тот отдал ему жизнь. 
Ослепленный молодым государем, он хотел лишь возвеличить 
правление Короля-Солнца на сцене. Люлли было всего двадцать 
четыре года, когда монарх доверил ему сочинить целый балет 
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«Больной Амур». Сроки подготовки были очень короткими, но 
премьера в Большом зале Лувра 17 января 1657 года прошла 
с триумфом. В первой же сцене танцующий король появился 
под музыку Люлли. Так будет в течение всех последующих лет. 
И хотя Люлли только начинал работать как композитор, уже 
тогда в его музыке было что-то магическое. Благодаря простому 
хроматизму или резкой смене тональности королевская фигура 
представала мощной и блистательной. С 1653 по 1661 годы бале-
ты молодого итальянца укрепляли его власть во французской му-
зыке. Люлли еще не изобрел новую форму, но уже был первым, 
кто воплотил французскую монархию в музыке.

Помимо официального придворного оркестра, Люлли доволь-
но скоро получил от государя право на создание собственного 
музыкального ансамбля «Малые скрипки короля», который стал 
при дворе незаменимым всего за несколько недель. Группа из 
десяти музыкантов находилась в исключительном распоряжении 
Людовика XIV, а Люлли управлял ею по своему усмотрению. Что-
бы добиться наилучшего звучания, он проводил многочисленные 
репетиции, регулировал удары смычка и даже высоту каждого 
пюпитра. За три года он стал королевским композитором и од-
ним из самых известных танцовщиков. Он разыгрывал комедии 
и развлекал публику, с юмором подражая персонажам комедии 
дель арте. Постепенно Люлли со своей труппой занял высшее 
положение в иерархии придворной музыки.

9 июня 1660 года молодой король женился на испанской инфан-
те Марии-Терезе Австрийской, что вызвало всеобщее ликование. 
Кардинал Мазарини поручил итальянскому композитору Кавалли 
сочинить оперу «Влюбленный Геркулес». Он также попросил Люл-
ли написать танцевальные номера для вставки в произведение. Во 
дворце Тюильри был создан театр с колоссальным залом на шесть 
тысяч мест — «Зал машин». Однако по причине смерти кардинала 
Мазарини строительство затянулось, и спектакль не успели поста-
вить к королевской свадьбе. Поэтому была выбрана другая опера 
Кавалли, написанная шестью годами ранее. На представление во 
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славу французской монархии были приглашены все иностранные 
послы и министры. Люлли не мог упустить возможность произ-
вести впечатление! В перерывах между музыкальными номерами 
он выходил на сцену, танцевал и кружился. Он мог быть Скара-
мушем в окружении врачей, а через мгновение — капитаном ко-
рабля. Люлли произвел фурор. После представления публика го-
ворила только о его танце, его балетах, забыв о музыке Кавалли... 
Жаль было бы лишаться музыканта, который, как никто другой, 
восхвалял французскую монархию. Поощряемый Кольбером, ко-
роль назначил Люлли суперинтендантом музыки в 1661 году. Те-
перь он определял музыкальную политику Франции. Талантли-
вый музыкант оказался жестким предпринимателем. Люлли ввел 
свой закон. Ни одно музыкальное произведение не могло быть 
исполнено без его разрешения. В возрасте двадцати девяти лет он 
думал только о том, как подняться еще выше. Лишь одна пробле-
ма стояла на его пути: итальянское происхождение.

Он хотел стать французом, чтобы сравняться с придворны-
ми аристократами. Спустя лишь несколько недель он получил 
«письмо о натурализации». В документе, подтверждающем на-
турализацию, имя Люлли все еще было написано на итальян-
ский манер, с буквой «i», но его преданность делу восхваля-
лась, и в письме ясно давалось понять, что он желает, чтобы 
его считали «истинным и естественным подданным» государя. 
Однако его голос остался прежним, с сильным флорентийским 
акцентом. Все же  в декабре 1661 года  итальянец Lulli становится 
французом Lully.

Чем большую известность он обретал, тем роскош-

нее становился его образ жизни. 

Наряду с талантами танцовщика и композитора, Люлли обла-
дал настоящей предпринимательской жилкой. Он вложил капи-
тал в строительство и собирался возвести частный особняк на 
горе Сен-Рош в Париже. 
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Он распределил средства между различными активами и ин-
вестировал в аннуитеты, тем самым приумножив свое состояние. 
Люлли вел переговоры о займах, устанавливал цены на аренду 
и заключал контракты с тем же талантом, с каким сочинял му-
зыку. Он не упускал ни единого шанса обогатиться. Не стала 
исключением и женитьба. 24 февраля 1662 года он заключил 
брак с Мадлен Ламберт, дочерью музыкального мастера герцо-
гини Монпансье. Но прежде всего его интересовало приданое — 
20 000 фунтов! Под брачным контрактом стояли подписи, свиде-
тельствующие о взлете бывшего флорентийского камердинера. 
Можно увидеть инициалы королевы, королевы-матери Анны Ав-
стрийской и самого Короля-Солнца. В такой ситуации союз не 
мог не стать плодотворным! Через несколько лет у Люлли была 
семья из шести детей.

Для Людовика XIV править Францией и царить на сцене было 
равноценно. Монарх не хотел делиться ни властью, ни прести-
жем. В 1664 году он решил устроить в Версале самый грандиоз-
ный праздник, который когда-либо знало королевство. В этом уни-
кальном событии все должно было выглядеть невероятно. Надо 
сказать, что Людовик XIV по-прежнему хранил обиду, нанесенную 
ему министром финансов Фуке тремя годами ранее. Пригласив 
короля в замок Во-ле-Виконт, Фуке предложил гостям великолеп-
ный ужин и первую комедию-балет Мольера и Люлли с незабыва-
емым пиротехническим зрелищем. Не желая уступать ни одному 
из своих подданных, Людовик XIV через три недели посадил Фуке 
в тюрьму, а затем расширил Версальский дворец. Весной 1664 года 
король объявил, что роскошная интермедия «Удовольствия зача-
рованного острова» будет проходить в течение трех дней.

Версальский дворец стал орудием славы государя. 

Людовик XIV окружил себя самыми талантливыми 

творцами королевства: Ле Нотр заведовал садами, 

Ле Во — архитектурой, Мольер — театром, Люлли — 

музыкой. 
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Людовик XIV одинаково любил Люлли и Мольера. А потому 
для готовящегося праздника попросил этих двух гениев совмест-
но работать над новаторским представлением, объединившим 
театр и музыку. Удачная находка для грандиозных творцов — 
Люлли и Мольера! Они решили развить тот вид искусства, с ко-
торым экспериментировали незадолго до этого: комедию-балет. 
Никто толком не знал, о чем идет речь.

Несколько сотен гостей собрались в замке на череду пиров 
и концертов, фоном которым служили великолепные версаль-
ские сады с клумбами, цветниками и даже гротами. Более трех 
тысяч человек были впущены охранниками во внутренний двор 
замка. Когда наступила ночь, были зажжены факелы и накрыты 
столы. Два Батиста, Люлли и Мольер, представили совместно на-
писанную комедию «Принцесса Элида», ставшую одним из са-
мых впечатляющих произведений XVII века.

Поскольку ни фарс, ни комедия нравов не подходили для но-
вого праздника, Люлли и Мольер изменили тональность произ-
ведения. История принцессы Элиды разворачивалась на фоне 
псовой охоты. Это был не единственный сюрприз. В комедии-
балете, которую все видели впервые, театральные сцены пере-
межались музыкой и танцами. Впервые музыка и речь сосуще-
ствовали на одной сцене. Люлли подстроил манеру сочинения 
под текст Мольера, где смешались стихи и проза. Музыкальные 
фразы стали более плавными, чтобы соответствовать словам. 
Люлли интегрировал певческие арии в действие. Но самым важ-
ным изобретением стали речитативы, в которых персонаж пел 
так же естественно, как декламировал. Ничего подобного прежде 
никогда не звучало. Так зарождалась французская опера.

От произведения к произведению, созданных в соавторстве 
с Мольером, Люлли все дальше уходил от напыщенной манеры, 
приближаясь к разговорному языку. Благодаря Люлли хор при-
обрел центральную роль. Композитор определил классическую 
структуру французской оперы: пять актов, предваряемых проло-
гом и балетом. Однако его по-прежнему мучили два вопроса: как 
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можно еще сильнее угодить вкусам короля и как убедить монар-
ха в том, что он по-прежнему лучший в своем деле? Он должен 
был сочинять для всех знаменательных моментов  и особенно для 
праздничных литургий, которым Людовик XIV и его мать Анна 
Австрийская придавали большое значение.

Именно поэтому Люлли взялся за создание религиозных про-
изведений. Сочиненное им «Помилуй меня, Господи» («Miserere») 
было очень хорошо принято. Опус исполнялся несколько раз, 
а мотет, вокальное произведение, в котором накладываются не-
сколько мелодий, быстро стал модной музыкальной формой. 
Пять лет спустя, в 1668 году, для крещения шестилетнего Дофи-
на Люлли готовился представить новое сочинение. В замке Сен-
Жермен-ан-Ле были построены амфитеатр и балконы. С каждой 
стороны алтаря были возведены две трибуны с золотыми балю-
страдами. Одна — для короля, другая — для Люлли, который 
отбивал такт для своих музыкантов. Визуальный и звуковой эф-
фекты были впечатляющими. В тот день впервые прозвучал ра-
достный мотет «Радуйся и пой , Франция» («Plaude laetare Gallia»), 
в котором композитор продемонстрировал все свои музыкаль-
ные познания: гармонию и контрапункт. С появлением Люлли 
духовная музыка перестала полагаться только на голоса а капел-
ла. Новый мотет для большого хора и оркестра сопровождал со-
временный образ, который молодой государь хотел придать сво-
ему правлению. Большой мотет, в свою очередь, стал символом 
королевского абсолютизма. 

Все, к чему прикасался Люлли, превращалось в зо-

лото. Он полагал, что именно его музыка, а не ка-

кая-либо другая должна была с утра до вечера со-

провождать государя. 

Он сочинил трио для королевского сна, чтобы Лю-
довик XIV мог наслаждаться достойной музыкой в своих апарта-
ментах. Стратегия сработала. Люлли вытеснил своих соперников, 
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Шарпантье и Лаланда, которые также считались великими масте-
рами того времени.

Для каждого события, ознаменовавшего царствование, об-
ращались именно к Люлли. В мае 1671 года весь двор прибыл 
в Дюнкерк. Людовик XIV приехал осмотреть почти завершенные 
Вобаном укрепления, которые должны были превратить город 
в неприступную крепость. Английские гранды пересекли Ла-
Манш. Люлли поручили переложить на музыку это торжествен-
ное событие. Ему не требовалось ничего объяснять: он понимал 
желания короля и музыку, которая тому подходила. Даже боль-
ше. Музыкант всегда был на шаг впереди. Он предчувствовал, 
догадывался. Дюнкерк еще не был главным портом военных по-
бед Людовика XIV, но Люлли уже предложил соответствующую 
музыку. Он поставил свою последнюю работу, трагедию-балет 
«Психея», добавив колоссальные номера, чтобы придать событию 
героическое величие. Семьсот барабанов занимали контрэскарп. 
Флейты, гобои и трубы были помещены в ров. А для кульми-
национного завершения, в момент последнего аккорда, Люлли 
попросил произвести залп из восьмидесяти пушечных орудий, 
чтобы лучше проиллюстрировать зловещий характер бога Мар-
са. Король в очередной раз был покорен.

Но жизнь Людовика XIV приняла неожиданный оборот. Мо-
нарх решил перестать танцевать. Технически его любимый вид 
искусства достиг пика. Чувствуя, что больше не может идти 
в ногу с профессионалами, он предпочел отказаться от танцев, 
нежели подвергнуться риску унижения. Его решение прозвучало 
как смертный приговор придворному балету. Люлли пришлось 
адаптироваться. Тем временем другие музыканты королевства, 
хотя и находились в тени Люлли, продолжали работать. Пьер 
Перрен, соперник композитора, несколькими месяцами ранее 
все же добился права на создание музыкальных академий в Па-
риже и других городах королевства для исполнения певческих 
произведений. Это, казалось бы, незначительное событие будет 
играть огромную роль для истории музыки. Но пока Перрен, не 
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обладавший деловыми качествами Люлли, быстро накопил долги 
и оказался в тюрьме.

Люлли намеревался воспользоваться возможностью стать 
единственным мастером французской оперы. 13 марта 1672 года 
король выдал Люлли патентные письма, предоставив исключи-
тельные права на оперы, которыми тот мог распоряжаться без 
Мольера, которого композитор предал без зазрения совести. 
Люлли стал владельцем всех стихов Мольера, для которых на-
писал музыку. В любом уголке королевства отныне запрещалось 
исполнять лирические произведения без согласия и письменно-
го разрешения Люлли. А любой театр, использующий более двух 
музыкантов, должен был выплачивать ему отчисления. Другой 
указ запретил использовать более шести певцов и двенадцати 
инструменталистов по всей стране. Как в шахматной партии, 
пешки, противостоящие Люлли, падали одна за другой.

Ему еще предстояло переложить на музыку воинственную фи-
гуру Людовика XIV. Как Люлли часто слышал от самого короля, 
война была для него первой из добродетелей, а слава должна 
была быть приобретена с помощью оружия. В 1673 году во Флан-
дрии монарх провел на войне почти пять месяцев, а точнее, сто 
шестьдесят шесть дней, причем верхом на лошади. Это была но-
вая миссия Люлли: сделать государя повелителем мира и повели-
телем войны. Как тонкий стратег композитор понимал, что для 
того, чтобы понравиться, он должен представить Людовика XIV на 
поле битвы, а не пассивно ожидающего в осаде, как изображали 
на картинах некоторые из его коллег. Он создал оперу «Альцест». 
Под томный текст и музыку в минорном ладу, располагающую 
к умилению, слышалось, как жалуется безутешная Нимфа, ожида-
ющая возвращения героя. Затем звучал военный марш, барабаны 
и трубы, и Слава сходила с облака. Это портрет короля, который 
проступал сквозь изображения пяти богов: Нептуна, Марса, Апол-
лона, Плутона и, наконец, Геркулеса-триумфатора.

Кто бы мог подумать, что именно музыкант итальянского про-
исхождения сможет лучше всех понять тонкости французского 
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языка и положить их на музыку? Тем не менее подвиг дался 
Люлли. В то время он создавал как минимум один балет в год 
и несколько военных опер, которые очень нравились королю. 
Любимой была «Атис», одна из немногих опер, в которой монарх 
напевал несколько мелодий. Пролог показывал Людовика XIV от 
момента отъезда на войну до времени возвращения с поля боя 
и воспевал его славу. И снова Люлли захватил королевское вооб-
ражение. Король отождествлял себя с героем, узнавая в развора-
чивающейся перед ним опере свой собственный мир. Равнодуш-
ный к любви, Атис представал во всем величии. В образе Кибелы 
сюзерен угадывал королеву, а в нимфе Сагариде — свою любов-
ницу, госпожу де Ментенон.

Люлли позволял себе все, что душа пожелает, мог 

говорить и делать, что заблагорассудится. Он нау-

чился использовать Людовика XIV, поскольку нахо-

дился у него на службе. Чтобы упрочить свою власть, 

Люлли не хватало только дворянского титула. 

В течение нескольких лет он выдавал себя за аристократа, но 
большинство людей при дворе было не так просто провести. Все 
знали о его происхождении, итальянских корнях и о том, что он 
сын обыкновенного мельника. Положить конец саркастическим 
замечаниям можно было единственным способом: стать личным 
секретарем короля. Должность позволяла ему получить прямой 
доступ к социальному рангу, к которому он так стремился. Нуж-
но было не только дождаться, пока один из советников умрет 
и освободит место, но и убедить государя. Посвящение пришло 
к Люлли в 1681 году, через четыре дня после Рождества. Он 
получил право купить должность личного секретаря за сумму 
в 600 000 ливров. Несмотря на противодействие многих совет-
ников короля, в придачу к своему имени Люлли обрел частицу 
«де», превратившись в месье де Люлли. Отныне сын флорентий-
ского дворянина стал равен вельможам.
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Благодаря Людовику XIV Люлли блистал за пределами Франции. 
Несколько стран хотели поближе познакомиться с человеком, ко-
торый так нравился Королю-Солнцу. Они даже просили о личной 
встрече с музыкантом, чтобы воспользоваться его наукой и мето-
дами. За несколько лет до этого английский композитор Хамфри, 
которому тогда было семнадцать лет, был отправлен королем Ан-
глии во Францию для обучения у Люлли. Муффат, немец савой-
ского происхождения, также шесть лет провел в Париже, чтобы 
научиться играть балеты во французском стиле. Партитуры Люлли 
распространялись в Европе. В Голландии издатели были заинтри-
гованы репертуаром, который любил Людовик XIV. Так, в Амстер-
даме один издатель напечатал либретто опер, музыку к которым 
написал Люлли. Другой предоставил в распоряжение музыкантов 
все партитуры Люлли, которые только смог найти, начиная с того 
дня, когда флорентиец начал работать на французского короля.

При нескольких немецких дворах люди разоряли себя вече-
ринками и фейерверками в подражание Версалю. Также там 
внимательно следили за французским музыкальным репертуа-
ром. В 1684 году «Психея» Люлли была исполнена в оригиналь-
ной форме, с танцами и машинами, по случаю бракосочетания 
принца Бранденбургского с принцессой Ганноверской. Другие 
немецкие дворы просили переложить его трагедии на музыку. 
Каждый раз оперы публиковались на французском языке, а для 
публики в нескольких словах кратко излагалось драматическое 
действие на немецком. Таким образом, все могли понять, что 
в музыке прославлялся король Людовик XIV.

Люлли царствовал почти тридцать лет. Но в январе 1685 года 
с Люлли произошел скандал, который вверг его в немилость, ока-
завшуюся роковой. Вечером 8 января Людовик XIV присутствовал 
на премьере последней оперы Люлли с куда меньшим востор-
гом, чем обычно. Он получил письмо, в котором сообщалось, что 
у Люлли роман с одним из его пажей, тринадцатилетним маль-
чиком. Факты серьезные: музыканта обвиняли в неподобающем 
поведении под крышей короля. При дворе слух распространился 
в считанные часы, и эта история никого не удивила. Дурная слава 
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Люлли была хорошо известна. Он давно слыл откровенным рас-
путником. Он часто посещал некоторых гомосексуалистов при 
дворе, в рядах которых были личности, очень близкие к Людови-
ку XIV, включая его родного брата. Но на сей раз король решил не 
замалчивать эту историю. Люлли избежал тюрьмы, но не позора.

Заговоры против него разгорелись с новой силой. 

Многие при дворе так и не смирились с тем, что он 

смог стать одним из них. 

Они цинично продолжали называть его Батистом, для них он 
всегда оставался простым слугой и ремесленником. Религиозные 
представители двора воспользовались интригой, чтобы напасть 
на композитора. В Версале они теперь обладали значительной 
властью, поскольку госпожа де Ментенон, бывшая очень набож-
ной, стала тайной женой монарха.

Люлли остался на своем посту, но чувствовал себя все более 
одиноким. Он ждал, когда взгляд короля снова упадет на него. 
В феврале 1686 года он надеялся, что король услышит его по-
следнюю музыкальную трагедию «Армида». Но Людовик XIV от-
казался слушать ее в Версале. Несколько отрывков произведения 
прозвучали при дворе только в личных покоях жены дофина. 
Монарх на мероприятии не присутствовал. Самый известный 
шедевр Люлли король так и не увидел. Музыканту не оставалось 
ничего другого, как выразить свое отчаяние в посвящении, адре-
сованном Людовику XIV: «Что толку, Сир, что я приложил столь-
ко усилий, чтобы предложить вам эти новые концерты? Ваше 
Величество не был расположен их слушать и не хотел извлечь 
из них никакого другого удовольствия, кроме как отдать на раз-
влечение народа. Только вам, Сир, я хочу посвящать все произ-
ведения моего гения». Люлли еще не знал, что больше никогда 
не предстанет перед королем.

Осенью 1686 года король заболел. Это был свищ, от которого 
Людовик XIV страдал несколько недель. Через три месяца в честь 
его выздоровления почти во всех церквях королевства зазвучали 
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«Те Deum». Люлли не хотел упустить возможность напомнить 
о себе Людовику XIV. Он организовал собственный «Te Deum» 
с большой помпой и за свой счет. Он написал это произведение 
десятью годами ранее для крещения старшего сына, крестным 
которого был Людовик XIV. Но для выздоровления короля она 
должна звучать, как ему казалось, еще более торжественно.

Исполнение «Te Deum» за здравие короля состоялось 8 янва-
ря 1687 года в церкви ордена фельянов на улице Сент-Оноре. 
Около ста хористов и пятьдесят инструменталистов занимали 
места в оркестре. Любовь парижан к Люлли не ослабевала. Он 
по-прежнему очаровывал. Уже в десять часов утра десятки людей 
пришли, чтобы занять свои места, хотя церемония была назначе-
на только на поздний вечер. На алтарь было возложено две коро-
ны, украшенные драгоценными камнями. Люстры и жирандоли 
освещали церковь. В этот день Люлли использовал трость, чтобы 
отбивать такт, а также, вероятно, чтобы лучше обозначить свое 
рвение. Он ходил взад и вперед, энергично жестикулируя. Про-
являл ли он нетерпение или раздражение? Мы не знаем. Факт 
остается фактом: трость с силой ударялась об пол, в пылу Люлли 
не заметил, как попал себе по ноге. Его пронзила боль. Трость 
почти проткнула плоть. Было только одно решение: обратиться 
к врачу. Через несколько часов ему порекомендовали ампутиро-
вать мизинец. В прошлом блестящий танцор, Люлли больше все-
го на свете беспокоился о своих ногах и потому отказался.

Несмотря на «Те Deum» в честь короля, Люлли был лишен сво-
его театра в начале 1687 года. Людовик XIV также потребовал, 
чтобы он покинул Пале-Рояль вместе со своей труппой. Прошло 
несколько недель, и на ноге начала развиваться гангрена. Ком-
позитору предложили согласиться на ампутацию стопы, а затем 
и всей ноги. Были проведены консультации с лучшими хирургами 
Парижа. Но Люлли снова отказался. В марте 1687 года, в смертный 
час, в дом композитора пришел священник. Он объяснил, что со-
борует Люлли только в том случае, если тот покается в своей скан-
дальной жизни. Он был вынужден сжечь партитуру музыкальной 
трагедии, которую писал, «Ахилл и Поликсена», чтобы показать, 



что сожалеет обо всех прошлых операх. Священник также потре-
бовал, чтобы Люлли никогда больше не сочинял опер. Он должен 
был поклясться прекратить все в тот же день. Люлли пообещал от-
казаться от оперы и посвятить себя только молитвам Богу. К нему 
в комнату пригласили родственников и членов прихода. Он про-
сил прощения за совершенные им скандальные преступления. Он 
указал на ящик, где хранилась партитура «Ахилла и Поликсены».

Исповедник забрал ее с собой.
Может ли такой человек, как Люлли, пристрастный к прово-

кациям и распутству на протяжении всей своей жизни, легко 
покаяться? Скорее всего, нет. Выздоровев, Люлли имел неосто-
рожность признаться своим приятелям, что хранил копию пар-
титуры под матрасом. Вновь прикованный к постели, Люлли 
написал последнюю арию под названием «Время умирать, греш-
ник, время умирать», канон в пяти голосах. Эта работа, образец 
благочестия, позволила ему в очередной раз скрыть свою истин-
ную натуру. Ария на самом деле являлась пастишем гораздо бо-
лее светского канона, с вольнодумными текстами...

Люлли умер в своем загородном поместье, в Мадлен де Ла 
Виль-л’Эвек (недалеко от нынешней улицы Буасси-д’Англас в Па-
риже), чуть позже семи часов утра 22 марта 1687 года, в возрасте 
пятидесяти пяти лет. Три недели спустя советники короля орга-
низовали церемонию, чтобы почтить память своего коллеги. Лю-
довик XIV не присутствовал ни на похоронах, ни на чествовании. 

 Люлли умер, так и не вернув расположение короля 

и даже не увидев государя снова. 

Театрам снова разрешили играть музыку без уплаты гонорара 
ставленнику Людовика XIV.

Тридцатилетняя дружба с французским королем оставила свой 
след. Легенда гласит, что в конце жизни, в возрасте семидесяти ше-
сти лет, Людовик XIV по памяти напевал арию из «Балета наслаж-
дений», менуэта Люлли, в котором танцевал шестьдесят лет назад.
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 Иоганн Себастьян Бах 

По стопа� Лютерa

1685–1750

Лидер Реформации XVI века Лютер стал инициатором одного из 
величайших религиозных и культурных скандалов в истории. По-
трясения, вызванные преобразованиями, привели к Тридцати-
летней войне. Тень Лютера сопровождала Баха на протяжении 
всей жизни. Более половины его произведений, включая двести 
кантат, были написаны для лютеранской церкви. Приверженец 
этой веры, Бах сочинил одни из самых прекрасных музыкальных 
творений, когда-либо созданных человеком.

Ц
ерковь в Айзенахе, в кантоне Тюрингия. Здесь Бах по-
знакомился с Лютером. С разницей в два столетия они 
были здесь хористами. В этой церкви Бах открыл для 
себя орган — свой любимый инструмент. Лютер про-

поведовал там после того, как был отлучен от церкви Папой. 
В детстве они посещали одну и ту же латинскую школу. Когда 
Бах поступил туда в возрасте семи лет, над ним сразу нависла 
тень Лютера. Музыка, особенно пение, занимала центральное 
место в преподавании. Затем шли чтение, письмо и арифмети-
ка, далее — естественные науки, латынь, греческий и история. 
Для Лютера музыка стала средством сделать библейские тексты 
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более выразительными. Она позволяла голосу Евангелия прони-
кать в глубины человеческого сердца. Именно это укрепило Баха 
в выборе жизненного пути. Юный Иоганн Себастьян знал, что 
посвятит свое творчество славе Божьей.

 Двумя столетиями ранее в замке Вартбург, возвы-

шающемся над городом, немецкий монах по имени 

Мартин Лютер положил начало Реформации, наде-

ясь навсегда изменить отношение людей к вере и че-

ловеку. 

Реальная власть находилась в Риме, где Папа имел огромное 
влияние на религиозные, политические и культурные вопросы. 
Лютер не желал переворачивать порядок вещей. Он лишь хотел 
реформировать церковь  и приблизить людей к Богу. Но, доказы-
вая, что через музыку любой верующий может обращаться на-
прямую к Творцу, приглашая верующих молиться на немецком, 
языке повседневной жизни, он бросил вызов авторитету Папы 
и всему тому, что отстаивала католическая церковь. Лютер был 
отлучен от церкви в 1521 году.

Широкоплечий монах с выступающим вперед подбородком 
прибыл в Айзенах. Под защитой курфюрста Саксонии, запертый 
в маленькой комнате в замке Вартбург, Лютер за два месяца пе-
ревел Библию на немецкий. Прежде Библию читали только на 
греческом или латинском языках. Лютер также сочинял хора-
лы — священные мелодии, сопровождавшие литургии. Вскоре 
вся община могла исполнять их во время мессы, а орган акком-
панировал верующим. Легко петь и легко запоминать, хорал был 
идеальной формой для поддержки намерений Лютера. В тече-
ние нескольких десятилетий сформировался свод работ. В новой 
церкви было собрано несколько сотен сборников. К тому време-
ни, когда Бах открыл для себя Лютера, уже существовало пять 
тысяч хоралов, написанных реформатором и его последователя-
ми. Бах почитал Лютера практически до одержимости.


	Пустая страница

