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В выходные стервятники пробрались на бал-
коны президентского дворца, расклевали прово-
лочные решетки на окнах, разбередили крыльями 
время, застывшее внутри, и на рассвете в поне-
дельник город очнулся от векового сна, пробуж-
денный теплым мягким ветерком, душком круп-
ного мертвеца и гнилого величия. Только тогда 
мы и решились войти, не руша облупленных стен 
из крепкого камня, как настаивали самые реши-
тельные, не снося воловьими упряжками главные 
ворота, как предлагали прочие, потому что стоило 
разок толкнуть — и они сами подались и вышли 
из петель, эти крытые броней ворота, которые 
в героические времена выдерживали натиск ору-
дий Уильяма Дампира*. Мы как будто проникли 
в другую эпоху; воздух в заваленных мусором 
скважинах просторного оплота власти был тонь-
ше, а безмолвие — старше, и все вещи — едва раз-
личимы в дряхлом свете. В первом дворе, где 
плитняк уступил подземному давлению сорной 
травы, мы увидели пост охраны, брошенный 
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в беспорядке, в минуту бегства, оружие, оставлен-
ное в шкафах, длинный стол из грубых досок 
с объедками прерванного паникой воскресного 
обеда; увидели полутемный барак, в котором раз-
мещались гражданские конторы, увидели разно-
цветные грибы и бледные лилии среди недописан-
ных личных дел, имевших обыкновение тянуться 
медленнее, чем самая скучная из жизней, увидели 
посреди двора крестильную купель, в которой 
больше пяти поколений приобщалось к таинству 
в торжественно-воинской обстановке; в дальнем 
конце увидели бывшую конюшню вице-королей, 
преобразованную в гараж и каретный сарай, за 
камелиями и бабочками увидели карету-берлину 
времен шума, фургон времен чумы, повозку того 
года, когда прилетала комета, катафалк эпохи 
прогресса в рамках порядка, сомнамбулический 
лимузин первого мирного века — все они под сло-
ем пыльной паутины находились в прекрасном 
состоянии и были выкрашены в цвета националь-
ного флага. В следующем дворе за железной ре-
шеткой цвели розовые кусты, присыпанные лун-
ной пылью; в лучшие времена под кустами спали 
прокаженные, а теперь, в запустении, розы так 
разрослись, что ни единого закоулочка воздуха не 
оставалось без аромата, смешанного со зловони-
ем, исходящим из дальнего конца сада, запахом 
курятника и смрадом навоза и кислой мочи коров 
и солдат из колониальной базилики, превращен-
ной в хлев. Продравшись сквозь удушливые за-
росли, мы увидели арочную галерею с гвоздиками 
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в горшках и купами альстремерий и бугенвиллей, 
где располагались комнатушки наложниц, и по 
многообразию всяческого домашнего мусора 
и огромному количеству швейных машинок рас-
судили, что здесь и впрямь могло жить больше 
тысячи женщин с выводками недоносков; увиде-
ли армейский кавардак в кухнях, белье, стухшее 
на солнцепеке в портомойнях, открытый нужник, 
один для женщин и солдат, а в глубине — вави-
лонские ивы, натурально, с собственной почвой, 
соком и испариной привезенные из Малой Азии 
по морю в гигантских парниках, и за ивами — сам 
дворец, огромный и печальный, c дырами в став-
нях, куда то и дело залетали стервятники. Нам не 
пришлось взламывать двери, как мы опасались, — 
центральный вход распахнулся сам, словно под-
давшись одной лишь силе голоса, и мы взошли на 
второй этаж по каменной лестнице со стертыми 
от коровьих копыт оперными ковровыми дорож-
ками и повсюду, от главного вестибюля до лич-
ных спален, увидели множество кабинетов и офи-
циальных залов в развалинах, где невозмутимо 
бродили коровы, жевали бархатные портьеры 
и обкусывали атлас с кресел, увидели героические 
полотна со святыми и полководцами, валяющие-
ся на полу среди ломаной мебели и свежих коро-
вьих лепешек, увидели обезображенную корова-
ми столовую, оскверненную и разгромленную ко-
ровами музыкальную гостиную, развороченные 
коровами столики для домино и общипанные ко-
ровами луга бильярдных столов, увидели забытую 
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в углу ветряную машину, подражавшую звукам 
любого румба розы ветров, чтобы обитателей 
дома не заедала тоска по ушедшему морю, увиде-
ли развешанные повсюду птичьи клетки, с про-
шлой недели укутанные на ночь тряпицами, 
и увидели из многочисленных окон необъятное 
сонное животное, город, покуда не ведающий, 
в какой исторический понедельник он вступает, 
а за городом, до самого горизонта, увидели мерт-
вые, покрытые шершавым лунным пеплом кра-
теры на бескрайней равнине, раскинувшейся 
там, где раньше было море. В этом запретном 
чертоге, где до сих пор доводилось бывать лишь 
немногим избранным, мы впервые уловили запах 
мертвечины, исходящий от стервятников, услы-
шали их тысячелетнюю одышку, доверились их 
настороженному ясновидению и, идя навстречу 
порывам гнилого ветра, поднимаемого их кры-
льями, наткнулись в зале аудиенций на исчерв-
ленные коровьи остовы, их женственные огузки 
многократно отражались в высоких зеркалах, 
и тогда мы толкнули незаметную дверь в боковой 
кабинет и там увидели его, в полотняной форме 
без знаков различия, в крагах, на левой пятке зо-
лотая шпора; он был дряхлее самых старых людей 
и животных, сухопутных и водоплавающих, и ле-
жал на полу лицом вниз, подложив правую руку 
под голову вместо подушки, в той же позе, в ка-
кой спал ночь за ночью, каждую ночь в своей не-
имоверно длинной жизни одинокого деспота. 
Только перевернув его, мы сообразили, что все 
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равно не узнали бы его лицо, даже не расклеван-
ное стервятниками, потому что никто из нас ни-
когда этого лица не видел, и хотя знакомый про-
филь красовался на обеих сторонах монет, на поч-
товых марках, на этикетках кровоочистительных 
средств, на бандажах для яичек, раздутых от во-
дянки, и на скапуляриях, а картинка, где он изо-
бражался со стягом у груди и драконом, символом 
родины, мозолила нам глаза повсюду и в любую 
минуту; мы знали, что это копии портретов, счи-
тавшихся неточными уже во времена кометы, 
и наши родители знали, кто он, потому что слы-
шали про него от своих родителей, а те — от сво-
их, и с детства нас приучили думать, что там, во 
дворце, он жив, потому что кто-то видел, как за-
гораются праздничные круглые фонари, кто-то 
рассказывал, мол, я видел грустные глаза, блед-
ные губы, задумчивую руку, помахивавшую неиз-
вестно кому из глубины литургического убран-
ства президентской кареты, потому что однажды 
в воскресенье, много лет назад, с площади увезли 
слепого, который за пять сентаво декламировал 
стихи забытого поэта Рубена Дарио*, и вернулся 
он счастливый, с настоящей золотой унцией, 
столько ему заплатили за чтение стихов специаль-
но для него, хотя самого его он, конечно, не ви-
дел, не вследствие слепоты, а потому что ни еди-
ный смертный его не видел со времен желтой ли-
хорадки, и все же мы знали, он там, знали, потому 
что мир продолжался, жизнь шла своим чередом, 
приходила почта, городской оркестр по субботам 



8 Габриэль Гарсиа Маркес

играл незатейливые вальсы под пыльными паль-
мами и чахлыми фонарями на Гербовой площади, 
и всё новые и новые одряхлевшие музыканты за-
меняли в оркестре умерших. В последние годы, 
когда в глубинах дворца совсем перестали слы-
шаться человеческие голоса и пение птиц, а бро-
нированные ворота закрылись навсегда, мы зна-
ли, что там все же кто-то есть, потому что по но-
чам в окнах со стороны моря мерцали огни, 
напоминающие корабельные, а те, кто осмели-
вался подойти поближе, слышали за укрепленны-
ми стенами отчаянный стук копыт и вздохи круп-
ного животного, и как-то раз под вечер, в январе, 
мы увидели корову, созерцавшую сумерки с пре-
зидентского балкона; вы только представьте себе, 
корова на главном балконе родины, что за безоб-
разие, вот ведь негодная страна, и мы недоумева-
ли, каким образом корова проникла на балкон, 
всякому же известно, что коровы не умеют под-
ниматься по лестницам, особенно каменным, 
а уж тем более застеленным ковровыми дорожка-
ми; в конце концов мы запутались — то ли мы 
в самом деле ее видели, то ли просто проходили 
однажды по Гербовой площади и на ходу нам 
пригрезилось, будто мы видим корову на прези-
дентском балконе, где вот уже много лет ничего 
не появлялось до того самого дня и еще много лет 
не появлялось после, вплоть до самого рассвета 
пятницы, когда вдруг замаячили первые стервят-
ники, они поднялись оттуда, где вечно дремали, 
с карниза больницы для бедняков, прилетели из 
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глубины страны, несколько стай явились с гори-
зонта пыльного моря, занявшего место моря на-
стоящего, и целый день медленно кружили над 
дворцом, пока здоровенный королевский гриф 
с перьями, словно в невестином уборе, и красным 
теменем не отдал молчаливый приказ, и вот стек-
ла брызнули осколками, и повеяло крупным по-
койником, и стервятники беспрепятственно ста-
ли шастать в окна и обратно, как бывает только 
в заброшенном доме, так что мы тоже отважились 
зайти и обнаружили в опустелом святилище об-
ломки величия, исклеванное тело, девичьи руки 
с кольцом власти на окостенелом безымянном 
и увидели, что по всему его телу проклюнулись 
крохотные лишайники, там и сям кишели глубо-
ководные паразиты, особенно под мышками 
и в паху, и парусиновый бандаж поддерживал раз-
росшееся от водянки яичко — единственное, чем 
пренебрегли стервятники, несмотря на то, что 
размером оно было с воловью почку, — но даже 
тогда мы не решились поверить в его смерть, по-
тому что один раз его уже так находили, в этом 
самом кабинете, один-одинешенек, одет и вроде 
бы умер по естественным причинам, как и пред-
сказывали, увидев это в прозрачных водах своих 
волшебных плошек, гадалки много лет назад. 
В первый раз его нашли в начале его осени, когда 
нация еще была настолько живой, что он ощущал 
смертельную угрозу даже в уединении собствен-
ной спальни и все же правил, будто знал, что ему 
на роду написано не умирать никогда, а прези-



10 Габриэль Гарсиа Маркес

дентский дворец тогда напоминал базар, в кори-
дорах приходилось расталкивать босых ординар-
цев, сгружавших с ослов корзины с овощами и ку-
рами, перешагивать через кумушек, спавших 
вповалку на лестницах и грезивших о чуде офи-
циальной милостыни, и их рахитичных отпры-
сков, крестников, уворачиваться от потоков гряз-
ной воды, которую выплескивали языкастые на-
ложницы, они меняли увядшие за ночь цветы 
в вазонах на новые, и мыли полы, и пели о несбы-
точной любви, и в такт выбивали вениками ковры 
на балконах, а кругом переругивались пожизнен-
но нанятые чиновники, в ящиках столов им то 
и дело попадались всклокоченные несушки, и из 
нужников и в нужники сновали шлюхи и солда-
ты, и галдели птицы, и в конторах дрались бродя-
чие собаки, и никто не знал, кто есть кто и кому 
кем приходится в этом распахнутом на все четыре 
стороны дворце, где царил такой чудовищный 
беспорядок, что понять, кто тут правит, было не-
возможно. Хозяин дома не только участвовал во 
всем этом ярмарочном угаре, но и подстегивал 
его, и руководил им: как только загорался свет 
в его спальне, задолго до петухов, президентская 
охрана трубила побудку и возвещала о новом дне 
ближней военной части Конде, а та повторяла 
зорьку для базы Сан-Херонимо, база трубила для 
крепости в порту, а уж крепость трубила шесть раз 
подряд, пробуждая сперва город, а потом и всю 
страну, покуда он размышлял, сидя на перенос-
ном нужнике, пытался унять нарастающий шум 
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в ушах, прижимал их ладонями и за окном видел 
огни судов на глади изменчивого топазового 
моря, которое в те славные времена еще было на 
месте. Каждый день с самого вселения во дворец 
он следил за утренней дойкой и лично отмерял 
количество молока, которое трем президентским 
повозкам предстояло развезти по городским ка-
зармам, выпивал в кухне кружку черного кофе 
с лепешкой из маниоки, не представляя, куда за-
несут его капризные ветра нового дня, и внима-
тельно прислушивался к болтовне прислуги, по-
тому что во всем дворце только с этими людьми 
и говорил на одном языке, их искреннюю лесть 
больше всего ценил, их сердца лучше всего разга-
дывал, а незадолго до девяти неспешно погружал-
ся в гранитную купель под сенью миндальных де-
ревьев в своем личном дворике, наполненную 
отваром целебных листьев, и лишь после один-
надцати чувствовал, что справился с тревогами 
утра и готов взглянуть в лицо взбалмошной дей-
ствительности. Раньше, во времена высадки мор-
пехов и оккупации, он запирался в кабинете ре-
шать судьбу родины вместе с командиром десанта 
и ставил под всевозможными законами и указами 
отпечаток большого пальца, поскольку не умел 
тогда читать и писать, но, когда его вновь остави-
ли один на один с родиной и властью, перестал 
морочить себе голову писаными законами и 
управлял вживую, твердым голосом и твердой ру-
кой, всегда и везде, с каменной сдержанностью, 
но и с немыслимым для его возраста усердием, 
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осаждаемый толпами прокаженных, слепцов 
и паралитиков, чаявших получить из его рук це-
лительную соль, а также крючкотворами-полити-
канами и бесстрастными льстецами, которые 
объявляли его исправителем землетрясений, зат-
мений, високосных лет и прочих божьих недоде-
лок, а он бродил по всему дому, подволакивая 
огромные ножищи, будто слон в снегу, и разре-
шал государственные вопросы и домашние дела 
одинаково простыми фразами вроде вон ту дверь 
отсюда снимите, а туда навесьте, снимали, а те-
перь навесьте обратно, навешивали, и часы на 
башне пусть бьют двенадцать не в двенадцать, 
а в два, чтобы жизнь дольше казалась, исполняли; 
ни единой секунды промедления, никакой паузы, 
разве что в смертельный час сиесты, когда он ухо-
дил в сумрачные владения наложниц, выбирал 
одну и наскакивал, не раздевая, не раздеваясь, не 
затворяя дверей, и по всему дому раздавалось тог-
да бесчувственное пыхтение мужика, которому 
приспичило, нетерпеливое звяканье золотой 
шпоры, повизгивание разохотившегося кобеля, 
испуганный голос женщины, не способной со-
средоточиться на мимолетном мгновении любви 
под хмурыми взглядами своих недоносков, ее вы-
крики: пошли прочь отсюда, марш во двор играть, 
нечего детям на такое смотреть, и в эту минуту 
словно ангел пролетал по небу отчизны, голоса 
умолкали, жизнь замирала, все застывали, при-
ложив палец к губам, не дыша, тихо, генерал сно-
шается, но те, кто лучше всех его знал, не слиш-
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ком верили в передышку даже в эту священную 
минуту, ведь он, казалось, обладал способностью 
раздваиваться, в семь часов вечера его видели за 
партией в домино и одновременно поджигающим 
коровьи лепешки для отпугивания москитов 
в зале аудиенций, и никто не питал иллюзий, по-
куда не гасли последние огни в окнах и не разда-
вался грохот трех замков, трех засовов, трех ще-
колд в президентской спальне и звук утомленно-
го тела, валившегося на каменный пол, дыхание 
дряхлого ребенка становилось все глубже по мере 
того, как поднимался прилив, и наконец арфы 
ночного ветра заглушали цикад, терзавших его 
барабанные перепонки, и широкая пенистая вол-
на затапливала улицы затхлого города вице-коро-
лей и буканьеров* и врывалась в окна дворца, 
словно неудержимая августовская суббота, и зер-
кала обрастали ракушками, и зал аудиенцией от-
давался на милость безумствам акул, а волна пре-
одолевала самые высокие уровни доисторических 
океанов, заливая весь лик земной, пространство 
и время, и только он один дрейфовал лицом вниз 
в лунной воде своих снов одинокого утопленни-
ка, в полотняной форме рядового, в крагах, в зо-
лотой шпоре, подложив правую руку под голову 
вместо подушки. В тернистые годы, предшество-
вавшие его первой кончине, это умение быть всю-
ду одновременно, умение подниматься, спуска-
ясь, умение упиваться морем, агонизируя в миг 
неумелой любви, объяснялось не природным да-
ром, в который верили почитатели, и не коллек-
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тивными галлюцинациями, на которые ссыла-
лись критиканы, а великой удачей — круглосу-
точной службой и беззаветной преданностью 
Патрисио Арагонеса, идеального двойника, най-
денного по чистой случайности, когда никто и не 
искал, просто к генералу пришли с известием, 
мол, фальшивая президентская карета разъезжает 
по индейским селениям, мол, афера с подлогом 
вполне удалась, мол, они видели безмолвные пе-
чальные глаза в траурном сумраке, видели блед-
ные губы, девичью нервную руку в атласной пер-
чатке, разбрасывающую горсти соли над голова-
ми коленопреклоненных страждущих бедолаг на 
улицах, а позади кареты ехали верхом два фаль-
шивых офицера и собирали звонкую монету в об-
мен на исцеление, вы только представьте, госпо-
дин генерал, какое святотатство, но он никак не 
наказал самозванца, а велел тайно доставить во 
дворец с сизалевым мешком на голове, чтобы их 
не перепутали раньше времени, и тогда-то пере-
жил унижение лицезреть самого себя, оказаться 
равным кому-то, вот же ж на хрен, да он — это я, 
и так оно и было, разве что властному голосу ори-
гинала двойник так и не смог выучиться, зато ли-
нии руки были отчетливее, и линию жизни ничто 
не прерывало до самого основания большого 
пальца, и если он не приказал расстрелять двой-
ника на месте, то не из-за намерения сделать его 
официальным заместителем — до этого он не сра-
зу додумался, — а из-за щемящего чувства, будто 
на ладони самозванца начертана его собственная 
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судьба. К тому времени, как он разуверился в этой 
соблазнительной догадке, Патрисио Арагонес 
успешно пережил шесть покушений, приобрел 
привычку волочить ноги вследствие вызванного 
ударами кувалды плоскостопия, и в ушах у него 
шумело, стылыми зимними утрами ныло разбух-
шее яичко, он научился теребить золотую шпору 
с якобы спутанными ремешками, просто чтобы 
убивать время на аудиенциях, и бормотать: черт 
бы подрал этих фламандских шорников, даже 
пряжку как следует сделать не могут, и из шутни-
ка и балагура, каким был, когда работал в стекло-
дувной мастерской своего отца, превратился в че-
ловека задумчивого и угрюмого, и не слушал, что 
ему говорят, а всматривался во мрак глаз собесед-
ника, пытаясь догадаться, о чем умалчивают, и ни 
на один вопрос не отвечал, не спросив сперва, 
а что вы сами думаете по этому поводу, и перестал 
быть лодырем и прожигателем жизни, каковым 
слыл во времена торговли чудесами, и стал усерд-
ным до оскомины, неутомимым ходоком, жад-
ным и вороватым, смирился с необходимостью 
любить наскоком и спать на полу, в одежде, ли-
цом вниз, без подушки, и отказался от самона-
деянных претензий на собственную личность, 
а также наследственного призвания к легкомыс-
ленному ремеслу выдувания бутылок из стекла, 
и возложил на себя опаснейшие обязанности вла-
сти, и первые камни закладывал туда, куда не 
суждено было лечь вторым, и перерезал ленточки 
на вражеских территориях, и претерпевал бесчис-


	Пустая страница

