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По законам военного времени
Нет более спорного тезиса, чем сентенция Пьера де Ку-
бертена «О спорт! Ты – мир!». События последних лет, а 
особенно месяцев, доказывают обратное. России в спор-
те объявлена война. Политики от МОК и международных 
федераций взяли и выгнали российских, а заодно и бело-
русских атлетов со всех соревнований. Подлый удар не 
только лишает миллионы болельщиков наших стран спо-
собности получать сильные эмоции от побед «наших», но 
и калечит спортсменов, лишает их цели в жизни.

Но это лишь побочные эффекты в глазах чиновников, 
принявших решение. Удар нанесен из политических сооб-
ражений: унизить Россию, лишить ее руководство мощно-
го пропагандистского инструмента.

История не новая. В период соревнования двух систем 
вопрос «Кто умнее?» решался за шахматной доской, «Кто 
сильнее?» – на помосте тяжелоатлетов, «У кого крепче ха-
рактер и командный дух?» – на хоккейной коробочке…

Нынешний век скорректировал вектор установок. На 
смену реальной политике пришел популизм. Аудитория 
спорта выросла, а сам он стал идеальной площадкой для 
борьбы денег и лозунгов. Популярность политикам при-
носят обещания, а за итоги можно не отчитываться. Из-
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бранные спортсмены стали миллиардерами, и это доба-
вило зрительского интереса. Цена ристалищ подскочила 
до небес…

Российский спорт стал сдавать в этом состязании ко-
шельков, идеологема патриотизма перестала работать, а 
реальным бизнесом спорт в нашей стране так и не стал.

Спорт – сложный организм. Помимо продюсеров, ак-
теров и наставников в этом всемирном шоу важная, пу-
скай и невидимая миру, роль принадлежит функционерам. 
И здесь совершенно особую и ответственную нишу зани-
мают спортивные дипломаты. Уникальную возможность 
заглянуть в это непубличное пространство дает книга Вик-
тора Алексеевича Хоточкина, патриарха российской олим-
пийской политики.

Мне повезло работать под его началом в восьмиде-
сятые годы, на излете Советского Союза. Журнал «Олим-
пийская панорама» был рупором НОК СССР, в котором 
Виктор Алексеевич занимал крайне важную должность ге-
нерального секретаря, а автор этих строк был редактором 
международного отдела. Именно к Хоточкину сходились 
все ниточки отношений с национальными федерациями и с 
отдельными выдающимися спортсменами, ему поступали 
директивы партийного и отраслевого руководства, им же 
из этого руна ткались международные связи, направлен-
ные на поддержку нашего спорта.

Виктор знал и любил свое дело, был непосредствен-
ным участником десятков (!) Олимпиад, чемпионатов 
мира, продолжает и сейчас дружить с выдающимися ат-
летами, тренерами и организаторами. Он, как говорится, 
в теме. И большая удача, что Виктор Хоточкин наконец 
написал эту книгу.

Я всегда уважал автора за его принципиальность, от-
сутствие конъюнктурности, широкую эрудицию и бое-
витость в отстаивании интересов наших спортсменов и 
интересов страны. Думаю, что книга будет интересна не 
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только участникам описываемых событий, но и крайне по-
лезна нынешнему поколению спортивных дипломатов. Ко-
нечно, они сейчас в простое. Но все проходит, вернется 
и работа. И хочется, чтобы на смену всяким «спикерам от 
харта» пришли компетентные, страстные люди, которые 
будут вкалывать не только за «бабки» и благосклонность 
начальников, но прежде всего из-за чувства причастности 
к великой и славной семье российского спорта, вносить 
свой вклад в нашу победу.

Спорт – не мир. Это война. А на войне надо сражаться.

Василий Сенаторов,
издатель,

мастер спорта международного класса 
по парусному спорту
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Мы живем в мире, полном жестокости 
и неопределенности, но есть одно, 
в чем все мы можем быть уверены, – 
в добрых намерениях спортсменов 
и организаторов спорта, 
убежденных в необходимости искать 
проявления общности, а не различий. 
Нам надо думать о том, чем мы 
можем помочь друг другу, а не о том, 
как причинить боль другому. В этом 
заключается прогресс или по крайней 
мере вклад в прогресс, который 
могли бы вносить спортсмены мира.

Лорд Майкл Килланин,  
экс-президент МОК

От автора 
События, описанные в этой книге, происходили в между-
народном спорте с начала 1970-х. Я попытался передать 
характерную для того времени атмосферу, царившую в 
мировом спорте, так, как я увидел и запомнил ее, непо-
средственно участвуя в организации и развитии междуна-
родных спортивных связей нашей страны.

Однако события, произошедшие в мире уже во время 
подготовки книги к изданию, ознаменовали наступление 
совершенно новой эры в международных отношениях на-
шего государства с внешним миром. Начавшаяся в фев-
рале 2022 года специальная военная операция по защите 
Луганской и Донецкой народных республик вызвала бес-
прецедентную волну русофобии и жесточайших санкций 
по отношению ко всему, что связано с нашей страной. 



9

Драконовские рестрикции коснулись внешней тор-
говли, промышленной и финансовой сфер, культуры, уча-
стия РФ в деятельности международных организаций и 
многого другого. Не избежали этой участи и спортивные 
контакты, продемонстрировав истинное отношение За-
пада к столь любимому там постулату о том, что «спорт 
вне политики».

По настоятельной рекомендации МОК российские и 
белорусские спортсмены были отстранены международ-
ными федерациями от участия практически во всех офици-
альных соревнованиях, даже в нейтральном статусе.

Были аннулированы результаты наших команд в евро-
кубках, а ФИФА и УЕФА отстранили российскую сборную 
от участия в отборочных матчах за путевку на чемпионат 
мира по футболу 2022 года в Катаре.

МОК также принял решение о лишении высших олим-
пийских наград россиян, отмеченных за успешно прове-
денные зимние Олимпийские игры в Сочи.

Апофеозом лицемерия стало решение Междуна-
родного паралимпийского комитета (МПК) о недопуске 
команд России и Белоруссии для участия в зимних Па-
ралимпийских играх в Пекине. Скандальное решение в 
отношении паралимпийцев было принято МПК за день до 
открытия Игр, невзирая на то, что спортсмены уже нахо-
дились в Пекине.

Тем не менее я решил не вносить никаких коррек-
тив в уже готовый текст этой книги. Пусть она останется 
«слепком эпохи» –  времени, когда в историю мирового 
спорта были вписаны одни из самых значимых и красивых 
событий.

Ну и не могу не сказать, что внутренне убежден, что 
все происходящее сейчас в мире спорта будет преодоле-
но в ближайшее время. Для спорта несвойственна функ-
ция отчуждения, он объединяет и сближает людей. Об 
этом великом его предназначении и пойдет речь в книге. 

От автора
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Не было бы счастья, 
да несчастье помогло
Вместо предисловия

Оглядываясь на свою жизнь, я не могу уйти от ощущения, 
что она представляет собой калейдоскоп очень разных со-
бытий и встреч, которые порой совершенно не связаны 
между собой и уж тем более не вытекают одно из другого. 
Этим объясняется и выбор формата данного повествова-
ния – в виде путевых заметок, сделанных в разное время и 
при различных обстоятельствах, а потому не всегда с со-
блюдением хронологии и четкой последовательности. Про-
сто, как это часто бывает, в разные периоды жизни у чело-
века могут меняться приоритеты. Тем более и именно так 
было в моем конкретном случае, когда нет ясной и опреде-
ленной цели, которой хотелось бы непременно добиться.

Пожалуй, стремление сделать значимую карьеру никогда 
не было главным приоритетом моей жизни. Не могу сказать, 
что я полностью лишен здорового честолюбия, это было бы, 
наверное, фарисейством. Но если задуматься и проанализи-
ровать, то основное, что двигало мною, – это, по-видимому, 
унаследованное от отца желание постоянно стремиться к 
достижению вершин мастерства в том, чем занимаешься.

По мере погружения в глубины той или иной профес-
сии жизнь открывает тебе все новые и новые возможно-
сти. Важно не уклоняться от них, не лениться, а отнестись 
к ним как к неким вызовам, которые бросает тебе судьба.

Этим объясняется и выбор второго высшего образо-
вания после поступления на работу в Спорткомитет СССР. 
Мне хотелось общаться с великими профессионалами 
спорта на их языке.

В свою очередь, окончив «высший» в нашей сфере 
вуз – ГЦОЛИФК, я получил пропуск в прекрасный и удиви-
тельный мир спорта. В самом деле, начав работу в Спорт-
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комитете с должности младшего переводчика, я прошел 
путь до первого заместителя министра спорта, не пере-
скакивая через ступеньки и без чьей-либо волосатой руки. 
Много раз с благодарностью вспоминал я мудрое настав-
ление отца: все, чего ты добьешься в жизни своим трудом, 
никто у тебя не отнимет.

А воспоминания о своем жизненном пути я хотел бы 
начать с момента, когда эта самая жизнь могла довольно 
нелепо и совершенно неожиданно закончиться. 

***
Прожив уже семьдесят с небольшим лет, я не очень 

глубоко задумывался о своей жизни и о поисках в ней ка-
кого-то особого смысла. Все шло по накатанной: семья, ра-
бота, дети, внуки – ничем не примечательная жизнь обычно-
го человека, перешагнувшего экватор своего жизненного 
пути и также размеренно следующего к его логическому 
завершению. Все изменилось, когда в один из жарких лет-
них дней 2017 года, находясь за городом, на даче, я почув-
ствовал внезапную слабость и понял, что у меня пробле-
мы с речью – я не смог внятно объяснить домашним, что 
со мной происходит. Мне страшно повезло, моя супруга 
Елена – медик, и она быстро поняла, что надо немедленно 
ехать в Москву. Меня усадили в машину и повезли в сторону 
города, где на середине пути нас уже поджидала вызванная 
по телефону карета скорой помощи. Дальше все происхо-
дило как во сне. Я задыхался, меня куда-то долго везли на 
каталке. Потом какие-то медицинские манипуляции, в про-
межутках – испуганные глаза жены и детей. И я отчетливо 
понял, что от меня уже ничего не зависит. 

Очнулся я палате реанимации, весь облепленный дат-
чиками и, видимо, для надежности привязанный к кровати. 
Ночами мне действительно хотелось встать и бежать из 
этой палаты, но никак не удавалось освободиться от хит
роумно завязанных пут. Это приводило меня в бешен-

НАЧАЛО
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ство, и, обессиленный, под утро я засыпал. Это длилось 
довольно долго, пока меня не перевели из реанимации в 
другую палату, что означало – кризис миновал. 

Вот тогда ко мне и пришло осознание эфемерности 
прожитой жизни. Она разделилась на «до» и «после». При-
чем я осознавал, что «после» могло и не случиться. Я стал 
мысленно, как бы со стороны, оценивать прожитую жизнь, 
пытаясь понять, а что же в ней было такого, что могло бы 
утвердить меня в сознании, что жизнь прожита не зря. 

Я вспомнил слова отца, который говорил, что человек 
может считать себя счастливым, если ему удалось оста-
вить после себя какой-то след в жизни. И если уж не след, 
то хотя бы царапину в истории. С этим тревожным ощуще-
нием, что жизнь пролетела и ты после себя, по большому 
счету, не оставил ничего полезного или хотя бы заметного, 
я все чаще оставался один на один, уже выйдя из боль-
ницы. Есть такая серия книг – «Жизнь замечательных лю-
дей». Ни в коей мере не причисляя себя к этой категории, 
я пришел к мысли, что мне посчастливилось встретить та-
ких людей в своей жизни и что об этих встречах стоит рас-
сказать. Тем более что многие из них уже не смогут рас-
сказать о себе в силу независящих от них причин. 

Студенчество. Знакомство 
с Сибирью
Я б в филологи пошел…

Классе в десятом я все чаще стал задумываться над тем, 
чем заниматься после окончания школы. Учились мы тогда 
одиннадцать лет. И этот последний год школы оказался по-
траченным впустую. 

Учились мы три дня в неделю, а два дня проводили на 
производственной практике на заводе имени Хруничева, 
что рядом с Филевским парком в Киевском районе Мо-
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сквы. Мне повезло с наставником – Андрею Петровичу, то-
карю-суперпрофессионалу, поручали изготовление самых 
сложных деталей. Что-то, видимо, ему все же удалось пе-
редать мне, потому что я смог сдать экзамен на звание то-
каря шестого разряда.

Из всех школьных предметов мне больше всего были 
по душе литература и английский язык. А в школьном 
кружке художественной самодеятельности я даже имел 
наглость исполнять Only You из репертуара Элвиса Пресли.

Весь год до окончания школы я брал частные уроки 
английского языка и чувствовал себя вполне уверенно для 
поступления в профильный вуз. Отец предлагал подумать о 
Военном институте иностранных языков, но карьера воен
нослужащего меня совершенно не привлекала. Я знал об 
их жизни не понаслышке – вырос в семье профессиональ-
ного военного.

Мой выбор пал на филологический факультет МГУ, 
на специальность «английский язык и английская литера-
тура». Незадолго до вступительных экзаменов я узнал, что 
конкурс среди школьников – тридцать пять человек на ме-
сто. Меня это насторожило, но не остановило. Более того, 
появился азарт. Он подогревался еще и тем, что в одной 
группе со мной поступали дети дипломатов, изучавшие 
язык в Англии и США.

Все экзамены, включая английский язык и сочинение, 
я сдал на четверки. Многие мои конкуренты провалились 
именно на сочинении. Как позже говорили аборигены фил-
фака – «пятерки за сочинение у нас не ставят». Для посту-
пления мне не хватило одного балла.

Немного погрустив, я присоединился к родителям, ко-
торые к тому времени уже перебрались в Новосибирск по 
новому месту службы отца. Со справкой о сданных в МГУ 
экзаменах я поступил в Новосибирский государственный 
педагогический институт (НГПИ) на факультет иностран-
ных языков.

НАЧАЛО
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Спорт в Новосибирске всегда был на очень высоком 
уровне. За город успешно выступали команды мастеров 
по футболу, хоккею, баскетболу и волейболу. Были очень 
сильные лыжники, биатлонисты, легкоатлеты и фехтоваль-
щики, среди которых – чемпионы страны, Европы, мира и 
Олимпийских игр.

Команды НГПИ постоянно боролись за первенство на 
городских соревнованиях. И поскольку студентов муж-
ского пола в институте было не так много, мне приходи-
лось регулярно защищать цвета вуза в баскетболе, во-
лейболе и гандболе. Мы часто выезжали на областные 
соревнования в разные города региона и имели возмож-
ность видеть, как живет сибирская глубинка.

В годы учебы в институте я стал сотрудничать с не-
сколькими городскими газетами, освещая спортивные 
соревнования. Во время Олимпийских игр я ночами (из-за 
разницы во времени) следил за телетрансляциями, а на
утро передавал свои заметки в редакции газет. Это была 
хорошая практика, и к тому же она давала небольшую при-
бавку к студенческой стипендии.

В 1968 году закончилась сибирская командировка отца 
и моя учеба в институте. Вместе с семьей я вернулся в Мо-
скву. До призыва в армию оставалось три месяца. И я стал 
внештатным корреспондентом спортивного отдела газеты 
«Московский комсомолец».

Служба в Вооруженных Силах
Армия вместо ООН

Это был важный шаг на пути к исполнению моей меч-
ты –  стать спортивным журналистом. Я очень горжусь 
первой записью в трудовой книжке –  корреспондент 
спортивного отдела редакции газеты «Московский ком-
сомолец».
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Однако после института я должен был отслужить год 
в армии. Наверняка существовали варианты «откосить» 
от конституционной обязанности исполнить свой долг пе-
ред Отечеством. Но эта тема обсуждалась в нашей семье 
только один раз. Отец сказал: «Сынок, тебе надо послу-
жить в армии. Ты должен понять разницу между свободой 
и несвободой. Тебе это в жизни пригодится». Это озна-
чало только одно: он не будет использовать свои связи, 
чтобы освободить меня от службы в армии. Но у меня на 
этот счет было иное мнение и другие планы на ближайшее 
будущее. В газете я прочитал объявление о проведении 
конкурса на курсы переводчиков ООН. И решил рискнуть. 
Курсы эти проводились на базе Института иностранных 
языков имени Мориса Тореза. 

Я успешно прошел все тесты, но на финальном со-
беседовании меня ждала неожиданность. «Мы готовы 
зачислить вас слушателем наших курсов, но при усло-
вии, что вы подпишете обязательство в течение года же-
ниться и вступить в партию, – заявил мне руководитель 
курсов. – Вам предстоит длительная загранкомандиров-
ка для работы в секретариате ООН в Нью-Йорке. Туда 
направляются только женатые люди и члены партии. 
Со вторым условием мы вам поможем, а вот первое вы 
должны решить сами». Я, понятное дело, такой гарантии 
дать не мог.

Поэтому в ноябре 1968 года я был призван в армию. 
Курс молодого бойца проходил в Калуге. Знание ино-
странного языка пригодилось – меня призвали в войска 
связи. Наша задача заключалась в перехвате перегово-
ров войск НАТО, расположенных в Западной Европе. Од-
нажды мне даже повезло перехватить и записать важную 
команду (или информацию) о повышенной боевой го-
товности нашего потенциального противника. За что ко-
мандование части наградило меня недельным отпуском. 
Отец, боевой генерал, был приятно удивлен, увидев сына 

НАЧАЛО
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в солдатской форме на пороге дома, а мама на радостях 
даже всплакнула. 

После демобилизации в октябре 1968 года остро встал 
вопрос, чем заниматься дальше. 

Мои родители
Истоки

Я родился в семье профессионального военного. К мо-
менту моего появления на белый свет, в августе 1946 года, 
за плечами отца уже было три войны. На войну с белофин-
нами он попал прямо после рязанского общевойскового 
училища. Окончив сельскую школу в Солотче, в тридцати 
километрах от Рязани, отец, мечтавший о военной карье-
ре, поступил в единственное военное учебное заведение 
в областном центре.

Свою третью войну –  с милитаристской Японией – 
мой папа Алексей Петрович заканчивал в должности 
начальника бронепоезда в Ворошилове–Уссурийске, 
на Дальнем Востоке, где я и родился. Своим именем 
я обязан виктории –  победе нашего народа в Великой 
Отечественной войне. Моя мама Нина Николаевна, в де-
вичестве Выломова, –  человек не менее героической 
судьбы. Родилась в 1925 году в городе Воткинске (ныне 
Чайковский) в рабочей семье. В шестнадцать лет, припи-
сав себе год, вместе с подружкой Лизой ушла на фронт, 
где попала в войска связи. А в 1945 году в Ворошилове–
Уссурийске она познакомилась с папой. Так и родилась 
наша семья.

Часть, в которой служила мама, осуществляла радио-
контроль и пеленг авиации Квантунской армии. Во время 
вражеских авианалетов подразделение мамы сообщало 
нашим войскам противовоздушной обороны координаты 
и время атаки японской авиации.



19

Однажды, разбирая семейный архив, я наткнулся на 
статью в прифронтовой газете, посвященную маме. Пе-
редовица с маминой фотографией в военном полушубке 
называлась «Наша Нина». Я понимал отца – в такую краса-
вицу нельзя было не влюбиться. За свои боевые заслуги 
мама была награждена несколькими медалями, которые 
она никогда не доставала и не показывала детям – мне и 
моей младшей сестре Ольге.

После победы в войне над Японией наша семья нена-
долго переехала на новое место службы отца в Киев. Жили 
в подвале, по полу бегали огромные крысы, и мама ночами 
отгоняла их от моей кровати. Это было очень тяжелое и го-
лодное время. Чтобы как-то поддержать нас, отец перевез 
маму и меня к своим родителям, в деревню Алеканово, что 
в двадцати километрах от Рязани. Там я и пошел в первый 
класс местной сельской школы. У дедушки Петра Алексе-
евича и бабушки Насти был большой огород, где росла 
картошка, капуста и замечательные огурцы. Бабушка все 
время готовила в русской печи какие-то вкусные вещи и 
делала запасы на зиму. Дед Петр был главой рыбацкой ар-
тели. Бабушка меняла рыбу на молоко и отпаивала им нас 
с мамой. Дедушка часто брал меня с собой на рыбалку, 
и я с детства постигал премудрости рыбацкого ремесла. 
Во время сенокоса взрослые брали нас, пацанов, на луга 
скирдовать сено.

Году в 1950-м отец поступил в Военно-политическую 
академию имени В.И. Ленина. Семья переехала из Кие-
ва в Москву, в большую коммунальную квартиру на Са-
довой-Триумфальной. В  комнатушке, что снимали мои 
родители, места хватало только для обеденного стола, 
родительской кровати на панцирной сетке и моей рас-
кладушки.

А по праздникам у нас собиралась большая и шумная 
компания сослуживцев отца. Накрывали нехитрый стол, 
приносили домашнюю брагу и много и задушевно пели. 

НАЧАЛО



20 Постфактум. Записки спортивного дипломата

У мамы был прекрасный голос – она задавала тон. У отца 
же был отменный слух, он немного играл на гитаре и знал 
наизусть практически всего Есенина. Папа очень любил 
творчество своего великого земляка и часто бывал на ро-
дине поэта в Константинове. Он был знаком с сестрой Есе-
нина, а в хорошем расположении духа мог долго читать 
вслух запрещенные неопубликованные стихи любимого 
поэта, что было совсем не безопасно для члена партии и 
будущего политработника.

Окна нашей комнаты выходили на Садовое кольцо. Во 
время военных парадов я любил наблюдать за техникой 
и парадными расчетами участников. Когда проходила ко-
лонна отцовской академии, мне разрешалось, на зависть 
всей дворовой ребятне, какое-то время идти рядом с от-
цом, который всегда был правофланговым.

Главные впечатления детских лет – постоянные пере-
езды из одного военного городка в другой – такова была 
послевоенная реальность жизни офицеров, окончивших 
академию. Благодаря этому у меня выработался весьма 
полезный навык: я научился быстро адаптироваться к но-
вым условиям и налаживать контакт с новыми людьми. Бы-
вали годы, когда каждую четверть я начинал в новой шко-
ле! Но, конечно, труднее всего приходилось маме. Не зря 
говорят, что два переезда равносильны одному пожару. 
Видимо, фронтовая жизнь научила ее стойко переносить 
бытовые неудобства и быстро создавать уют на новом 
месте. Куда бы ни переезжала наша семья, вокруг мамы 
всегда быстро образовывался женский коллектив, состо-
ящий в основном из супруг папиных коллег. Отец, приходя 
вечером со службы, всегда шутил, что у нас дома засе-
дает женсовет. С другой стороны, как политработник, он 
всегда был в курсе всего, что происходит на территории 
части и за ее пределами: доставка детей в школу в зимний 
период – а школа находилась в восьми километрах от ча-
сти, – работа военторга, взаимоотношения среди военно
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служащих и в офицерском коллективе. Мелочей, как из-
вестно, в таких вещах не бывает.

Одно из самых светлых детских воспоминаний – вы-
езды всей семьей на рыбалку и по грибы. Если отцу 
удавалось поймать какую-то рыбешку, мама варила в 
походном котелке уху. Ну а если рыбацкое счастье не 
улыбалось, то из рюкзака извлекались рыбные консер-
вы или колбаса. В  этих случаях звучала сакраменталь-
ная папина фраза: «Самая лучшая рыба – это колбаса!» 
Охота и рыбалка всегда были для папы лучшим отдыхом 
в те редкие дни, когда ему удавалось побыть наедине с 
природой. 

В нашей семье появился всеобщий любимец –  спа-
ниель Марсик. Это был бедовый пес, с которым постоян-
но что-то случалось. Несколько раз его у нас похищали. 
Подъезжала машина, открывалась дверь, и Марсик ра-
достно запрыгивал на заднее сиденье, потому что автомо-
биль всегда ассоциировался у него с поездкой на охоту. 
Два раза он убегал от своих похитителей и возвращался 
домой. Со временем Марсик научился распознавать ко-
варство людей и уже не велся на призывы незнакомцев 
прыгать в чужую машину.

Где-то классе в пятом-шестом папа подарил мне охот-
ничью двустволку, и я уже мог на равных со взрослыми 
участвовать в утиной охоте. Летом мы часто навещали 
своих родных в Рязанской области. Дорога на машине до 
Рязани из Москвы занимала в то время больше пяти ча-
сов. И столько же – последние двадцать пять километров 
по бездорожью от Рязани до родительского дома в селе 
Алеканово.

Кроме дедушки Петра и бабушки Насти в селе прожи-
вала еще сестра папы, Анна Петровна, с семьей. А в самой 
Рязани жила семья старшей сестры отца – тети Марии. В те 
редкие дни, когда вся семья собиралась вместе, мы еха-
ли на маленький островок озера Долгое, что сразу за ого-
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родами сельчан. Взрослые радовались встрече: дедушка 
привозил только что пойманную рыбу, варили в большом 
котле уху, купались, загорали, шутили и обсуждали семей-
ные новости. 

Тетя Анна была дояркой, поэтому мне поручалось 
очень важное дело –  доставить парное молоко на сель-
ский молокозавод. Стадо паслось на дальнем пастбище, 
и до него еще надо было доплыть с пустыми бидонами на 
большом весельном челне. Тетя наливала мне большую 
кружку парного молока и давала краюху черного хлеба. 
И мне тогда казалось, что ничего вкуснее в жизни и быть 
не может! 

Груженый челн тяжело шел в обратный путь. Там меня 
уже ждала запряженная двумя лошадьми подвода и извоз-
чик. Вместе мы перегружали бидоны в телегу и везли их на 
молокозавод. Но однажды мне пришлось все это проде-
лать одному: по какой-то причине мой напарник не явился 
на берег. Где-то на полпути лошадей понесло, и я вынуж-
ден был спрыгнуть с повозки. Приземлился неудачно и, 
похоже, повредил руку. Тем не менее груз я доставил в 
конечную точку в целости и сохранности. Дома бабушка 
почувствовала неладное и отвела меня утром к деревен-
скому фельдшеру. Тот на глаз определил перелом и нало-
жил мне шину. Рука срослась удачно –  сельские медики 
творили чудеса.

После окончания академии папа был направлен на ко-
мандную работу в войска ПВО в Московской области. 

Родители любили спорт. Мама хорошо бегала на лы-
жах, даже принимала участие в армейских соревновани-
ях. Отец уважал бокс. И классе в пятом привел меня в 
секцию бокса на территории его военной части. Мысль 
отца была проста –  сын должен уметь постоять за себя 
и защитить слабого в случае необходимости. Получен-
ные там навыки очень пригодились мне позже, уже во 
взрослой жизни.
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Занятия спортом
Магия баскетбола

Когда заканчивались летние каникулы, мы возвращались 
в Москву, точнее, в Московскую область. Войсковые ча-
сти, где проходила служба отца, располагались в разных 
уголках Подмосковья: Вешняки, Люберцы, Митино, Крас-
ногорск… Лишь после назначения в Главное политическое 
управление Министерства обороны (ГЛАВПУР) отец по-
лучил приличную квартиру на Большой Филевской ули-
це, рядом с одноименным парком. Место было чудесное: 
Москва-река, парк, школа в пятнадцати минутах ходьбы от 
дома. По соседству располагался небольшой уютный ста-
дион какого-то номерного предприятия. Во время утренних 
пробежек я часто видел человека в спортивном костюме 
с надписью СССР. Он делал какие-то особые упражнения, 
напоминающие метание то ли копья, то ли гранаты. Когда 
мы познакомились, им оказался серебряный призер Олим-
пийских игр по метанию копья Владимир Кузнецов.

Много лет спустя, уже придя в Спорткомитет России, 
я узнал, что Владимир Васильевич стал большим ученым 
и создал новое направление в спортивной науке, кото-
рое изучало предельные нагрузки на организм человека. 
«Антропомаксимология» была востребована не только в 
спорте, его разработки очень интересовали и нашу кос-
мическую науку, так как перегрузки космонавтов были 
сродни тем, что испытывали во время тренировок и со-
ревнований наши ведущие спортсмены.

У меня хорошо шел бег на лыжах. А вот с инвентарем 
тогда было туго –  хорошие, клееные лыжи были редко-
стью, да и стоили дорого. Брались обычные лыжи, оскол-
ком стекла снималась вся лишняя древесина. Когда они 
становились достаточно легкими, наступал черед смоле-
ния. К несказанной «радости» родителей я смолил свои 
лыжи вонючей мазью и прогревал их на кухне над газовой 
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плитой. Смрад стоял такой, что прибегали возмущенные 
соседи сверху, но, узнав, что я готовлю инвентарь к со-
ревнованиям, снисходительно терпели это временное не-
удобство. И даже иногда желали успеха.

Потом наступило увлечение плаванием. Занимался я в 
открытом бассейне стадиона в Лужниках. Приходилось ез-
дить на электричке, потом с двумя пересадками на метро, 
но это не останавливало меня и не уменьшало энтузиазма. 
Моим любимым видом плавания был кроль. Я стал быстро 
расти и за год вытянулся на одиннадцать сантиметров: ска-
залось благотворное действие водной среды и занятий в 
зале сухого плавания. 

В школе мы играли в волейбол и баскетбол. Непло-
хая баскетбольная команда состояла в основном из моих 
одноклассников. И в нашем Киевском районе города Мо-
сквы среди школьных команд нам не было равных. 

На одной из игр ко мне подошел сухощавый мужчина 
среднего возраста. «Иван Иванович Гляндеров, –  пред-
ставился он, – тренер по баскетболу СДЮШОР общества 
«Юность» Киевского района. Не хочешь всерьез заняться 
баскетболом?» Я, понятное дело, согласился. «Условие бу-
дет одно – придется пахать. Времени упущено много. Твои 
сверстники в девятом классе уже умеют многое».

На первой тренировке я получил задание лично опе-
кать рослого парня Колю Ковыркина, который в то время 
уже был кандидатом в юношескую сборную Москвы. Играя 
против такого мощного спарринг-партнера, я постоянно 
набирался опыта, стараясь ни в чем не уступать Николаю.

Телосложение у Коли было нестандартное. При росте 
сто девяносто пять сантиметров – такие длинные руки, что 
он легко блокировал броски соперников, рост которых 
нередко превышал два метра. Играть в нападении против 
Николая было очень непросто. Обыграть его можно было 
только путем хитрых финтов или неожиданных решений. 
Тренер нас в этом поощрял. Двух его лучших игроков, 
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двух Николаев – Ковыркина и Крючкова, позднее пригла-
сили в команду мастеров ЦСКА. Коля Крючков, несмотря 
на свой немаленький рост сто девяносто сантиметров, 
был разыгрывающим. В то время на этой позиции играли 
«малыши». Самым ярким из них был армейский защитник, 
а впоследствии играющий тренер Арменак Алачачян. При 
росте сто семьдесят сантиметров он блистал и в ЦСКА, и в 
сборной Союза. Именно он увидел большую перспективу 
в Коле Крючкове, будущем мастере спорта СССР между-
народного класса.

Баскетбол оказался игрой на всю жизнь. Он сопрово-
ждал меня и во время учебы в Академии общественных 
наук, и во время работы в Госкомспорте РФ – у нас были 
крепкие команды, которые участвовали во многочислен-
ных соревнованиях среди ветеранов.

В 1993 году Сергей Белов, закончив активную карьеру 
игрока, был избран президентом Российской Федерации 
баскетбола (РФБ). И зная о моем увлечении баскетболом, 
предложил мне стать вице-президентом РФБ и заняться 
международными вопросами.

Позднее он же делегировал меня в качестве предста-
вителя федерации в исполком Европейской федерации 
баскетбола – FIBA Europe.

Штаб-квартира FIBA Europe тогда располагалась в 
Мюнхене. На стене зала заседаний висел большой порт
рет Уильяма Джонса, многолетнего генерального секре-
таря FIBA. С ним и его постоянной помощницей Урсулой 
Франк мне довелось познакомиться во время одного из 
его визитов в нашу страну для переговоров с тогдашним 
председателем Федерации баскетбола СССР Николаем 
Семашко. 

Именно г-н Джонс сыграл ключевую роль на Олим-
пиаде 1972 года в Мюнхене. В связи с ошибкой хрономе-
тража во время финального матча баскетбольного тур-
нира между командами СССР и США наша команда подала 
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протест. Американцы уже решили, что победа за ними, и 
начали бурно торжествовать. Однако Уильям Джонс счи-
тал иначе. Он принял окончательное решение добавить 
три секунды к основному времени матча. Именно эти три 
секунды дали возможность Ивану Едешко отправить ве-
ликолепный пас через всю площадку Александру Белову, 
который и поставил победную точку в том историческом 
поединке. Но это еще не было концом истории. Возму-
щенные американцы тут же подали встречный протест. 
Как вспоминает Сергей Белов, принесший, кстати, двад-
цать очков в копилку нашей сборной, «часов пять мы на-
ходились в неведении, сидели в раздевалке и ждали, чем 
закончится рассмотрение протеста американцев. Нако-
нец пришел Сергей Башкин, помощник старшего тренера 
Владимира Кондрашина, и с загадочным видом сообщил: 
«Переигровка!» Шел третий час ночи, мы, естественно, 
всполошились: «Когда?» «Через четыре года в Монре-
але», – продолжил Башкин, довольный произведенным эф-
фектом. Американцы отказались принять серебряные ме-
дали и не явились на церемонию награждения. 

Впоследствии Джонс в течение нескольких лет под-
вергался всякого рода нападкам и давлению со стороны 
официальных и спортивных властей США. Небезынте-
ресно, что на хронометраже сидел тогда молодой сотруд-
ник фирмы Swiss Timing Йозеф Блаттер. Тот самый, кото-
рый впоследствии стал президентом могущественной 
Международной федерации футбола (FIFA). Существует 
конспирологическая версия, что в низложении Блаттера с 
его поста ключевую роль сыграли американцы, которые 
таким образом спустя много лет отомстили ему за казус с 
тремя секундами в Мюнхене.

Общие воспоминания об Уильяме Джонсе и Николае 
Семашко быстро сблизили меня с генеральным секрета-
рем FIBA, югославом Бориславом Станковичем, его юри-
дическим консультантом Патриком Бауманом и другими 
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членами исполкома. Безусловно, огромное значение для 
них имело то обстоятельство, что мою кандидатуру вно-
сил баскетболист мировой величины Сергей Белов, а ре-
комендуемый им кандидат был ни много ни мало замести-
телем министра спорта России.

В начале 1990-х в мире начался настоящий бум улич-
ного баскетбола. Эта тенденция была подхвачена крупней-
шими производителями спортивной экипировки, такими 
как Adidas и Nike. Удлиненные майки и шорты ярких не
обычных расцветок для уличного баскетбола стали поль-
зоваться огромной популярностью у молодежи.

Перед одним из заседаний исполкома FIBA Европа Сер-
гей Александрович Белов предложил мне поднять вопрос 
о поддержке этой разновидности баскетбола. Мы подго-
товили презентацию, собрали статистику по популярности 
стритбола в нашей стране и за рубежом. По нашим про-
гнозам, эта игра должна была в ближайшее время приоб-
рести глобальную популярность. Существовала реальная 
перспектива трансформации этого явления в отдельное 
движение вне контроля со стороны FIBA.

Мое сообщение было выслушано членами исполкома 
с большим вниманием. Станкович меня поддержал, и было 
принято решение о создании рабочей группы по мерам под-
держки, разработки календаря стритбола и интеграции его 
в систему соревнований FIBA. Позднее в целях благозву-
чия стритбол стали именовать баскетболом 3×3. В 2014 году 
он дебютировал на юношеских Играх в Нанкине (КНР). А в 
2021 году баскетбол 3×3 стал полноправным членом олим-
пийской программы на Олимпиаде-2020 в Токио.

Огромную роль в продвижении стритбола сыграл Пат
рик Бауманн. Эрудиция, умение добиваться намеченного 
и организаторский талант лежали в основе его блестящей 
карьеры. Сначала он становится заместителем генераль-
ного секретаря FIBA, с 2003 года вступает в должность ге-
нерального секретаря международной федерации, после 
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чего избирается в Международный олимпийский комитет. 
Став членом МОК, он продолжает активно продвигать ба-
скетбол 3×3 и добивается его включения в олимпийскую 
программу. Коллеги по международным спортивным фе-
дерациям избирают его президентом Ассоциации меж-
дународных федераций по олимпийским видам спорта 
(АСОИФ). Томас Бах назначает его главой координацион-
ной комиссии по подготовке вторых зимних Олимпийских 
юношеских игр в Лозанне. Впоследствии власти Швейца-
рии предложат ему стать главой оргкомитета этих Игр.

Патрик Бауманн проводил серьезные реформы в ба-
скетболе, укрепляя роль FIBA и национальных федераций. 
Его начинания не всегда и не всеми воспринимались одно-
значно. Время от времени возникали противоречия между 
календарем FIBA для сборных команд и континентальными 
лигами. Особенно остро такой конфликт разгорелся в Ев-
ропе – между FIBA и Евролигой. В его эпицентре оказались 
и несколько клубов из России, игравших в Евролиге. На 
одной из конференций саммита «СПОРТ–Аккорд», которая 
проходила под его руководством в Швейцарии, Патрик по-
просил меня разъяснить его позицию новому президенту 
РФБ Андрею Кириленко. Надо отдать должное Андрею, он 
быстро разобрался в ситуации, наладил продуктивный ди-
алог с Бауманном, и конфликт с FIBA был исчерпан.

Глубокое понимание спорта, знание пяти иностранных 
языков, опыт работы в WADA и многих комиссиях МОК по-
степенно выдвигали Бауманна в число наиболее перспек-
тивных деятелей международного спорта, а также воз-
можного преемника нынешнего президента МОК.

Судьба, однако, распорядилась иначе. 18 октября 
2018 года, во время посещения своего «детища» – матча 
по баскетболу 3×3 на юношеских Олимпийских играх в 
Буэнос-Айресе, у Патрика случился сердечный приступ, 
местная медицина оказалась бессильна –  спасти его 
не смогли.



29

На излете моей службы в армии мне удалось попасть 
в дубль ЦСКА. Эта спортивная рота ЦСКА располагалась 
на Ленинградском проспекте, рядом с Аэровокзалом. 
В  спортроте проходили воинскую службу футболисты, 
хоккеисты, борцы, легкоатлеты, теннисисты, мотогонщики, 
волейболисты и представители других видов спорта, по-
пулярных в знаменитом армейском клубе. Это было осо-
бое элитное подразделение, в котором служили потенци-
альные кандидаты в основные составы команд мастеров. 
Их режим –  это ежедневные двухразовые тренировки, 
дежурство по клубу, участие в обязательных занятиях по 
ОФП для генералитета – обычно волейбол. 

Большим энтузиастом этого вида спорта был генерал 
армии Лелюшенко. Ему нравилась моя игра у сетки: «Ты, 
длинный, давай ко мне!» В особый восторг его приводили 
сильные гасящие удары моего друга-волейболиста Лео-
нида Мельникова. Видимо, прославленный генерал-артил-
лерист, отдавая нам команду «Пли!», видел себя на поле 
боя. Теннисисты, в свою очередь, играли с министром 
обороны Гречко – ярым поклонником этого прекрасного 
вида спорта.

В 1960–1970-е годы, в период расцвета армейского 
спорта, там работали такие великие наставники, как Ана-
толий Тарасов, Александр Гомельский, Станислав Жук, 
Гиви Ахвледиани (волейбол), Давид Тышлер (фехтование) и 
многие другие прославленные тренеры, – цвет и гордость 
советского спорта. Нам, солдатикам-армейцам, разреша-
лось в свободное время посещать тренировки команд. 
Со многими мастерами у нас складывались личные, това-
рищеские отношения. Этому способствовала и практика 
ссылки в спортроту, ласково именуемую «халявой», – так 
наказывали за какие-то проступки провинившихся масте-
ров. Чаще всего к этой мере прибегал Анатолий Тарасов. 
И благодаря этому я близко познакомился с хоккеистами 
Владимиром Лутченко, Геннадием Цыганковым, Владис-
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лавом Третьяком, Вячеславом Анисиным, Юрием Лебе-
девым, Александром Бодуновым, Хельмутом Балдерисом, 
Николаем Дроздецким и даже с Валерием Харламовым, 
которого Тарасов «воспитывал» с особым пристрастием, 
особенно в начале его карьеры в ЦСКА.

Все эти хоккеисты стали игроками сборной команды 
СССР, и поэтому впоследствии, когда я в качестве пере-
водчика стал часто выезжать с хоккейной командой на 
различные международные турниры, мне было так легко 
с ними общаться. 

Занятия спортом подарили мне знакомство и дружбу 
со многими блестящими, незаурядными людьми, достиг-
шими больших высот в своей профессиональной деятель-
ности. 

В нашей школьной баскетбольной команде играл Ни-
колай Чулков, мальчик из потомственной семьи диплома-
тов. Уже в зрелые годы мы несколько раз встречались с 
ним в разных странах, где проходила его дипслужба. Свою 
успешную карьеру дипломата он завершил в должности 
заместителя руководителя нашего постоянного предста-
вительства при ООН.

В спортшколе общества «Юность» мы играли в одной 
команде с Сергеем Стоклицким. Сергей всегда был лиде-
ром, главным «забойщиком» команды. Он посвятил себя 
внешнеэкономической науке, защитил прекрасную дис-
сертацию под научным руководством Евгения Примакова. 
Позднее Сергей сумел удачно применить свои знания на 
практике, создав собственный банк с очень хорошей ре-
путацией.

Жизнь порой настолько непредсказуема и витиевата, 
что зачастую диву даешься, какие неожиданные пово-
роты ожидают тебя на разных этапах твоей судьбы. Евге-
ний Максимович Примаков очень по-доброму относился 
к спортсменам. Уже работая в Олимпийском комитете, 
мы обратились к нему с просьбой помочь с обучением 
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ряда наших известных спортсменов в Дипломатической 
академии МИД России. Примаков идею поддержал и по-
способствовал поступлению в это элитное учебное за-
ведение таких великих олимпийцев, как гимнаст Алексей 
Немов, синхронистка Ольга Брусникина, стрелок Михаил 
Неструев и другие.

В наши дни эта инициатива получила свое продолже-
ние в несколько ином формате. Известные спортсмены 
проходят обучение и переподготовку на базе МГИМО МИД 
России. Получая новые знания по завершению спортивной 
карьеры, выдающиеся атлеты имеют возможность найти 
себя в качестве российских представителей в междуна-
родных спортивных федерациях (МСФ). Эта программа 
осуществляется благодаря поддержке Олимпийского ко-
митета, МГИМО и президентского Фонда поддержки олим-
пийцев России. 

Семейная история
Родная моя команда

Нас, молодых сотрудников Спорткомитета СССР, постоян-
но привлекали на так называемые шефские работы. Крас-
нопресненская овощная база, где нужно было перебирать 
лук, капусту или картошку, какое-то подмосковное хозяй-
ство, когда по осени надо убирать урожай картошки и за-
готавливать корма на зиму.

Денег за работу не платили. Видимо, в этом и заключа-
лась «шефская помощь». Правда, кормили нас в колхозной 
столовой вполне прилично. Поэтому мы особо и не сето-
вали на бытовые условия. Нам было интересно оказаться 
в другой, сельской жизни.

В колхоз направлялись сотрудники всех управлений 
и подведомственных Спорткомитету организаций. Так, 
однажды в 1970  году в одной сельской избе собралась 
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компания молодых людей: государственный тренер по со-
временному пятиборью Глеб Крюков, ватерполист Слава 
Симаков, автор этих строк и очаровательная представи-
тельница СоюзСпортФильма Леночка Ефимова. Она жила 
на женской половине дома с несколькими девушками из 
наших подведомственных организаций. Елена, на удивле-
ние, органично влилась в наш мужской коллектив. Высо-
кая, стройная, с длинными каштановыми волосами, она 
быстро стала украшением компании. 

Наши отношения складывались не сразу. Поначалу я 
никак не мог приспособиться к ее темпу жизни и много-
численным знакомым, среди которых подсознательно вы-
искивал соперников. Лена познакомила меня с родителя-
ми –  Дмитрием Львовичем и Зинаидой Ивановной. Отец, 
инженер-строитель, прошел всю войну от начала и до Па-
рада Победы. Мама была геологом-изыскателем, во время 
войны участвовала в разведке нефтяных месторождений – 
крайне важная работа в связи с существующей угрозой 
захвата немцами нефтяных промыслов на Кавказе. 

Довоенная дипломная работа студентки Института 
им. И.М. Губкина о вероятности наличия нефти в Башки-
рии привлекла внимание руководителей отрасли. Была 
сформирована геологическая партия во главе с Зиной 
Бороздиной для поисков нефтяных месторождений в 
Башкирской АССР. Ее гипотеза подтвердилась, и доволь-
но быстро нефть была найдена именно там, где по рас-
четам Зинаиды Ивановны она и должна была быть. За 
это открытие маму Елены наградили орденом Трудового 
Красного Знамени.

Даже беременность не могла остановить молодого 
ученого. Именно в Башкирии, в глухой деревушке Дюртю-
ли, появилась на свет моя будущая избранница.

Лена унаследовала от родителей ту неповторимую 
форму общения геологов, которая царила в их семье. 
Двери малогабаритной двушки в Тимирязевском районе 
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Рядовой Хоточкин

НАЧАЛО

Спортрота ЦСКА, полковник Анвер Чанышев вручает грамоту 
за победу в армейских соревнованиях

Баскетболисту трудно в БМП. 
На учениях в Черновцах



 

Отец – капитан-артиллерист 
Алексей Хоточкин  

(фото военного времени)

Генерал-майор Алексей 
Хоточкин, член Военного 

Совета армии (1980-е годы)

Моя мама, ефрейтор  
Хоточкина Нина Николаевна

После заметки в этой газете 
отец познакомился с мамой



 

Мой 11А перед выпускным вечером

«ONLY YOU» можно исполнять и под баян.  
Школьная самодеятельность



 

Сборная школы № 66 Киевского района целиком состояла 
из моих одноклассников (Чулков, Родионов, Шпигун, Хоточкин)



 

Баскетбольная команда ГКФТ РФ (Петр Виноградов, 
Евгений Князев, Михаил Проровнер и Виктор Хоточкин)

Парк культуры им. Горького, турнир ветеранов 3×3



 

В атаке Виктор Хоточкин



 

С мячом надо быть на ты



250 Постфактум. Записки спортивного дипломата

Учитывая, что через поставки оружия Украине в воен-
ный конфликт оказались вовлечены многие страны НАТО, 
спортсменам и представителям национальных федера-
ций этих государств были строго-настрого запрещены 
какие-либо контакты с их коллегами из России и Белорус-
сии. Об этом мне стало известно от моих старых друзей, 
которые все-таки время от времени находят возможность 
выйти на связь и, не скрывая своего сожаления, расска-
зать о происходящем.

Старая дружба и отношение этих людей, несмотря ни 
на что, дают мне уверенность, что в конечном итоге здра-
вый смысл и спортивная солидарность сумеют преодо-
леть этот тяжелый период антагонизма и отчуждения.

Послесловие

В основе моего желания написать эти заметки было стрем-
ление познакомить людей, интересующихся миром спорта, 
с условиями, в которых я и мои коллеги работали, когда оте
чественный спорт был предметом гордости всей страны.

Убежден, что 70–80 годы прошлого столетия, богатые 
на события в международном спортивном и олимпийском 
движении, заслуживают самого внимательного изучения, 
так как именно тогда происходило зарождение и форми-
рование множества процессов, определяющих лицо со-
временного спорта. 

Проработав в спорте более пятидесяти лет, я испыты-
ваю огромную благодарность к своим учителям, великим 
спортсменам и их наставникам, многие из которых стали 
моими друзьями. Благодарен за то, что они подарили мне 
незабываемые впечатления от своих выступлений и вы-
дающихся побед на хоккейных площадках и олимпийских 
аренах. 

Сердечное спасибо и низкий поклон вам всем!
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