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Точка невозврата

«Точка невозврата  — в ядерной физике  — тот 

момент реакции, когда уже невозможно вернуть 

ее в другую стадию и невозможно остановить. 

Секунда — и взрыв».

(Из энциклопедии)

К
огда вышел второй том «Источника счастья», на встре-
че с читателями в книжном магазине ко мне подошла 
старушка и тихо, на ухо, спросила:

— Деточка, вас кошмары не мучают? Вожди не снятся?
Я ответила:
— Мучают. Снятся.
— И что вы делаете?
— Молюсь.
— Правильно. — Старушка кивнула и исчезла в толпе.
Вожди мне действительно снились, и сны с их участием 

были кошмарны. Не помню, кому из советских поэтов принад-
лежит строчка: «И я сегодня думаю о Ленине, как он когда-то 
думал обо мне». Вот примерно это со мной происходило на 
протяжении долгих лет жизни.

В детском саду висело и стояло по меньшей мере штук десять 
его изображений. Круглолицый ребенок, такой аккуратный и 
строгий, что невозможно представить, как «он тоже бегал в 
валенках по горке ледяной». Юноша в косоворотке, весь куда-то 
вдаль устремленный. Лысый дядька с бородкой, с маленькими 
недобрыми глазками. Кроме портретов были еще белый бюст в 
кабинете заведующей и статуя на клумбе во дворе, в тусклой 
серебрянке, с большой башкой и недоразвитыми ручонками, 
правая вытянута вперед, указывает направление к Рижскому 
вокзалу, левая спрятана в карман.

Вроде бы я знала его с младенчества, но наше первое зна-
комство состоялось, когда на детсадовском утреннике 7 ноября 
меня обязали громко произнести: мы внучата Ильича. Я поду-
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мала, что моим родным дедушкам, Леше и Васе, будет обидно, 
если я назову себя чьей-то чужой внучкой. Я  очень любила 
своих дедушек, мне вовсе не хотелось их обижать. К  тому же 
врать нехорошо. Но что-то заставило меня это сделать. Я  по-
слушно произнесла свою часть речевки, сначала на репетиции, 
потом на утреннике. Мне было стыдно. Я  соврала, впервые в 
жизни. И ничего не произошло. Все хлопали в ладоши.

Вот так мы с ним познакомились. В память об этом знаме-
нательном событии даже сохранилась фотография. Под огром-
ным его портретом строй нарядных детей с шариками в руках. 
Все дети, как положено на праздничном утреннике, веселые, 
только я, третья слева, пришибленная всеобщим ликованием и 
собственным гнусным враньем, напряженная и озадаченная.

Да, он меня уже тогда озадачил. Мне захотелось узнать — кто 
он такой? Любопытство мое разгоралось еще больше оттого, 
что я чувствовала невозможность, немыслимость прямого во-
проса: кто такой Владимир Ильич Ленин? Он повсюду: во дво-
рах и на площадях, на деньгах и в газетах. О  нем пели песни, 
показывали фильмы, писали книжки.

Я рано научилась читать. Меня многое интересовало, напри-
мер дельфины, шаровая молния и космические «черные дыры». 
Я  нашла кучу информации о них и читала с удовольствием. 
Ленин меня тоже интересовал, но читать, говорить и даже думать 
о нем было невозможно. Во-первых, нестерпимо скучно, во-
вторых, всякий раз у меня возникало чувство подмены, наду-
вательства. Я понимала — авторы врут, так же, как врала я на 
утреннике в детском саду, называя себя и других детей средней 
группы «внучатами Ильича». Да, они врут так же, но только 
значительно многословней и уверенней.

В десять лет я совершила преступление. У  меня имелось 
оружие. Пластмассовая трубка, сделанная из корпуса шариковой 
ручки. Через нее удобно было плевать в цель комочками жева-
ной бумаги. В  сообщники я выбрала Дрюню, моего лучшего 
друга. Мы дежурили после уроков, мыли пол в классе и заодно 
упражнялись в стрельбе. Мишенью стал портрет Ленина. Же-
ваная бумага не оставляла следов на стекле. Мы с Дрюней со-
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ревновались, у кого больше получится попаданий в кончик 
носа, в центр лба, в узел галстука. Мы так возбужденно спори-
ли, что чуть не подрались. Наверное, наша энергичная возня 
вызвала сотрясение пола и стен, иначе как объяснить внезапный 
разрыв шнура и падение портрета на пол?

Стекло разбилось. Мы застыли у доски, я с веником, Дрюня 
со шваброй. Сквозь осколки глядели на нас снизу вверх малень-
кие сощуренные глазки. Что в них было? Обида? Упрек? Зло-
радство? Со страху мы могли вообразить что угодно. Он рас-
скажет нашей классной и всему педсовету, как мы плевали ему 
в лицо жеваной бумагой. Или ночью сойдет с пьедестала мра-
морная статуя, украшающая школьный вестибюль, и явится к 
кому-нибудь из нас домой. Мы как раз недавно прочитали «Ма-
ленькие трагедии» Пушкина. А тут еще песня Александра Гали-
ча «Когда в городе гаснут праздники, когда грешники спят и 
праведники, государственные запасники покидают тихонько 
памятники».

Мы с Дрюней были детьми начитанными и впечатлитель-
ными. Песни запрещенного Галича звучали и в его, и в моем 
доме. Мы ясно представили себе, как мраморный вестибюльный 
Ленин с гордо поднятой головой, с вытянутой вперед и вниз 
правой рукой медленно зашагает по ночной улице Горького, и 
запертые двери его не остановят. Дрюня заявил дрожащим ше-
потом, что мой дом ближе, чем его. Это было малодушно и 
вовсе не по-мужски. Я ответила: зато я живу на девятом этаже, 
а ты на четвертом. Мы горячо заспорили, влезет ли статуя в 
лифт или станет подниматься по лестнице. В этот момент вошла 
классная и спокойно заметила, что шнурок давно следовало по-
менять, портрет, дескать, держался на соплях и хорошо, что 
грохнулся не на чью-то голову.

Преступление осталось латентным. Осколки смели, над до-
ской повесили новый портрет, на крепком шнурке. Статуя по 
сей день стоит в школьном вестибюле, ни ко мне, ни к Дрюне 
домой так и не явилась.

Наши квартиры были своего рода убежищем, личным про-
странством, малогабаритным, но свободным от Ленина. Ни 
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портретов, ни бюстов, ни книг. Стоило выйти во внешний мир, 
и великий вождь в своих бесчисленных воплощениях сразу 
вставал на пути.

Годам к пятнадцати он мне порядком надоел. Его оказалось 
слишком много в моей маленькой жизни. Помимо портретов, 
бюстов, статуй, денег, газет, изречений, он обильно присутство-
вал в школьной программе в виде текстов, не только на русском, 
но и на английском языке. Приходилось учить наизусть стихи 
о нем, на уроках пения петь о нем песни, после уроков в обяза-
тельном порядке смотреть о нем фильмы, документальные и 
художественные.

Он заполнял собой огромные куски пространства и времени, 
но выглядел менее убедительно, чем Кощей Бессмертный или 
Баба Яга. И в отличие от сказочных персонажей он был нестер-
пимо скучен. От него веяло смертельной скукой. Его образ был 
безнадежно мертв. Я стала подозревать, что такой человек во-
обще никогда не жил на свете.

Сомнения в реальности его существования только усилива-
лись оттого, что всё вокруг с поразительным упорством пыта-
лось убедить, будто он не просто человек и не просто живой, а 
«самый человечный человек» и «живее всех живых».

Мумию в мавзолее я увидела лет в восемнадцать. На Всесо-
юзном совещании молодых писателей я была старостой семи-
нара поэзии. Посещение знаменитой усыпальницы входило в 
культурную программу для участников совещания, гостей из 
союзных республик. Мне пришлось сопровождать группу.

Труп выглядел еще менее убедительно, чем бюсты, статуи и 
портреты. Мне показалось, что лицо и руки отлиты из папье-
маше, а волоски у висков подрисованы простым карандашом. 
Представить себе земной путь этой маленькой некрасивой ку-
клы я не могла. И еще труднее было вообразить, каким образом 
эта кукла умудрилась организовать такое грандиозное собы-
тие  — Великую Октябрьскую социалистическую революцию 
(ВОСР)?
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* * *

В жизни каждого советского учащегося ВОСР происходила 

минимум дважды — в восьмом и в десятом классе. У тех, кто 

получил высшее образование, ВОСР случалась четыре раза. Чем 

больше я узнавала, тем меньше понимала. ВОСР притягивала 

меня, как притягивает то, чего боишься.

Да, я боялась ее, Великую Октябрьскую социалистическую. 

Боялась так сильно и серьезно, словно это событие что-то зна-

чило для меня лично. Смертный ужас, чувство абсолютной 

беззащитности, сиротства, насилия и физической гибели — вот 

чем она для меня была.

Прабабушки, бабушки, дедушки скупо делились воспомина-

ниями. Бабушке Липе в семнадцатом было семь. Для нее ВОСР 

началась так: «Мы сидим, обедаем. Вдруг жуткий грохот, топот, 

крики. Распахивается дверь, вваливаются какие-то пьяные лю-

ди, упирают в нас штыки, кричат: буржуи, встать! Мы встаем. 

Они хватают со стола скатерть, вместе со всем, что на ней, с 

тарелками, супницей, соусниками. Связывают скатерть в огром-

ный узел и убегают. Мама, папа, брат Даня, гувернантка немка, 

няня, горничные — все стоят и молчат. Тишина чудовищная, но 

недолгая. Опять грохот и крики. Опять влетают со штыками, 

хватают стулья и убегают. Я спросила папу: что это такое? Он 

ответил: это революция, Липонька».

Прабабушка Лена к семнадцатому успела закончить Бесту-

жевские курсы и Сорбонну. О  ВОСР предпочитала молчать. 

Иногда что-нибудь прорывалось случайно. Железная дорога, 

поезд, станция. Пассажиры выходят, чтобы набрать кипятку. 

В станционном буфете сутолока, никто не решается подойти к 

баку с кипятком. У  бака сидит нечто невообразимое. Серая 

шевелящаяся масса. Облако, состоящее из миллионов вшей. 

Внутри, под слоями насекомых, человека не видно. Так и поеха-

ли дальше, без кипятку, до следующей станции.

Впрочем, это уже было году в восемнадцатом, в Гражданскую 

войну. Война почему-то меня пугала не так, как ВОСР. Мой 
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личный ужас сосредоточился именно в конце октября 1917-го. 
Там блуждали в ночном ледяном воздухе сгустки мрака, огром-
ные тени, и воняло от них перегаром, грязными портянками, 
махорочным дымом. Этот смрад оказался для меня спаситель-
ным. Я  задохнулась насмерть за мгновение до того, как они 
напали. Они терзали тело, в ярости своей не замечая, что нет 
дыхания. Все, что происходило потом, я наблюдала уже со сто-
роны, из какого-то иного, безопасного времени и пространства, 
вплоть до грозовой июльской полуночи 1960-го, когда пришлось 
опять вынырнуть в здешнюю неуютную реальность.

Мама говорит, что, родившись, я посмотрела на нее весьма 
сердито и заорала отчаянно. Вряд ли я сразу сумела сориенти-
роваться во времени, но место не могла не узнать. Роддом № 6 
находился в центре Москвы, на Третьей Мещанской улице. Где-
то неподалеку, в Капельском, Банном или Больничном переулке 
меня зверски прикончили смутной октябрьской ночью 1917-го.

Я не помню подробностей, не могу и не хочу помнить. Ино-
гда мне встречаются существа, очень похожие на тех давних 
моих знакомцев. В  толпе мы мгновенно узнаем друг друга. 
Я больше не боюсь их, я смотрю на них с благодарностью. Ми-
лые твари, понимают ли они, какую огромную услугу мне ока-
зали? Мне жутко не хотелось жить в России в период с семнад-
цатого по пятьдесят третий. Мои древние, сугубо контрреволю-
ционные гены так противились этому, что существа, убившие 
меня, ни в чем не виноваты. Я виновата, только я. Струсила и 
пропустила то, что должна была узнать вовсе не как сторонний 
наблюдатель, а пережить как беззащитный очевидец, испытать 
на собственной тонкой шкурке. Вероятно, именно этим объ-
ясняется мое жгучее любопытство к эпохе великих свершений 
и к вождям великой эпохи.

Меня всегда завораживали таинственные хитросплетения 
причинно-следственных связей. Мизерность причин и гранди-
озность следствий. В  октябре 1917-го безвестный маленький 
лысый эмигрант, лидер кучки экстремистов, при посредничестве 
немцев вернулся из долгой эмиграции и захватил власть в Рос-
сии. За год его правления от огромной мощной богатой держа-
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вы ничего не осталось. Стояли заводы и фабрики, не ходили 
поезда, хлеб не сеяли, у крестьян отнимали последние запасы.

С одной стороны — наглая авантюра, ловкая жульническая 
сделка, с другой  — искалеченные души и судьбы миллионов 
живых людей, разграбленная, униженная страна.

Вроде бы все прошло. От уголовной пошлятины ленинско-
сталинского большевизма остался лишь пыльный хлам плакатов, 
портретов, газет. Стоит ли рыться в этой исторической помой-
ке, пачкать руки, дышать смрадом? Что там можно найти? Ко-
нечно, сохранились архивы, но что они скажут, если целая армия 
профессионалов год за годом, день за днем занималась расчист-
кой и фальсификацией документов великой эпохи? Протоколы 
и приказы печатались на специальной бумаге, которая истлева-
ла сама, лет через пять-семь. Свидетельства очевидцев вроде 
Бонч-Бруевича тоже истлевали сами, поскольку мемуары пере-
писывались авторами каждые пять-семь лет, в соответствии с 
очередной линией партии, таким образом, что одни и те же 
события в каждой последующей версии менялись до неузнава-
емости.

Я не знаю, где кончается придуманный сюжет и начинается 
жизнь. Вопрос этот для меня мучителен. Никогда не сумею на 
него ответить, но постоянно ищу ответ. Иногда мне кажется, 
что разница именно в конечности. Всякий сюжет имеет свой 
финал. Жизнь бесконечна. Короткий отрезок физического су-
ществования, от рождения до смерти, может стать увлекатель-
ным сюжетом. Для моего замысла средняя длина отрезка ока-
залась недостаточна. Я замыслила большой роман о ВОСР и ее 
последствиях. Мне понадобился герой-очевидец. Герой не толь-
ко в литературном, но и в человеческом смысле. Мне нужен был 
человек, который в отличие от меня не струсит, переживет, 
доживет, все запомнит и сумеет рассказать. У него другие гены 
и шкурка потолще моей.

Решить проблему со средней длиной отрезка можно было 
лишь одним способом: отыскать рецепт эликсира молодости. 
Я занялась этим со свойственной мне дотошностью, впрочем, в 
начале пути я надеялась, что изобретать самостоятельно ниче-
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го не придется. За четыре тысячелетия упорных и самоотвер-
женных поисков лекарства от старости и смерти кто-нибудь 
что-нибудь нашел, пусть непригодное для практического при-
менения, но хотя бы из разряда возможного, вероятного. Цель 
моя была бескорыстна, я не собиралась омолаживаться, эликсир 
требовался всего лишь моему персонажу.

Сразу возникли вопросы. Я  что, намерена создать героя-
алхимика? А  вдруг вместо героя у меня получится гомункул, 
искусственный человек?

* * *

Есть несколько версий происхождения термина «алхимия». От 
латинского «humus»  — земля, от китайского «ким»  — золото. 
От египетского «кеми»  — «черная земля». Арабское «ал» по-
зволяет перевести термин как «философская химия». Первона-
чально «кеми» обозначало тайную науку жрецов Египта. Осно-
ватель ее античный бог Гермес. Греки считали его богом торгов-
ли и плутовства, проводником душ в подземном царстве. Позже 
к его имени прибавилось определение «Трисмегист», то есть 
«Триждывеличайший» (эпитет вполне сгодился бы для Ленина). 
Главный труд Гермеса Триждывеличайшего, «Изумрудная скри-
жаль», высечен алмазной палочкой на изумрудном диске. Диск 
с текстом нашли солдаты Александра Великого в Великой пи-
рамиде в Гизе, а пирамида эта является усыпальницей Гермеса.

«Вот что есть истина, совершенная истина, и ничего, кро-
ме истины: внизу все такое же, как и вверху, а вверху все такое 
же, как и внизу. Одного уже этого знания достаточно, чтобы 
творить чудеса. И поскольку все вещи существуют в Едином и 
проистекают из Него, это Единое, которое есть Первопричина, 
порождает все вещи в соответствии с их природой.

Солнце — Его отец, Луна — Его мать, Земля — Его корми-
лица и защитница, а ветер лелеет Его в своем чреве. Единое 
есть Отец всех вещей, в нем заключена вечная Воля. Здесь на 
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земле Его сила и власть пребывают в безраздельном единстве. 
Землю подобает отделять от огня, утонченное от плотного, 
но только осторожно и с великим терпением. Единое же возвы-
шается с земли до небес и опускается с небес на землю. Оно 
таит в себе силу вещей небесных и силу вещей земных. Чрез это 
Единое вся слава мира сего станет твоею, а все неведение по-
кинет тебя.

Это сила, могущественнее которой быть не может, потому, 
что Она проникает в тайны и рассеивает неведение. Ею был 
создан этот мир. Она свершает великие чудеса, ключ к которым 
содержится в этих словах.

Именуют меня Гермес Трисмегист, ибо я постиг три основ-
ных принципа философии Вселенной.

В словах моих содержится итог всей солнечной работы».

Прочитав это, я подумала: «Боже, какая пафосная чушь!» 
В комментариях утверждалось, что «Скрижаль» содержит квин-
тэссенцию всей мудрости мира. Мне тут же вспомнилось: «Ком-
мунизм  — это молодость мира» и «Учение Маркса всесильно 
потому, что оно верно». Ассоциация с марксизмом-ленинизмом 
была настолько очевидной, что я устыдилась своего пренебре-
жения к тексту Триждывеличайшего.

За многие века накопилась огромная библиотека коммента-
риев к «Скрижали». У меня хватило терпения прочитать неко-
торые из них, они показались мне еще туманней самого текста. 
Мне ужасно хотелось узнать, что разумел Трисмегист под по-
нятием «Единое»? Не надеясь отыскать внятного ответа у ком-
ментаторов, я положилась на собственные скромные возмож-
ности.

Утверждение «Чрез это Единое вся слава мира сего станет 
твоею...» показалось мне знакомым. Нет, не утверждение, пред-
ложение, причем деловое, так сказать, коммерческое. Не случай-
но для древних греков Гермес был богом торговли и плутовства. 
Значительно позже, в самом начале нашей эры, а именно в 
33  году от Рождества Христова, в Иудейской пустыне прозву-
чало весьма похожее предложение: «Тебе дам власть над всеми 


