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Раковый корпус носил и номер тринадцать. Павел Ни-
колаевич Русанов никогда не был и не мог быть суеве-
рен, но что-то опустилось в нём, когда в направлении 
ему написали: «тринадцатый корпус». Вот уж ума не хва-
тило назвать тринадцатым какой-нибудь протезный или 
кишечный.

Однако во всей республике сейчас не могли ему по-
мочь нигде, кроме этой клиники.

— Но ведь у меня — не рак, доктор? У меня ведь — не 
рак? — с надеждой спрашивал Павел Николаевич, слегка 
потрагивая на правой стороне шеи свою злую опухоль, 
растущую почти по дням, а снаружи всё так же обтяну-
тую безобидной белой кожей.

— Да нет же, нет, конечно, — в десятый раз успокои-
ла его доктор Донцова, размашистым почерком исписы-
вая страницы в истории болезни. Когда она писала, она 
надевала очки — скруглённые четырёхугольные, как толь-
ко прекращала писать — снимала их. Она была уже немо-
лода, и вид у неё был бледный, очень усталый.

Это было ещё на амбулаторном приёме, несколько 
дней назад. Назначенные в раковый даже на амбулатор-
ный приём больные уже не спали ночь. А Павлу Никола-
евичу Донцова определила лечь, и как можно быстрей.
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Не сама только болезнь, непредусмотренная, непод-
готовленная, налетевшая как шквал за две недели на бес-
печного счастливого человека, — но не меньше болезни 
угнетало теперь Павла Николаевича то, что приходилось 
ложиться в эту клинику на общих основаниях, как он ле-
чился уже не помнил когда. Стали звонить — Евгению Се-
мёновичу, и Шендяпину, и Ульмасбаеву, а те в свою оче-
редь звонили, выясняли возможности, и нет ли в этой 
клинике спецпалаты, или нельзя хоть временно органи-
зовать маленькую комнату как спецпалату. Но по здеш-
ней тесноте не вышло ничего.

И единственное, о чём удалось договориться через 
главного врача, — что можно будет миновать приёмный 
покой, общую баню и переодевалку.

И на их голубеньком «москвичике» Юра подвёз отца 
и мать к самым ступенькам Тринадцатого корпуса.

Несмотря на морозец, две женщины в застиранных 
бумазейных халатах стояли на открытом каменном крыль-
це — ёжились, а стояли.

Начиная с этих неопрятных халатов всё было здесь 
для Павла Николаевича неприятно: слишком истёртый 
ногами цементный пол крыльца; тусклые ручки двери, 
захватанные руками больных; вестибюль ожидающих 
с облезлой краской пола, высокой оливковой панелью 
стен (оливковый цвет так и казался грязным) и боль-
шими рейчатыми скамьями, на которых не помещались 
и сидели на полу приехавшие издалека больные — узбе-
ки в стёганых ватных халатах, старые узбечки в белых 
платках, а молодые — в лиловых, красно-зелёных, и все 
в сапогах и в галошах. Один русский парень лежал, зани-
мая целую скамейку, в расстёгнутом, до полу свешенном 
пальто, сам истощавший, а с животом опухшим, и не-
прерывно кричал от боли. И эти его вопли оглушили 
Павла Николаевича и так задели, будто парень кричал 
не о себе, а о нём.

Павел Николаевич побледнел до губ, остановился 
и прошептал:
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— Капа! Я здесь умру. Не надо. Вернёмся.
Капитолина Матвеевна взяла его за руку твёрдо и 

сжала:
— Пашенька! Куда же мы вернёмся?.. И что дальше?
— Ну, может быть, с Москвой ещё как-нибудь устро-

ится…
Капитолина Матвеевна обратилась к мужу всей сво-

ей широкой головой, ещё уширенной пышными медны-
ми стрижеными кудрями:

— Пашенька! Москва — это, может быть, ещё две не-
дели, может быть, не удастся. Как можно ждать? Ведь ка-
ждое утро она больше!

Жена крепко сжимала его у кисти, передавая бодрость. 
В делах гражданских и служебных Павел Николаевич был 
неуклонен и сам — тем приятней и спокойней было ему 
в делах семейных всегда полагаться на жену: всё важное 
она решала быстро и верно.

А парень на скамейке раздирался-кричал!
— Может, врачи домой согласятся… Заплатим… — не-

уверенно отпирался Павел Николаевич.
— Пасик! — внушала жена, страдая вместе с мужем, — 

ты знаешь, я сама первая всегда за это: позвать челове-
ка и заплатить. Но мы же выяснили: эти врачи не ходят, 
денег не берут. И у них аппаратура. Нельзя…

Павел Николаевич и сам понимал, что нельзя. Это он 
говорил только на всякий случай.

По уговору с главврачом онкологического диспансера 
их должна была ожидать старшая сестра в два часа дня 
вот здесь, у низа лестницы, по которой сейчас осторож-
но спускался больной на костылях. Но, конечно, стар-
шей сестры на месте не было, и каморка её под лестни-
цей была на замочке.

— Ни с кем нельзя договориться! — вспыхнула Ка-
питолина Матвеевна. — За что им только зарплату платят!

Как была, объятая по плечам двумя чернобурками, Ка-
питолина Матвеевна пошла по коридору, где написано 
было: «В верхней одежде вход воспрещён».
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Павел Николаевич остался стоять в вестибюле. Бо-
язливо, лёгким наклоном головы направо, он ощупывал 
свою опухоль между ключицей и челюстью. Такое было 
впечатление, что за полчаса — с тех пор как он дома в по-
следний раз посмотрел на неё в зеркало, окутывая каш-
не, — за эти полчаса она будто ещё выросла. Павел Ни-
колаевич ощущал слабость и хотел бы сесть. Но скамьи 
казались грязными, и ещё надо было просить подвинуть-
ся какую-то бабу в платке с сальным мешком на полу меж-
ду ног. Даже издали как бы не достигал до Павла Нико-
лаевича смрадный запах от этого мешка.

И когда только научится наше население ездить с чи-
стыми, аккуратными чемоданами! (Впрочем, теперь, при 
опухоли, это уже было всё равно.)

Страдая от криков того парня и от всего, что виде-
ли глаза, и от всего, что входило через нос, Русанов сто-
ял, чуть прислонясь к выступу стены. Снаружи вошёл 
какой-то мужик, перед собой неся поллитровую банку 
с наклейкой, почти полную жёлтой жидкостью. Банку он 
нёс не пряча, а гордо приподняв, как кружку с пивом, 
выстоянную в очереди. Перед самым Павлом Никола-
евичем, чуть не протягивая ему эту банку, мужик оста-
новился, хотел спросить, но посмотрел на котиковую 
шапку и отвернулся, ища дальше, к больному на костылях:

— Милай! Куда это несть, а?
Безногий показал ему на дверь лаборатории.
Павла Николаевича просто тошнило.
Раскрылась опять наружная дверь — и в одном белом 

халате вошла сестра, не миловидная, слишком долголи-
цая. Она сразу заметила Павла Николаевича, и догада-
лась, и подошла к нему.

— Простите, — сказала она через запышку, румяная 
до цвета накрашенных губ, так спешила. — Простите, по-
жалуйста! Вы давно меня ждёте? Там лекарства привез-
ли, я принимаю.

Павел Николаевич хотел ответить едко, но сдер-
жался. Уж он рад был, что ожидание кончилось. 
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Подошёл, неся чемодан и сумку с продуктами, Юра — 
в одном костюме, без шапки, как правил машиной, — 
очень спокойный, с покачивающимся высоким светлым 
чубом.

— Пойдёмте! — вела старшая сестра к своей кладовке 
под лестницей. — Я знаю, Низамутдин Бахрамович мне го-
ворил, вы будете в своём белье и привезли свою пижаму, 
только ещё не ношенную, правда?

— Из магазина.
— Это обязательно, иначе ведь нужна дезинфекция, 

вы понимаете? Вот здесь вы переоденетесь.
Она отворила фанерную дверь и зажгла свет. В камор-

ке со скошенным потолком не было окна, а висело мно-
го графиков цветными карандашами.

Юра молча занёс туда чемодан, вышел, а Павел Нико-
лаевич вошёл переодеваться. Старшая сестра рванулась 
куда-то ещё за это время сходить, но тут подошла Капи-
толина Матвеевна:

— Девушка, вы что, так торопитесь?
— Да н-немножко…
— Как вас зовут?
— Мита.
— Странное какое имя. Вы не русская?
— Немка…
— Вы нас ждать заставили.
— Простите, пожалуйста. Я сейчас там принимаю…
— Так вот слушайте, Мита, я хочу, чтоб вы знали. Мой 

муж… заслуженный человек, очень ценный работник. Его 
зовут Павел Николаевич.

— Павел Николаевич, хорошо, я запомню.
— Понимаете, он и вообще привык к уходу, а сейчас 

у него такая серьёзная болезнь. Нельзя ли около него 
устроить дежурство постоянной сестры?

Озабоченное неспокойное лицо Миты ещё озаботи-
лось. Она покачала головой:

— У нас, кроме операционных, на шестьдесят чело-
век три дежурных сестры днём. А ночью две.
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— Ну вот, видите! Тут умирать будешь, кричать — не 
подойдут.

— Почему вы так думаете? Ко всем подходят.
Ко «всем»!.. Если она говорила «ко всем», то что  ей 

объяснять?
— К тому ж ваши сёстры меняются?
— Да, по двенадцать часов.
— Ужасно это обезличенное лечение!.. Я бы сама с до-

черью сидела посменно! Я бы постоянную сиделку за свой 
счёт пригласила, мне говорят — и это нельзя…?

— Я думаю, это невозможно. Так никто ещё не делал. 
Да там в палате и стула негде поставить.

— Боже мой, воображаю, что это за палата! Ещё надо 
посмотреть эту палату! Сколько ж там коек?

— Девять. Да это хорошо, что сразу в палату. У нас 
новенькие лежат на лестницах, в коридорах.

— Девушка, я буду всё-таки просить, вы знаете своих 
людей, вам легче организовать. Договоритесь с сестрой 
или с санитаркой, чтобы к Павлу Николаевичу было вни-
мание не казённое… — она уже расщёлкнула большой чёр-
ный ридикюль и вытянула оттуда три пятидесятки.

Недалеко стоявший молчаливый сын отвернулся.
Мита отвела обе руки за спину.
— Нет, нет! Таких поручений…
— Но я же не вам даю! — совала ей в грудь растопы-

ренные бумажки Капитолина Матвеевна. — Но раз нель-
зя это сделать в законном порядке… Я плачу за работу! 
А вас прошу только о любезности передать!

— Нет-нет, — холодела сестра. — У нас так не де-
лают.

Со скрипом двери из каморки вышел Павел Никола-
евич в новенькой зелёно-коричневой пижаме и тёплых 
комнатных туфлях с меховой оторочкой. На его почти 
безволосой голове была новенькая малиновая тюбетейка. 
Теперь, без зимнего воротника и кашне, особенно гроз-
но выглядела его опухоль в кулак на боку шеи. Он и го-
лову уже не держал ровно, а чуть набок.
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Сын пошёл собрать в чемодан всё снятое. Спрятав 
деньги в ридикюль, жена с тревогой смотрела на мужа:

— Не замёрзнешь ли ты?.. Надо было тёплый халат 
тебе взять. Привезу. Да, здесь же шарфик, — она вынула 
из его кармана. — Обмотай, чтоб не простудить! — В чер-
нобурках и в шубе она казалась втрое мощнее мужа. — Те-
перь иди в палату, устраивайся. Разложи продукты, ос-
мотрись, продумай, что тебе нужно, я буду сидеть ждать. 
Спустишься, скажешь — к вечеру всё привезу.

Она не теряла головы, она всегда всё предусматрива-
ла. Она была настоящий товарищ по жизни. Павел Ни-
колаевич с благодарностью и страданием посмотрел на 
неё, потом на сына:

— Ну, так, значит, едешь, Юра?
— Вечером поезд, папа, — подошёл Юра. Он держал-

ся с отцом почтительно, но, как всегда, порыва у него 
не было никакого, сейчас вот — порыва разлуки с отцом, 
оставляемым в больнице. Он всё воспринимал погашенно.

— Так, сынок. Значит, это первая серьёзная команди-
ровка. Возьми сразу правильный тон. Никакого благоду-
шия! Тебя благодушие губит! Всегда помни, что ты — не 
Юра Русанов, не частное лицо, ты — представитель за-
ко-на, понимаешь?

Понимал Юра или нет, но Павлу Николаевичу труд-
но было сейчас найти более точные слова. Мита мялась 
и рвалась идти.

— Так я же подожду с мамой, — улыбался Юра. — Ты 
не прощайся, иди пока, пап.

— Вы дойдёте сами? — спросила Мита.
— Боже мой, человек еле стоит, неужели вы не може-

те довести его до койки? Сумку донести!
Павел Николаевич сиротливо посмотрел на своих, от-

клонил поддерживающую руку Миты и, крепко взявшись 
за перила, стал всходить. Сердце его забилось, и ещё не 
от подъёма совсем. Он всходил по ступенькам, как всхо-
дят на этот, на как его… ну, вроде трибуны, чтобы там, 
наверху, отдать голову.
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Старшая сестра, опережая, взбежала вверх с его 
сумкой, там что-то крикнула Марии и, ещё прежде, чем 
Павел Николаевич прошёл первый марш, уже сбегала 
по лестнице другою стороной и из корпуса вон, пока-
зывая Капитолине Матвеевне, какая тут ждёт её мужа 
чуткость.

А Павел Николаевич медленно взошёл на лестничную 
площадку — широкую и глубокую, какие могут быть толь-
ко в старинных зданиях. На этой серединной площадке, 
ничуть не мешая движению, стояли две кровати с боль-
ными и ещё тумбочки при них. Один больной был плох, 
изнурён и сосал кислородную подушку.

Стараясь не смотреть на его безнадёжное лицо, Руса-
нов повернул и пошёл выше, глядя вверх. Но и в конце 
второго марша его не ждало ободрение. Там стояла сестра 
Мария. Ни улыбки, ни привета не излучало её смуглое ико-
нописное лицо. Высокая, худая и плоская, она ждала его, 
как солдат, и сразу же пошла верхним вестибюлем, показы-
вая куда. Отсюда было несколько дверей, и, только их не 
загораживая, ещё стояли кровати с больными. В безокон-
ном завороте под постоянно горящей настольной лампой 
стоял письменный столик сестры, её же процедурный сто-
лик, а рядом висел настенный шкаф, с матовым стеклом 
и красным крестом. Мимо этих столиков, ещё мимо кро-
вати, и Мария указала длинной сухой рукой:

— Вторая от окна.
И уже торопилась уйти — неприятная черта общей 

больницы, не постоит, не поговорит.
Створки двери в палату были постоянно распахну-

ты, и всё же, переходя порог, Павел Николаевич ощу-
тил влажно-спёртый смешанный, отчасти лекарственный 
запах — мучительный при его чуткости к запахам.

Койки стояли поперёк стен тесно, с узкими прохода-
ми по ширине тумбочек, и средний проход вдоль комна-
ты тоже был — двоим разминуться.

В этом проходе стоял коренастый, широкоплечий 
больной в розово-полосчатой пижаме. Толсто и туго была 
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обмотана бинтами вся его шея — высоко, почти под мочки 
ушей. Белое сжимающее кольцо бинтов не оставляло ему 
свободы двигать тяжёлой тупой головой, буро заросшей.

Этот больной хрипло рассказывал другим, слушавшим 
с коек. При входе Русанова он повернулся к нему всем 
корпусом, с которым наглухо сливалась голова, посмо-
трел без участия и сказал:

— А вот — ещё один рачок.
Павел Николаевич не счёл нужным ответить на эту 

фамильярность. Он чувствовал, что и вся комната сей-
час смотрит на него, но ему не хотелось ответно огляды-
вать этих случайных людей и даже здороваться с ними. 
Он лишь отодвигающим движением повёл рукою в возду-
хе, указывая бурому больному посторониться. Тот пропу-
стил Павла Николаевича и опять так же всем корпусом 
с приклёпанной головой повернулся вослед.

— Слышь, браток, у тебя рак — чего? — спросил он не-
чистым голосом.

Павла Николаевича, уже дошедшего до своей койки, 
как заскоблило от этого вопроса. Он поднял глаза на на-
хала, стараясь не выйти из себя (но всё-таки плечи его 
дёрнулись), и сказал с достоинством:

— Ни чего. У меня вообще не рак.
Бурый просопел и присудил на всю комнату:
— Ну и дурак! Если б не рак — разве б сюда положили?

2

В этот первый же вечер в палате за несколько часов Пав-
лу Николаевичу стало жутко.

Твёрдый комок опухоли — неожиданной, ненужной, 
бессмысленной, никому не полезной — притащил его 
сюда, как крючок тащит рыбу, и бросил на эту желез-
ную койку — узкую, жалкую, со скрипящей сеткой, со 
скудным матрасиком. Стоило только переодеться под 
лестницей, проститься с родными и подняться в эту па-
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