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Глава 1

В столь горькое время выпало нам жить, что мы тщимся

не замечать эту горечь. Приходит беда, рушит нашу жизнь,

а мы сразу же прямо на руинах наново торим тропки к на-

дежде. Тяжкий это труд. Впереди — рытвины да преграды.

Мы их либо обходим, либо с грехом пополам берем присту-

пом. Но какие бы невзгоды ни обрушивались, жизнь идет

своим чередом.

Так примерно рассуждала Констанция Чаттерли. Война

в прах разбила ее благополучие. Что ж, дорого приходится

платить за уроки житейской мудрости.

Констанция вышла замуж за Клиффорда Чаттерли в 1917

году — его в ту пору отпустили из армии на побывку. Промельк-

нул медовый месяц, и Клиффорд уехал обратно во Фландрию.

А через полгода его, израненного, едва живого, привезли до-

мой. Констанции исполнилось двадцать три года, Клиффор-

ду — двадцать девять.

Он отчаянно боролся со смертью, явив завидную волю,

и мало-помалу шел на поправку. Два года колдовали над ним

врачи и вернули его к жизни, прописав, правда, разные сна-

добья. Но ниже пояса тело Клиффорда так и осталось не-

движным.

Шел 1920 год. Клиффорд и Констанция обосновались в

родовом гнезде Чаттерли — усадьбе Рагби. Старый баронет
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уже умер, сын унаследовал титул, его стали величать «сэр»,

а Констанцию — «леди Чаттерли». Семейную жизнь им при-

шлось начинать в довольно запустелом доме на довольно

скромные средства. Из близкой родни у Клиффорда оста-

лась лишь старшая сестра, да и та жила отдельно. Старший

брат погиб на войне. Клиффорд знал, что детей у него не

будет и что род Чаттерли просуществует столько, сколько

он сам проживет в усадьбе в закопченном и задымленном

сердце Англии.

Увечье не столь удручало его. Передвигаться он мог на

кресле-каталке и заказал себе кресло на колесиках, с мо-

торчиком. Неспешно объезжал он сад и чудесный печаль-

ный парк. Втайне Клиффорд гордился им, на людях же упо-

минал с небрежением.

Клиффорд так настрадался, что почти избыл самое спо-

собность страдать. По-прежнему держался чуть сдержанно,

по-прежнему в голубых дерзких глазах светился ум, по-преж-

нему на румяном лице играла бодрая, если не сказать ве-

селая, улыбка, по-прежнему широки плечи и крепки руки.

Одежду он носил самую дорогую, галстуки — самые краси-

вые и модные. И все же читалась в лице настороженность, а

порой во взгляде сквозила и отрешенность, присущая кале-

кам.

Заглянув в лицо смерти, он теперь принимал жизнь (точ-

нее, то, что ему осталось) как бесценный и чудесный дар.

Да, он выстоял, вынес все тяготы и гордился собою — это

сквозило во взгляде умных беспокойных глаз. Но слишком

тяжел был удар — что-то надломилось у него в душе, какие-

то чувства безвозвратно исчезли. Опустошенность и безраз-

личие легли на сердце.

У его жены Констанции были мягкие каштановые во-

лосы, румяное, простодушное, как у деревенской девушки,

лицо, крепкое тело. Движения обманчиво плавны и неспеш-
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ны — не угадать недюжинной внутренней силы. Большие,

будто вечно вопрошающие глаза, тихий, мягкий говорок —

ни дать ни взять только что из соседней деревушки заяви-

лась. Но внешность обманчива. Ее отец — некогда извест-

ный художник, член Королевской академии, достопочтен-

ный сэр Малькольм Рид. Мать — женщина образованная,

сторонница фабианства в политике, взращенная на тради-

циях Возрождения в искусстве, столь пышно расцветших в

середине прошлого века. В кругу художников и просвещен-

ных социалистов Констанция и ее сестра Хильда воспиты-

вались, можно сказать, в современнейшей эстетической ат-

мосфере, без мещанских условностей и предрассудков. Де-

вочек возили в Париж, Флоренцию, Рим — надышаться

подлинным искусством; в Гаагу и Берлин — на съезды со-

циалистов; на каких только языках там не произносились

речи! Но это отнюдь не смущало присутствующих.

Итак, сызмальства окунувшись в сферы высокого искус-

ства и теории справедливого жизнеустройства, девочки ни-

чуть не тушевались, напротив, чувствовали себя в родной

стихии. Столичный лоск в них прекрасно уживался с огра-

ниченностью провинциалок. И как хорошо сочеталось их

простодушное суждение о мировом искусстве с высокими

идеалами справедливого общества.

Лет пятнадцати их послали в Дрезден. Там, помимо все-

го прочего, им предстояло приобщиться к миру музыки.

Время они провели замечательно. Жили в студенческой сре-

де. Жарко спорили с юношами о философии, обществен-

ной жизни, искусстве и ни в чем не уступали сильному полу,

пожалуй, даже превосходили: как-никак они — женщины!

Ходили в походы по лесам, и у ладных спутников непре-

менно оказывались гитары. Сколько песен они перепели,

наслаждаясь свободой! Свобода. Какое великое слово! Пе-

ред ними распахнут весь мир, их привечают предрассвет-
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ные леса, рядом — здоровые молодые парни. Делай что хо-

чешь, говори (это еще важнее!) что хочешь! Ведь разгово-

ры, страстные споры, обмен мнениями — главное! А лю-

бовь — нечто второстепенное.

К восемнадцати годам и Хильда, и Констанция уже по-

знали мужчин. Конечно же, их спутники, с которыми они

так неистово спорили, так ладно пели, ночевали под раски-

дистыми деревьями, добивались близости с девушками. И

те, поколебавшись, уступали. Ведь о половой жизни столько

говорят. Значит, это и впрямь нечто важное. Да и мальчиш-

ки ведут себя достойно, сдерживая страсть. Так почему же

девушке не проявить воистину царскую щедрость и не ода-

рить поклонника своим телом?

И девушки одарили, выбрав наиболее остроумных и за-

душевных собеседников. Ведь самое приятное, самое глав-

ное — в беседах. А в постели — жалкое подобие приятного,

пожалуй, даже разочарование. И девушки сначала охладели

к приятелям, потом появилась неприязнь: будто парни по-

сягнули на нечто сокровенное, на внутреннюю девичью сво-

боду. Ибо в чем суть и смысл девичества, в чем его достоин-

ство? Достичь полной, безоговорочной, беспорочной и бла-

городной свободы! В чем еще смысл девичьей жизни? Ре-

шительно избавиться от стародавних постыдных оков.

И как бы ни приукрашивали все прелести половой жиз-

ни, именно они-то суть древнейшие оковы, орудия постыд-

нейшего рабства. И воспевали их в основном поэты-муж-

чины. Женщины-то исстари понимали, что есть на свете

ценности поважнее, поблагороднее. И наш век не раз это

подтверждал. Свобода, чистая, прекрасная свобода несрав-

ненно выше и чудесней любви плотской. Только вот беда:

не доросли еще мужчины до «прекрасного пола», не откры-

ли для себя истины. Настоящие кобели — лишь бы плоть

свою потешить!
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И приходится женщине уступать! Но мужчина что дитя

малое — меры не знает. И приходится женщине его убла-

жать. А то, не дай Бог, милый разобидится да упорхнет. Так

и порушится приятное знакомство. Однако женщина научи-

лась уступать мужчине, не жертвуя и толикой своей свободы.

Этого-то и недоглядели поэты и болтуны сладострастники.

Да, женщина может овладеть мужчиной и не подпасть, в свою

очередь, под его власть. Точнее, женщина сама возьмет власть

над мужчиной, и поможет ей в этом плоть. Главное, понача-

лу чуть сдержать свою страсть в постели, пусть мужчина пер-

вый утолит жажду. Он удовлетворится, тогда можно поду-

мать и о своем удовольствии — мужчина сейчас лишь иг-

рушка в руках женщины.

Едва сестры вкусили от плотских радостей, как грянула

война, и их спешно отправили домой. Истинной любви де-

вушки так и не познали. Для этого потребовалось бы очень

близко сойтись со своими спутниками в разговорах. То есть

глубокий интерес, а за ним и чувство могли возникнуть толь-

ко в БЕСЕДЕ. Сколько удивительного, упоительного тре-

пета (кто бы мог подумать!) таилось в жарких, днями на-

пролет, спорах-разговорах с умными парнями. И бежал за

днем день, проплывали месяцы... Нет, понять такое мож-

но, лишь испытав! Словно дополнился стародавний завет:

«И да прилепится жена к мужу... дабы беседовать с ним!» —

хотя сами слова не были произнесены. Завет исполнился

раньше, чем девушки осмыслили его.

И уже коль скоро пылкие, предельно доверительные и

душевно просветительные беседы разбудили плоть, что ж,

пусть все идет своим чередом. Заполнится, так сказать, еще

одна страничка жизни. И в ней есть своя прелесть. Ни с

чем не сравнить волнами накатывающий трепет. И вот —

девятый вал — извержение! Точно восклицательный знак

в конце фразы! Знак исполненности и законченности. Или
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череда звездочек в конце главы, знаменующая завершение

эпизода.

Летом 1913 года, когда девушки (Хильда — двадцати, а

Конни — восемнадцати лет) вернулись на каникулы домой,

отец сразу смекнул, что дочери уже познали мужчин. Но,

сам человек, как говорится, бывалый, он решил не вмеши-

ваться в течение их жизни. Мать, доживавшая свой век в

сильном нервном расстройстве, пеклась лишь об одном:

чтоб ее девочки были «свободны», чтоб их личности «пол-

ностью раскрылись». Самой бедняжке жизнь в этом отказа-

ла, «раскрыться» ей так и не удалось. Винила она во всем

мужа. И напрасно: с малых лет в ее сердце и уме запечатлел-

ся образ мужчины-повелителя, и избавиться от него так и

не удалось. А сэр Малькольм ни при чем. Он предоставил

своей неуравновешенной, вечно недовольной, враждебно

настроенной супруге распоряжаться ее собственной судь-

бой, выгородив ее из своей жизни.

Дочери и впрямь были «свободны», а потому вернулись

вскорости в Дрезден, к музыке, университетским премуд-

ростям и приятелям. Каждая по-своему любила «своего»

парня, и те тоже любили их со всей пылкостью, коренив-

шейся не в сердце, а в уме. Все самое прекрасное в мыслях,

словах, на бумаге они поверяли, рассказывали, писали сво-

им возлюбленным. Приятель Конни занимался музыкой,

приятель Хильды — точными науками. Но главное занятие

в жизни — любимые девушки. То бишь жизнь внутренняя,

сфера мыслей и чувств. В жизни обыденной у них бывали и

неудачи, и разочарования, но юноши их не замечали.

У юношей можно заметить, как любовь поражает не толь-

ко их дух, но и плоть. Интересно, как неброско, но очевид-

но меняется обличье и мужчин, и женщин. Женщина рас-

цветает. Теряет девичью угловатость; бедра, груди обрета-

ют округлость. Взгляд либо взволнован, либо торжествую-
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ще-уверен. Мужчина делается спокойнее, чуть замыкается,

не так гордо размахнуты плечи, подобраны ягодицы. Появ-

ляется раздумчивость и неуверенность.

Поначалу, столкнувшись с незнакомой мужской силой,

которая ввергла их плоть в трепет и смятение, сестры едва

не подчинились ей. Но вовремя возобладал разум: да, ласки

приятны, но не более. В кабалу за них идти нельзя. У муж-

чин по-другому: в благодарность женщинам за минуты люб-

ви они готовы всю душу отдать. Хотя потом сами же в за-

тылках чешут — эх, потеряли золотой, а нашли медяк. При-

ятель Конни становился все мрачнее, а приятель Хильды —

язвительнее. Такой вот народ эти мужчины. Неблагодарные

и ненасытные! Отказываешь им — они сердятся, потакаешь —

пуще прежнего злятся, повод всегда найдется. А то и вовсе

без повода, просто капризничают, как дети, которых — ста-

райся не старайся — женщине не ублажить.

Грянула война. Хильда и Конни поспешили домой, где

были совсем недавно — хоронили мать. А к Рождеству 1914

года погибли и их друзья-немцы. Сестры всплакнули, лю-

бовь полыхнула в душе ярким огоньком и подернулась пеп-

лом забвения. Этих молодых людей не вернешь.

Сестры поселились в отцовском доме в Кенсингтоне (по

сути, доме их матери). Теперь их окружали студенты Кемб-

риджа, они тоже отстаивали свою «свободу»: носили тон-

кие шерстяные костюмы, рубашки с отложными воротнич-

ками; кичились чистокровной анархией чувств; говорили

вкрадчивым, журчащим шепотком; в поведении выказыва-

ли нарочитую впечатлительность и ранимость.

Хильда неожиданно вышла замуж; ее избранник был на

десять лет старше, из той же кембриджской группы, нема-

лого достатка, с нехлопотным чиновничьим местом, кото-

рое досталось ему по наследству. Он также писал философ-

ские трактаты. Она приехала к нему в тесноватый домик в
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Вестминстере. Круг знакомых теперь составляли чиновни-

ки, хоть и не самого высокого ранга, зато, несомненно, са-

мые толковые на сегодняшний (или на завтрашний) день в

стране. Такие люди не пустословят, если уж и заговорят, то

умно и веско.

Конни участвовала в благотворительной работе в помощь

фронту, однако не особенно усердствовала; проводила много

времени в обществе своих кембриджских друзей, щеголявших

не только модными брюками, но и непримиримыми взгляда-

ми. Эти молодые люди по-прежнему подсмеивались над всем

и вся. Особенно она сблизилась с Клиффордом Чаттерли. Было

ему двадцать два года, и он только что приехал из Бонна, где

изучал рудокопное дело. А до этого два года проучился в Кем-

бридже. Теперь, облачившись в лейтенантскую форму, он с

большим форсом осмеивал все на свете. Принадлежал он, не-

сомненно, к кругам высшим, нежели Конни. Та происходила

из зажиточной интеллигентской семьи. Клиффорд — из арис-

тократии. Не ахти какой знатной, но все же. Отец его носил

титул баронета, мать — графская дочь.

Клиффорд, хоть и получил лучшее, чем Конни, воспи-

тание, хоть и вращался в свете, уступал ей в широте круго-

зора и напористости. В узком кругу помещиков-аристокра-

тов, «сливок общества», он чувствовал себя как рыба в воде,

но с низшими сословиями — ордами простолюдинов — и

иноземцами терялся, робел. Да, если уж говорить начисто-

ту, «низы» пугали его. Он чувствовал свою беззащитность,

оттого бывал скован, хотя лучшей защитой ему служило по-

ложение в обществе. Увы, в наши дни, как ни странно, это

козырь немалый.

Может, именно поэтому тихая, спокойная, но неизмен-

ная твердость духа привлекла его в Констанции Рид. В мире,

где царит хаос, она чувствовала себя много увереннее, чем

Клиффорд.
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Нет, он отнюдь не мирился со всем, он восставал, восста-

вал даже против аристократов. Впрочем, «восставал», пожа-

луй, сильно сказано. Слишком сильно. Просто в ту пору его

подхватила волна всеобщего среди молодежи протеста про-

тив условностей, против любой власти. Как нелепо и смеш-

но старшее поколение! А его собственный отец — вдвойне!

Как нелепы и смешны чиновники! А наши трусливые и ле-

нивые бюрократы — вдвойне! Как нелепы армии, смешны

тупоголовые генералы! А красномордый Китченер — вдвой-

не! А до чего ж нелепа война, смешного, правда, в ней мало:

гибнут тысячи и тысячи людей.

Если приглядеться, все в жизни нелепо и смешно, пря-

мо обхохочешься; а там, где попахивает ВЛАСТЬЮ, и по-

давно, будь то армия, правительство или университет. А

видя, как правящий класс изо всех сил пыжится, вообра-

жая, что правит, разве удержишься от смеха?

Как смешон сэр Джеффри: он рубил деревья для крепе-

жа окопов, увольнял рабочих, поставляя солдат для фронта.

И так, не рискуя ни волоском с головы, являл пример пат-

риотизма, правда, очень накладного — он в конце концов

едва не обанкротился.

Из центра страны в Лондон приехала его старшая дочь

Эмма — она решила поработать сестрой милосердия. К от-

цовскому ура-патриотизму она отнеслась со спокойной

улыбкой. Зато старший сын (и наследник) Герберт смеял-

ся отцу в лицо, хотя именно в его парке вырубались дере-

вья. Клиффорд тоже усмехался. Но чуть смущенно. Вер-

но, все в жизни нелепо. Но когда нелепости врастают в

твою жизнь, и сам становишься нелепым... Люди из дру-

гих сословий, например, Конни, жили без притворства.

Они по крайней мере во что-то верили.

Они непритворно жалели английских солдат, боялись

призыва в армию, сетовали на нехватку сахара и конфет де-
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тишкам. Ведь во всем этом — смейся не смейся — виноваты

власти предержащие. Клиффорд всерьез об этой связи не

задумывался. По его разумению, власть изначально нелепа

и смешна, ни солдаты, ни конфеты тут ни при чем.

Меж тем правительственные чиновники, чувствуя свою

нелепость и смехотворность, соответственно и поступали,

и некоторое время страна жила словно в сумасшедшем доме.

Пока не поменялось к лучшему положение на фронтах, пока

Ллойд Джордж не пришел к власти и спас-таки положение.

Приумолкли юные острословы, неуместны стали их на-

смешки.

В 1916 году погиб Герберт Чаттерли, и наследником

стал Клиффорд. Даже такая малая ответственность напу-

гала его. С рождения его почитали как сына сэра Джеф-

фри, дворянского отпрыска, и участи своей ему не избе-

жать. Знал он и то, что на бескрайнем и таком беспокой-

ном белом свете всякие титулы и привилегии видятся

кому желанными, а кому — смешными. И вот теперь он

наследник и отвечает за судьбу родового гнезда. Как не

испугаться?! Но в то же время он упивался своим бар-

ством. Может, это глупое тщеславие?

Для сэра Джеффри, разумеется, самая мысль о тще-

славии показалась бы кощунственной. Он ходил бледный,

деланно спокойный, погруженный в собственные замыс-

лы: во что бы то ни стало спасти свою родину и свое по-

ложение, при правительстве Ллойд Джорджа или при ка-

ком ином — не важно. Он так плохо представлял себе ис-

тинную Англию, так был оторван от сиюминутных ее забот,

что держался доброго мнения даже о политиканах-прохво-

стах. Сэр Джеффри верил в Англию и Ллойд Джорджа;

Ллойд Джордж, как и его предки, издревле верил в Анг-

лию и своего святого тезку — Георгия Победоносца. Чат-

терли-старший этой маленькой разницы так и не заме-
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тил. Он знай себе валил лес на своих угодьях и свято ве-

рил в Ллойд Джорджа и в Англию, еще раз в Англию и...

Ллойд Джорджа.

Он очень хотел, чтобы Клиффорд женился и произвел

наследника. Прямо средневековье какое-то, думал Клиф-

форд. Впрочем, далеко ли он ушел сам, разве что в язви-

тельных насмешках над нелепой жизнью и над собствен-

ным смехотворным положением. Хочешь не хочешь, а при-

шлось ему, сдерживая глумливый смех, смириться: прини-

мать и титул баронета, и родовую усадьбу Рагби.

Война в два счета покончила с беспечным весельем мир-

ных дней. Кругом смерть, кровь... Мужчине хотелось уюта,

поддержки. Мужчине хотелось и тихой гавани, где можно

бросить якорь. Мужчине хотелось жениться.

Странное дело: несмотря на многочисленные знаком-

ства, младшие Чаттерли (Герберт, Клиффорд и Эмма)

жили в Рагби весьма обособленно, довольствуясь обще-

ством друг друга. Семейные узы крепли: все трое чувство-

вали свою обособленность, шаткость своего положения

среди людей (титул и земли скорее способствовали тому,

нежели защищали). Жили они вроде бы и в самом сердце

промышленной Англии, однако пульс их жизни был со-

всем иной. Жили они вроде бы среди таких же помещи-

ков, как и отец, однако из-за домоседства, замкнутости и

упрямства они так и не сблизились с соседями. Дети, хотя

и нежно любили отца, частенько подсмеивались над его

тяжелым нравом. Они поставили прожить всю жизнь не-

разлучной троицей. Но вот погиб Герберт, и сэр Джеф-

фри все надежды связал с женитьбой младшего сына. Нет,

разговор об этом старик не заводил, он вообще был скуп

на слова. Но его задумчивый взгляд, тяжелые неспешные

шаги, исполненное смысла молчание нудили Клиффор-

да пуще всяких попреков.


