


Возвращение мастера

Имя Александра Александровича Алексеева (Казань, 1901 — 
Париж, 1982) ещё в первой половине ХХ века включено зару-
бежными специалистами в число лучших 22 книжных иллю-
страторов мира. А его знаменитое детище — игольчатый 
экран — предвосхитило появление компьютерной графики.

Возвращение художника на Родину началось с 90-х годов 
прошлого века. Ему посвящён сборник статей «Безвестный 
русский — знаменитый француз» родственницы художника, 
петербургской журналистки Елены Федотовой, вышедший 
в 1999 году. Сборник «Александр Алексеев. Диалог с книгой» 
издательства «Вита Нова» вышел в 2005-м. В книге «Рандеву. 
Русские художники во французском книгоиздании первой 
половины ХХ века» 2009 года и в монографии «Французские 
библиофильские издания в оформлении русских художников-
эмигрантов (1920–1940-е годы)» 2012-го мною были пред-
ставлены его лучшие книжные работы парижского периода. 
Впоследствии вышли солидные каталоги петербургского биб- 
лиофила Марка Башмакова и московского коллекционера 
Бориса Фридмана, посвящённые искусству livre d’artiste. 
В Государственном литературном музее, в Московском музее 
современного искусства, в Музее изобразительных искусств 
им. А.С. Пушкина, в «Кабинете книги художника» М. Баш-
макова в Эрмитаже, в выставочных залах Москвы, Петербур-
га, Уфы, Казани, Тулы проходили выставки гравюр и книг, 
иллюстрированных художником. Начиная с 2005 года в пе-
тербургском издательстве «Вита Нова» вышли романы «Бра-
тья Карамазовы», «Игрок» и «Записки из подполья» Ф. До-
стоевского, «Анна Каренина» Л. Толстого, «Доктор Живаго» 
Бориса Пастернака с иллюстрациями Александра Алексеева. 
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О нём, покинувшем Россию в 1920 году и ставшем во Фран-
ции великим мастером, в постсоветской России были сняты 
и транслировались по телевидению два документальных филь-
ма — режиссёра В. Непевного и с участием Н. Михалкова; за-
мечу: во Франции телефильмов про русского художника сня-
то значительно больше. За своё творчество А. Алексеев был 
провозглашён кавалером Ордена Искусств и Литературы.

В Российской империи в 10-е годы ХХ века Алексеев 
учился в петербургском Первом кадетском корпусе. Потом, 
начиная с 1917-го, были Уфа, Оренбург, Иркутск. Из Вла-
дивостока, куда добрался сложнейшими путями и где про-
должал обучение в Морском училище, покинул Россию на 
учебном корабле «Орёл» вместе с такими же, как он, гарде-
маринами. Спустя почти два долгих года — через Японию, 
Китай, Индию, Египет, Англию — оказался в 1921 году 
в Париже, став, благодаря рекомендательному письму И. Би-
либина, полученному в Египте, учеником и помощником 
С. Судейкина. В 1922–1925 годах работал декоратором во 
многих парижских театральных труппах. Посещал занятия 
в Академии Гранд-Шомьер. В 1923 году женился на актрисе 
трупы Ж. Питоева Александре Гриневской, вскоре тоже 
ставшей художницей. По признанию самого Алексеева, тех-
ника работы театрального декоратора способствовала его 
увлечению графикой, гравюрой, что подтолкнуло к иллю-
стрированию книг, а затем привело в киноанимацию. 

С 1925 года при поддержке поэта-сюрреалиста Ф. Супо 
и издателя Ж. Шифрина Алексеев стал получать заказы на 
иллюстрирование книг. Первые его опыты в этой области 
связаны с техникой торцовой гравюры — «Аптекарша» 
Ж. Жироду (1926). В конце 1920-х годов с иллюстрациями 
молодого успешного художника вышли малотиражные изда-
ния французских переводов гоголевских «Записок сума- 
сшедшего» («Journal d`un fou», 1927), пушкинских «Пико-
вой дамы» («La Dame de pique», 1928) и «Повестей Белкина» 
(«Les recits d`Ivan Petrovitch Bielkine», 1930). В 1929 году 
в Париже тиражом 100 экземпляров была издана одна из 
наиболее значительных графических работ Алексеева — 
цикл из ста иллюстраций к «Братьям Карамазовым» Достоев-
ского. В образах главных персонажей ему удалось передать 
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экзистенциальный раскол мира Достоевского. Монумен-
тальный графический цикл к «Дон Кихоту» Сервантеса из-
дан в Париже спустя много лет после смерти художника. 
Непревзойдённый талант иллюстратора проявился у Алексе-
ева и в гравюрах к новеллам Э. По, сказкам Х. К. Андерсена, 
стихотворениям в прозе Ш. Бодлера, романам Л. Н. Толсто-
го и Б. Л. Пастернака. Работы Алексеева к произведениям 
русских и французских писателей относятся в большинстве 
случаев к особому типу издания — «книге художника», вы-
соко ценимой искушёнными библиофилами.

Алексеев изобрёл новый способ съёмки анимационных 
фильмов — с помощью игольчатого экрана, а в 1933 году 
вместе с ученицей и будущей женой американкой Клер Пар-
кер (1906–1981) реализовал это изобретение в восьмиминут-
ном анимационном фильме «Ночь на Лысой горе» на музы-
ку М.П. Мусоргского. В 1940 году Алексеев переехал в США, 
однако после войны вернулся в Париж, где продолжил рабо-
тать над анимационными фильмами — «ожившими гравю-
рами»: «Нос» (по повести Гоголя, 1963), пролог и эпилог 
к фильму «Процесс» по роману Ф. Кафки (режиссёр 
О. Уэллс, 1962), «Картинки с выставки» и «Три темы» на му-
зыку Мусоргского (1972, 1980).

Среди значительных графических работ Алексеева после-
военного времени — иллюстрации к «Слову о полку Игоре-
ве» («Chant du prince Igor», 1950), «Искушению Запада» («La 
tentation de l`Occident») А. Мальро (1979). С помощью 
игольчатого экрана он исполнил графические циклы к «Док-
тору Живаго» Пастернака (1959), «Запискам из подполья» 
и «Игроку» Достоевского (1967). К роману «Доктор Жива-
го» на игольчатом экране было создано за четыре месяца 
202 иллюстрации. Из воспоминаний Алексеева: «Когда 
я прочёл роман Пастернака, он произвёл на меня потрясаю-
щее впечатление. Я испытал совершенно отчётливое чув-
ство, что после сорока лет молчания мой пропавший стар-
ший брат прислал мне письмо на 650 страницах». 

С иллюстрациями Алексеева вышло более пятидесяти книг. 
Особое место в его творческом наследии занимает цикл иллю-
страций — 120 акватинт — к «Анне Карениной» Л. Н. Толстого, 
выполненный в 1951–1957 годах. Эта работа впервые издана 
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в Париже в 1997 году тиражом 20 экземпляров в виде папки 
эстампов. В июне 1997 году на аукционе «Сотбис» она «ушла» за 
11 550 фунтов стерлингов, или 18 860 долларов США. Книги 
с иллюстрациями художника весьма востребованы на антикварно-
букинистическом рынке. Их собирают не только библиофилы 
из разных стран, но и многие крупные музеи и библиотеки, стре-
мящиеся создать представительные подборки этих изданий.

Сегодня в России переизданы далеко не все книги с иллю-
страциями признанного мастера, хотя в последние годы 
в Москве выпущены «Лунные картинки» Андерсена (2016), 
а в Оренбурге — «Сибирские ночи» Ж. Кесселя (2018). Ждут 
своего издания на русском языке и другие значительные гра-
фические работы художника — «Дон Кихот» Сервантеса, 
проза Пушкина и Гоголя, новеллы Э. По и стихи в прозе 
Бодлера — каждому из этих великих произведений Алек-
сандр Алексеев дал оригинальное графическое прочтение. 

Эта книга — первое серьёзное жизнеописание драмати-
ческой и остросюжетной судьбы (дополненное вдумчивым 
анализом графических работ) большого русского художни-
ка, шестьдесят лет творившего вне России, но никогда о ней 
не забывавшего. 

Хочется, чтобы российский читатель узнал и полюбил за-
мечательного мастера, оценил его уникальное творчество, 
пронизанное любовью к далёкой Родине и памятью о ней. 
Недаром написанные незадолго до добровольного ухода из 
жизни воспоминания знаменитый художник озаглавил «Заб-
вение, или Сожаление, записки петербургского кадета», опуб- 
ликованные у нас в переводе на русский в 2002 году. 

Александр Алексеев — своеобразный Леонардо да Винчи 
в искусстве книги и кинематографе своей эпохи: он не бо-
ялся экспериментировать, не боялся идти вперёд, отдавая 
всего себя искусству, которому служил. 

Михаил Сеславинский



Как нам открывался  
Александр Алексеев 

В Ницце, за большим столом в гостиной, мы разглядывали 
книгу сказок Андерсена «Лунные картинки», изданную 
на французском в оккупированном немцами Париже 
в 1942 году, — изысканные и загадочные чёрно-белые ак-
ватинты переложены тонкой калькой. До этого времени 
лишь знали о существовании выдающегося художника 
и необычного человека со сложной судьбой — Александра 
Александровича Алексеева, теперь увидели его работы 
и увлеклись им. Диск с его иллюстрациями к Андерсену 
щедро передали нам сотрудники издательства «Вита Нова», 
и мы смогли в книге «Сказки Андерсена и четыре русских 
художника-иллюстратора» 2010 года опубликовать весь 
цикл с согласия дочери художника Светланы Алексеевой-
Рокуэлл, с которой вступили в переписку. Спустя четы-
ре года петербургский коллекционер Марк Иванович Баш-
маков подарил нам это уникальное издание «Images de la 
Lune», экземпляр под № 43. В 2016 году московское изда-
тельство «Фортуна ЭЛ» выпустило «Лунные картинки» 
Андерсена в переводе с датского П. и А. Ганзен с гравю-
рами художника и нашим послесловием.

Так началась наша работа над постижением жизни и твор-
чества этого выдающегося мастера. Она затянулась, ибо мы 
столкнулись с многочисленными ошибками, неточностями 
и мифами в парижских и российских публикациях. Нам по-
могали выяснять истину коллекционеры, библиофилы, крае-
веды, искусствоведы. Мы держали в руках документы, на-
броски, письма, зарисовки, сегодня хранящиеся в частных 
коллекциях и государственных архивах Москвы, Парижа, 
Ниццы, Швейцарии и США. 
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Александр Александрович Алексеев, русский художник 
и изобретатель, известен всемирному культурному сообще-
ству прежде всего как основоположник нового анимацион-
ного кино с использованием изобретённого им игольчатого 
экрана, но и как оригинальный книжный график, экспери-
ментатор и новатор. Его уникальные циклы иллюстраций 
к русской классике — «Братьям Карамазовым», «Анне Каре-
ниной», «Игроку» и «Запискам из подполья», «Доктору Жи-
ваго» — мы узнали лишь в начале ХХI века: эти романы с его 
иллюстрациями вышли в России благодаря петербургскому 
издательству «Вита Нова». А оригинальные графические сю-
иты художника к «Слову о полку Игореве», «Пиковой даме», 
«Повестям Белкина» Пушкина, «Запискам сумасшедшего» 
Гоголя, «Рассказам и легендам» Толстого, «Русским сказкам» 
из собрания Афанасьева, «Дон Кихоту» Сервантеса, мисти-
ческим новеллам Э. По, стихотворениям в прозе Ш. Бодле-
ра, сказкам Гофмана, романам Мальро — он иллюстрировал 
свыше 50 книг — выпускались в прошлом и нынешнем веке 
лишь издательствами Парижа, Лондона и Нью-Йорка и до 
сих пор неизвестны нашим соотечественникам.



ИСТОКИ

Глава первая

Alexeïef из рода Алексеевых

Отец
Александру Александровичу Алексееву шёл восьмой деся-
ток, когда в Париже он продолжал с острым чувством утра-
ты вспоминать отца и его исчезновение из их жизни, о чём 
он рассказал в своих «воспоминаниях петербургского каде-
та» «Забвение, или Сожаление». Он помнил запах отцовско-
го мундира, колючие золотые эполеты и что-то неясно вол-
новавшее ребёнка. Неожиданная смерть отца преследовала 
его всю жизнь и отразилась в творчестве.

Кто же был его отец? Вот что мы узнали. Александр Пав-
лович Алексеев родился в 1862 году 30 августа в славном го-
роде Оренбурге, пограничной крепости, форпосте Россий-
ской империи на юго-востоке. В 1879 году семнадцати лет 
от роду закончил Оренбургскую Неплюевскую военную 
гимназию, она же — кадетский корпус имени И.И. Неплюе-
ва, один из лучших в тогдашней России1. Дворянин 
А.П. Алексеев получит блестящее военное образование — 
после кадетского корпуса он закончит прапорщиком 3-е 

1 Иван Иванович Неплюев (1693–1773) — гордость Оренбуржья. 
Адмирал, дипломат, сенатор, талантливый ученик и сподвижник 
Петра Первого, первый губернатор Оренбургского края и самого 
Оренбурга, которого до него не существовало.
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Александровское военное училище в Москве, то самое, где 
позднее учился А. Куприн и описал его в романе «Юнкера». 
В Петербурге штабс-капитан Алексеев 13 декабря 1892 года 
принят на курсы восточных языков при учебном отделении 
Азиатского департамента Министерства иностранных дел, 
а затем — в Николаевскую академию Генерального штаба, 
которую успешно заканчивает в 1898 году. К этому времени 
он получает звание капитана. Женат на Марии, дочери орен-
бургского протоиерея Никандра Полидорова. Осенью 
1899 года подполковник Алексеев назначен помощником 
старшего адъютанта штаба Казанского военного округа, 
коим будет состоять по 6 декабря 1901 года. Вот почему наш 
герой, Александр Александрович Алексеев, родится в апреле 
1901 года в Казани и будет там крещён. 

25 ноября 1904 года подполковник Генерального штаба 
А.П. Алексеев направлен в Константинополь военным 
агентом вместе с семьёй. 6 декабря 1905 года Высочайшим 
приказом он произведён в полковники. Официальный до-
кумент свидетельствует о смерти А.П. Алексеева в Герма-
нии в августе 1906 года. Светлана Александровна писала, 
и не раз: её деда «направили с миссией в Германию. Откуда 
он не вернулся, потому что был убит турком, по всей види-
мости за то, что слишком много знал о Ближнем Востоке». 
Об убийстве А.П. Алексеева при исполнении служебных 
обязанностей в Германии ошибочно упоминается во мно-
гих публикациях, в том числе зарубежных. 

На самом деле Александр Павлович Алексеев скончался 
13 августа (по старому стилю) 1906 года от тяжёлого воспа-
ления верхних дыхательных путей в баварском городе Бад-
Райхенхалле, куда был направлен на лечение. Об этом сви-
детельствуют документы Военно-исторического архива. 
Лечащий врач Д. Плесков сообщал в докладной записке: 
полковник Алексеев во время посещения русских военных 
кораблей, возвращавшихся с Русско-японской войны с Даль-
него Востока и стоящих на рейде в море, в ненастную и хо-
лодную погоду сильно простудился и заболел острым вос-
палением дыхательных путей. «Несмотря на неоднократные 
предупреждения» врача, полковник, «верный долгу службы, 
продолжал посещать прибывающие пароходы, что не смогло 
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не отозваться вредно на ходе лечения», — уточнял Плесков 
8 сентября 1906 года из Константинополя. С ухудшением со-
стояния после консилиума врачей он был отправлен на лече-
ние за границу. 10 сентября 1906 года королевский штабной 
врач в отставке, королевский надворный советник Гольд- 
шмидт, к которому 8 августа обращался за помощью больной, 
в заключении о смерти полковника Алексеева указывает диа-
гноз: «Больной страдал тяжёлым катарромным состоянием 
лёгких, осложнённым большими бронхиктадиями. Очевид-
но, болезнь продолжалась уже долгое время и развилась до та-
кой степени вследствие недостаточной бережности» (пере-
вод с немецкого, подписан бароном фон Вельсином).

А вот письмо генерал-майора И.Н. Свечина в Петер-
бург на имя действительного тайного советника Зиновьева 
от 25 сентября 1906 года: «В августе текущего года скончал-
ся здесь, в Bad-Reichenhall in Bayern, военный агент в Кон-
стантинополе полковник Генерального штаба Александр 
Павлович Алексеев. (…) С приездом сюда Алексеева бо-
лезнь его стала угрожающей жизни. Постоянно навещая 
больного, я, руководствуясь предупреждениями врачей, был 
вынужден, со своей стороны, предупредить больного как 
служащего и семейного человека о серьёзности его положе-
ния». По желанию Алексеева, Свечин выписал из Мюнхена 
православного священника и телеграфировал жене полков-
ника о его состоянии.

Генерал стал свидетелем подписания Алексеевым духовно-
го завещания, а под его диктовку записал телеграмму на имя 
императора Николая Второго. Но после кончины полковника 
не посмел послать её адресату и направил в Генеральный штаб. 
Текст телеграммы сохранился в архиве: «…Умирая, чувствую 
себя мало сделавшим для пользы ВАШЕЙ, обожаемый 
МОНАРХ, а также и пользы дорогого моего отечества, но, 
верьте, ГОСУДАРЬ, что вся продолжительная моя служба 
была направлена исключительно для блага ВАШЕГО, ГОСУ-
ДАРЬ, и России. Прошу ВАШИХ щедрых милостей к моей 
семье, жене и трём малолетним сыновьям, будущим верным 
ВАШИМ слугам. Верноподданный ВАШЕГО ВЕЛИЧЕ-
СТВА полковник Александр Алексеев, военный агент в Кон-
стантинополе». Александр Павлович имел высокие награды: 
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орден Святого Святослава 3-й степени и орден Святой Анны 
3-й степени. Ему было 44 года (а не 37 лет, как пишет дочь ху-
дожника Светлана). Было продиктовано ещё две телеграммы, 
где умирающий просил «всем чем можно помочь моей семье».

Остаётся только недоумевать, почему Алексеев при его 
зоркости к деталям, при его фантастической памяти, не пом-
нил отца больным, тяжело кашляющим после сильнейшей 
простуды (он ещё и много курил). Почему ничего не знал 
о его болезни и к нему приходили мысли об убийстве? 
И даже точно не назвал город в Германии, где Александр 
Павлович умер и был похоронен и куда мать всё-таки съез-
дила, уже на кладбище, и откуда приходили открытки в день 
памяти отца, как он сам пишет. Вот только где его могила?

Дед
Светлана Алексеева-Рокуэлл вспоминала, с каким удоволь-
ствием отец, «умевший оживить всё, о чём говорил», расска-
зывал ей про деда, а её прадеда Павла Ермолаевича Алексеева, 
героического человека, обладавшего «харизмой и красотой 
облика». Правда, она предполагала, что в этих рассказах-
историях «много мифологии». Тем не менее мы попробуем 
одну из историй изложить — она полна романтической эк-
зотики и нравилась самому художнику. Он вспоминал её, 
выступая на французском радио.

«В двадцать лет, — пишет Светлана, — дед отца стал то-
пографом на службе императора Александра Второго. Его 
первым заданием было составление карты освоенных терри-
торий на юге России». «Для успеха предприятия» он выучил 
татарский язык, целый год посвятил изучению нравов и обы-
чаев местного населения. А потом «собрал свои блокноты, 
измерительные инструменты и одежду, сел на прекрасного 
чёрного жеребца и через огромные, продуваемые ветром 
степные пространства отправился на юг. Через месяц он на-
конец увидел вдалеке большие шатры... Когда он к ним при-
близился, от шатров отделились двое всадников и, поднимая 
столб пыли, во весь опор поскакали ему навстречу.

— Кто ты такой? Что тебе надо? — закричал один из них 
на своём языке.
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Павел объяснил, что едет наносить на карту их земли. 
Всадники проводили его к шатру вождя. Из шатра вышла 
молодая девушка. В руках она держала металлическое блюдо 
с рисом, которое преподнесла гостю. Тот, по их обычаю, 
зачерпнул пригоршню риса и вымыл им лицо. Изумлённая 
девушка побежала в шатёр, потом пригласила войти. В ша-
тре на горе разноцветных подушек сидел местный вождь. 
Познакомившись с Павлом, он расцвёл в улыбке и велел 
принести тёплого козьего молока. Он разрешил гостю сни-
мать карту своих земель, снабдив его едой, и поселил 
в одном из шатров. В провожатые дал ему свою дочь — ту 
самую красавицу, что встретила Павла перед шатром. Прав-
да, с условием, что он не увезёт её в Россию.

— Попытаешься забрать её к себе, — тут вождь положил 
руку на рукоятку своего меча, — не видеть тебе больше России!

Отец обычно изображал, как вождь выхватывает меч из 
ножен и размахивает им над головой. Как и следовало ожи-
дать, Павел и Тамара полюбили друг друга и под покровом 
ночи сбежали в Россию». 

В Уфе, пишет Светлана, а на самом деле в Оренбурге, они 
поженились. В конце рассказа отец каждый раз замечал: Та-
мара любила сидеть, скрестив по-турецки ноги, на малень-
ком коврике, который когда-то соткала и сумела захватить 
с собой в Россию. «После того как я впервые услышала эту 
историю, всегда держала у ног маленький коврик», — заклю-
чила она повествование.

Архивный документ с «Послужным списком полковника 
Павла Ермолаевича Алексеева» свидетельствует: у него было 
три жены, третьим браком он женат на Прасковье Дмитри-
евне, дочери коллежского асессора Балабанова, с которой 
жил в Оренбурге в «благоприобретённом каменном одно- 
этажном доме». П.Е. Алексеев и его шестеро детей были 
внесены в дворянские книги Оренбургской губернии. Что 
ж, может быть, его первой женой и была дочь родовитого 
татарина (а может быть, башкира), названная в мемуарах Та-
марой. Его жизнь, если вчитаться в сухой «Послужной спи-
сок», полна кипучей деятельности и невероятных событий. 

Павел Ермолаевич «происходил из солдатских детей». Он 
родился в 1818 году и «воспитывался в оренбургском бата-
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