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В последнее время часто провозгла-
шают конец любви. Любовь якобы 

погибает от бесконечной свободы вы-
бора, разнообразия вариантов, прину-
ждения к оптимизации. В мире неогра-
ниченных возможностей любовь считают 
невозможной. Оплакивают и охладев-
шую страсть. В своей книге Почему лю-
бовь ранит? 1 Ева Иллуз объясняет все это 

1 Иллуз Е. Почему любовь ранит? Социологи-
ческое объяснение. М.: Издательство «Директ-
Медиа», 2020. Здесь и далее в постраничных 
сносках даны примечания переводчика, в конце-
вых сносках — примечания автора.
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рационализацией любви и распростра-
нением технологии выбора. Эти социо-
логические теории любви тем не менее не 
признают, что сегодня происходит нечто, 
угрожающее любви существенно больше, 
чем бесконечная свобода или неограни-
ченные возможности. К кризису любви 
приводит не только слишком большое 
предложение других, но и эрозия Другого, 
которая протекает сейчас во всех обла-
стях жизни и сопровождается возрастаю-
щей нарциссификацией Себя. Исчезно-
вение Другого — вот действительно дра-
матический процесс, который, однако 
и к несчастью, развивается незаметно для 
многих.

Эрос обращен к Другому в особом 
смысле, который не встраивается в режим 
Я. Поэтому в аду Однообразия (Hölle des 
Gleichen), на который все больше походит 
современное общество, нет эротического 
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опыта. Он предполагает асимметрию 
и экстериорность Другого. Неслучайно 
Сократа как возлюбленного называют 
atopos. Другой, которого я вожделею 
и который меня завораживает, неуместен 
(ortlos). Он изымает себя из языка Одно-
образия: «Своей атопичностью Другой 
приводит язык в дрожь: нельзя говорить 
о нем, про него, любой признак оказыва-
ется мучительно ложным, тягостно бес-
тактным <…>»1. Сегодняшняя культура 
постоянного с-равнения (Ver-Gleichens) 
не допускает негативности atopos. Мы 
постоянно сравниваем все со всем, тем 
самым сводя все к Однообразию, потому 
что мы утратили именно этот опыт ато-
пии Другого. Негативность атопического 
Другого изымает себя из потребления. 
Поэтому общество потребления стре-
мится устранить атопическую инако-
вость в пользу потребляемых, гетеро-
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топических различий. Различие — это 
позитивность, в отличие от инаковости. 
Сегодня повсюду исчезает негативность. 
Все выравнивается до объекта потребле-
ния.

Сегодня мы живем в обществе, кото-
рое становится все более нарциссиче-
ским. Либидо инвестируется прежде 
всего в свою собственную субъектив-
ность. Нарциссизм — это не себялюбие 
(Eigenliebe). Субъект себялюбия ради 
себя самого совершает негативное отгра-
ничение от Другого. Нарциссический 
субъект, напротив, не может ясно уста-
новить свои границы. Так расплывается 
граница между ним и Другим. Мир явля-
ется ему только в оттенках его самого. 
Он неспособен познать Другого в его 
инаковости и признать эту инаковость. 
Смыслы появляются только там, где он 
как-то опознает самого себя. Он всюду 
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вязнет в собственной тени, покуда в ней 
не захлебывается.

Депрессия — это нарциссическое за-
болевание. К ней приводит перенапря-
женный, болезненно перегруженный 
эгоцентризм. Нарциссически-депрес-
сивный субъект выматывает и изматы-
вает самого себя. Он безмирен и оставлен 
Другим. Эрос и депрессия противостоят 
друг другу. Эрос увлекает субъекта от 
самого себя к Другому. Депрессия, на-
оборот, опрокидывает его в него самого. 
Сегодня нарциссический субъект дости-
жений (Leistungssubjekt) нацелен пре-
жде всего на успех. Успехи позволяют 
Одному (des Einen) самоутверждаться 
за счет Другого. Тем самым лишенный 
своей инаковости Другой деградирует 
до зеркала, которое утверждает субъекта 
в его эго. Эта логика признания вовле-
кает нарциссического субъекта достиже-
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ний еще глубже в его эго. Таким образом 
развивается депрессия успеха. Депрес-
сивный субъект достижений утопает 
и захлебывается в себе самом. Эрос, на-
против, делает возможным опыт Другого 
в его инаковости, которая выводит субъ-
екта из его нарциссического ада. Он за-
пускает добровольное самонепризнание, 
добровольное самоопустошение. Специ-
фическое становление слабым охватывает 
субъекта любви, которое тем не менее со-
провождается одновременным чувством 
силы. Это чувство, разумеется, является 
не собственным достижением Одного, но 
даром Другого.

В аду однообразия прибытие атопи-
ческого Другого может принимать апо-
калиптическую форму. Иными словами, 
сегодня только конец света может осво-
бодить, даже избавить нас от ада Одно-
образия. Так, фильм Ларса фон Триера 
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Меланхолия начинается с известия об 
апокалиптическом, бедственном собы-
тии. Мы часто связываем бедствия (De-
saster) с несчастливой звездой (Unstern, 
лат. des-astrum). В ночном небе над вла-
дениями своей сестры Жюстин замечает 
красноватую мерцающую звезду, которая 
позже оказывается несчастливой. Мелан-
холия — это desastrum, с которой и начи-
наются все невзгоды. Но она оказывается 
и негативом, который оказывает исце-
ляющее, очищающее действие. В этом 
смысле Меланхолия — это парадоксаль-
ное имя, потому что именно эта планета 
и приносит исцеление от депрессии как 
особой формы меланхолии. Она мани-
фестирует себя как атопический Другой, 
который вырывает Жюстин из нарцисси-
ческого болота. Поэтому она буквально 
расцветает перед лицом несущей смерть 
планеты.
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Эрос побеждает депрессию. Напря-
женное отношение любви и депрессии 
с самого начала управляет кинодискур-
сом Меланхолии. Прелюдия из Тристана 
и Изольды, которая музыкально обрам-
ляет фильм, взывает к силе любви. Де-
прессия предстает как невозможность 
любви. Или же невозможная любовь 
ведет к депрессии. Лишь когда «Мелан-
холия» вторгается в ад Однообразия как 
атопический Другой, в Жюстин вспы-
хивает эротическое желание. В обна-
женной сцене на скале у реки мы видим 
пронизанное страстью тело влюбленной. 
В ожидании Жюстин потягивается под 
синим светом несущей смерть планеты. 
Эта сцена производит впечатление, что 
Жюстин буквально жаждет смертель-
ного столкновения с атопическим небес-
ным телом. Она ждет приближающейся 
катастрофы как счастливого соединения 
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с любимым. Здесь неизбежно возникает 
мысль о смерти в любви у Изольды. 
Перед близкой смертью Изольда также 
с наслаждением отдает себя «беспредель-
ному дыханью миров» 1. Неслучайно, что 
именно в этой единственной эротиче-
ской сцене фильма снова звучит прелю-
дия из Тристана и Изольды. Своим вол-
шебством она взывает к близости эроса 
и смерти, апокалипсиса и избавления. 
Приближающаяся смерть парадоксаль-
ным образом оживляет Жюстин. Она 
открывает ее Другому. Освободившись 
из своего нарциссического плена, Жю-
стин также начинает заботиться о Клэр 
и своем сыне. Подлинная магия фильма 
состоит в удивительном превращении де-

1 «В нарастании волн, // в этой песне стихий, 
// в беспредельном дыханье миров — // раста-
ять, // исчезнуть, // все забыть… // О, восторг!!!» 
Текст оперы Вагнера «Тристан и Изольда». Пере-
вод В. Коломийцова.
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прессивной Жюстин в любящую. Атопия 
Другого предстает как утопия эроса. Ларс 
фон Триер целенаправленно использует 
классические картины, чтобы дискур-
сивно управлять фильмом и наделять его 
особой семантикой. Так, в сюрреалисти-
ческой преамбуле к нему он показывает 
картину Питера Брейгеля Охотники на 
снегу, которая погружает зрителя в глу-
бокую зимнюю меланхолию. На заднем 
плане картины пейзаж граничит с водой, 
как и владения Клэр, появляющиеся до 
картины. Обе сцены имеют схожую топо-
логию, так что зимняя меланхолия Охот-
ников на снегу распространяется и на вла-
дения Клэр. Одетые в темное охотники, 
глубоко склонившись, идут домой. Чер-
ные птицы на деревьях делают зимний 
пейзаж еще более мрачным. Вывеска 
трактира «У оленя» с изображением свя-
того висит криво и почти отваливается. 
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Кажется, Бог оставил этот по-зимнему 
меланхолический мир. Затем Ларс фон 
Триер отрывает от неба черные клочья, 
которые медленно падают и пожирают 
картину как пожар. За этим меланхоли-
ческим зимним ландшафтом следует жи-
вописная сцена, в которой Жюстин будто 
срисована с Офелии Джона Эверетта 
Милле. С венком из цветов в руке она 
плывет по воде, как прекрасная Офелия.

После ссоры с Клэр Жюстин снова 
впадает в отчаяние и беспомощно сколь-
зит взглядом по абстрактным картинам 
Малевича. Затем она в припадке выбра-
сывает с полок развернутые книги и де-
монстративно меняет их на другие кар-
тины, каждая из которых отсылает к по-
таенным человеческим страстям. В этот 
же самый момент снова звучит прелюдия 
из Тристана и Изольды. Таким образом 
снова поднимается тема любви, желания 
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и смерти. Первой Жюстин разворачи-
вает книгу с Охотниками на снегу Брей-
геля. Затем она в спешке принимается за 
Милле с его Офелией, следом за Давида 
с головой Голиафа Караваджо, Страну 
лентяев Брейгеля и, наконец, за рисунок 
Карла Фредрика Хилла, на котором изо-
бражен одинокий ревущий олень.

Плывущая по воде прекрасная Офе-
лия с ее приоткрытым ртом и теряю-
щимся в пространстве взглядом, как 
у святого или влюбленного, вновь наме-
кает на близость эроса и смерти. С пес-
нями, подобно нимфе, как говорится 
у Шекспира 1, умирает Офелия, возлюб-

1 «<…> Ее одежды, // Раскинувшись, несли 
ее, как нимфу; // Она меж тем обрывки песен 
пела <…>». Шекспир У. Гамлет, принц Датский 
// Шекспир У. Полное собрание сочинений 
в восьми томах. М.: Государственное издатель-
ство «Искусство», 1960. Т. 6. С. 5–157. Здесь: 
с. 127.


