

# НИКОЛАЙ РУБЦОВ

«В МИНУТЫ МУЗЫКИ ПЕЧАЛЬНОЙ...»



Санкт-Петербург

## КОРОТКО О СЕБЕ

(Предисловие к сборнику «Волны и скалы»)

В этот сборник вошли стихи очень разные. Веселые, грустные, злые. С непосредственным выражением и с формалистическим, как говорится, уклоном. Последние — не считаю экспериментальными и не отказываюсь от них, ибо, насколько чувствую, получились они живыми. Главное — что в основе стиха. Любая «игра» не во вред стихам, если она от живого образа, а не от абстрактного желания «поиграть». Если она — как органическое художественное средство. Это понятно каждому, кто хоть немножко «рубит» в стихах.

Кое-что в сборнике слишком субъективно (например, некоторые стихи из цикла «Ах, что я делаю?»). Это «кое-что» интересно только для меня, как память о том, что у меня в жизни было. Это стихи момента. Стихотворения «Березы», «Утро утра-ты», «Поэт перед смертью...» не считаю характерными для себя в смысле формы, но душой остаюсь близок к ним. Во всяком случае Бурягиным, Крутецким и т. п. тут не пахнет. И пусть не суются сюда со своими мнениями унылые и сытые «поэтические рыла», которыми кишат литературные дворы и задворки. Без них во всем разберемся.

В жизни и поэзии — не переношу спокойно любую фальшь, если ее почувствую. Каждого искреннего поэта понимаю и принимаю в любом виде, даже в самом сумбурном.

По-настоящему люблю из поэтов-современников очень немногих.

Четкость общественной позиции поэта считаю не обязательным, но важным и благоприятным качеством. Этим качеством не обладает в полной мере, по-моему, ни один из современных молодых поэтов, это — характерный знак времени.

Пока что чувствую этот знак и на себе.

Сборник «Волны и скалы» — это начало. И, как любое начало, стихи сборника не нуждаются в серьезной оценке. Хорошо и то, если у кого-то останется об этих стихах доброе воспоминание.

*Ленинград, 11 июля 1962 г.*



Стихотворения 1962–1971

ТАЙНА И СЛОВО

\* \* \*

Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны,  
Неведомый сын удивительных вольных племен!  
Как прежде скакали на голос удачи капризный,  
Я буду скакать по следам миновавших времен...

Давно ли, гуляя, гармонь оглашала окрестность,  
И сам председатель плясал, выбиваясь из сил,  
И требовал выпить за доблесть в труде  
и за честность,  
И лучшую жницу, как знамя, в руках пронесил!

И быстро, как ласточки, мчался я в майском  
костюме  
На звуки гармошки, на пенье и смех на лужке,  
А мимо неслись в торопливом немолкнущем шуме  
Весенние воды, и бревна неслись по реке...

Россия! Как грустно! Как странно поникли и грустно  
Во мгле над обрывом безвестные ивы мои!  
Пустынно мерцает померкшая звездная люстра,  
И лодка моя на речной догнивает мели.

И храм старины, удивительный, белоколонный,  
Пропал, как виденье, меж этих померкших полей, — 9



## ПОДОРОЖНИКИ

Топ да топ от кустика до кустика —  
Неплохая в жизни полоса.  
Пролегла дороженька до Устюга  
Через город Тотьму и леса.

Приуныли нынче подорожники,  
Потому что, плача и смеясь,  
Все прошли бродяги и острожники —  
Грузовик разбрызгивает грязь.

Приуныли в поле колокольчики.  
Для людей мечтают позвенеть,  
Но цветов певучие бутончики  
Разве что послушает медведь.

Разве что от кустика до кустика  
По следам давно усопших душ  
Я пойду, чтоб думами до Устюга  
Погружаться в сказочную глушь.

Где мое приветили рождение  
И трава молочная, и мед,  
Мне приятно даже мух гудение,  
Муха — это тоже самолет.



Всю пройду дороженьку до Устюга  
Через город Тотьму и леса,  
Топ да топ от кустика до кустика —  
Неплохая в жизни полоса!

## НА НОЧЛЕГЕ

Лошадь белая в поле темном.  
Воет ветер, бурлит овраг,  
Светит лампа в избе укромной,  
Освещая осенний мрак.

Подмерзая, мерцают лужи...  
«Что ж, — подумал, — зайду давай?»  
Посмотрел, покурил, послушал  
И ответил мне: — Ночевай!

И отправился в темный угол,  
Долго с лавки смотрел в окно  
На поблекшие травы луга...  
Хоть бы слово еще одно!

Есть у нас старики по селам,  
Что утратили будто речь:  
Ты с рассказом к нему веселым —  
Он без звука к себе на печь.

Знаю, завтра разбудит только  
Словом будничным, кратким столь.  
Я спрошу его: — Надо сколько? —  
Он ответит: — Не знаю, сколь!

И отправится в тот же угол.  
Долго будет смотреть в окно  
На поблекшие травы луга...  
Хоть бы слово еще одно!..

Ночеваю! Глухим покоем  
Сумрак душу врачует мне,  
Только маятник с тихим боем  
Все качается на стене.

Только изредка над паромной  
Над рекою, где бакен желт,  
Лошадь белая в поле темном  
Вскинет голову и заржет...



## РОДНАЯ ДЕРЕВНЯ

Хотя проклиная проезжий  
Дороги моих побережий,  
Люблю я деревню Николу,  
Где кончил начальную школу!

Бывает, что пылкий мальчишка  
За гостем приедем по следу  
В дорогу торопится слишком:  
— Я тоже отсюда уеду!

Среди удивленных девчонок  
Храбрится, едва из пеленок:  
— Ну что по провинции шляться?  
В столицу пора отправляться!

Когда ж повзрослеет в столице,  
Посмотрит на жизнь за границей,  
Тогда он оценит Николу,  
Где кончил начальную школу...

## ДОБРЫЙ ФИЛЯ

Я запомнил, как диво,  
Тот лесной хуторок,  
Задремавший счастливо  
Меж звериных дорог...

Там в избе деревянной,  
Без претензий и льгот,  
Так, без газа, без ванной,  
Добрый Филя живет.

Филя любит скотину,  
Ест любую еду,  
Филя ходит в долину,  
Филя дует в дуду!

Мир такой справедливый,  
Даже нечего крыть...  
— Филя! Что молчаливый?  
— А о чем говорить?

\* \* \*

В полях сверкало. Близилась гроза.  
Скорей, скорей! Успеем ли до дому?  
Тотчас очнулись сонные глаза,  
Блуждает взгляд по небу грозовому.

Возница злой. Он долго был в пути.  
Усталый конь потряхивает гривой,  
А как сверкнет — шарахнется пугливо  
И не поймет, куда ему идти.

Скорей, скорей! Когда продрогнешь весь,  
Как славен дом и самовар певучий!  
Вон то село, над коим вьются тучи,  
Оно село родимое и есть...