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Глава 1
Апельсин

Я режу апельсин. Положила его на доску. Держу 
правой рукой, левой режу. Главное — тонко резать. 
Тонко значит долго.

Только не  надо глупых аналогий. Апельсин  — 
не вена. Я не собираюсь умирать. Из-за Алаши тем более.

Просто режу апельсин. Тонко и  долго. Потому 
что мне надо как‑то дождаться папы. И он объяснит 
мне, что я должна была ответить Алаше.
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Алаша

Алаша меня остановил уже на  подходе к  дому. 
Отделился от  тусовки, над которой возвышалась 
голова Фокса. Сунул руки в карманы кожаной куртки. 
Чуть сгорбился, наклонил голову набок, улыбнулся. 
Приблизился ко мне, весь такой блестящий — от чер-
ных вьющихся волос до лаковых ботинок. И спросил:

—  Тебя как зовут, красавица?
Алаша учится у нас первую неделю. Но уже стал 

частью компании Фокса. Даже его правой рукой. 
Почему так быстро? Почему же я…

—  Так как, красавица?
Он издевается. Я вижу, что он издевается. Фокс 

видит. Оба видят, что я далеко не красавица.
Но я пытаюсь сохранить достоинство, показать 

им, что я  не  дура и  понимаю, что они издеваются. 
И мне хватит сил держать удар.

—  Допустим, Лиза.
И иду дальше.

—  А без «допустим»? — вдогонку говорит Алаша.
Я не знаю, что ответить. И бормочу жалко:

—  А  без «допустим»… без «допустим»… тоже… 
Лиза!
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Компания хохочет. Фокс кривится и зовет:
—  Алаха! Отстань от Повара!
Я чувствую, что краснею. Повар, значит… Это из‑за…
Я тороплюсь к дому. Врываюсь в подъезд. Сры-

ваю ненавистную шапку, белый уродский колпак, 
из‑за которого только что получила еще одну кличку. 
Мало мне первой…

Вытаскиваю телефон, набираю папин номер.   
Можно позвонить и из квартиры, но папа нужен мне 
сейчас, вот именно в эту секунду.

Он должен сказать, что всё нормально.
Что Земля круглая.
Что она вертится.
Что за  днем будет ночь. И  наоборот. И  много-

много дней-ночей, а  потом я  вырасту и  ходить 
в школу будет не нужно.

А в эту субботу мы пойдем в музей. И потом — 
в  пиццерию. И  еще поедем на  Воробьевы горы. 
Будем там бродить и  мечтать, как летом приедем 
сюда с великами.

Мне срочно нужно услышать от папы эту мечту 
про мечту.

Но папин телефон выключен.
И я иду к лифту, а лифт едет долго, и я пока еще 

не знаю, есть ли у нас дома апельсины.
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Когда вернутся родители…

Стемнело, а  я  так и  не  включила свет. Режу 
третий апельсин. Он круглый и напоминает Зем-
лю, которая (всё‑таки!) вертится. Мне немного 
лучше. Хотя до  конца меня приведет в  чувство 
только папа. Он просто придет домой после 
работы. Помоет руки и  обязательно прокричит 
из ванной:

—  А вам не кажется, что я похудел?
—  Нет! — крикнем мы с мамой хором.
Папа боится худеть. Ему кажется, что худеют 

только больные.
—  А  я  всё‑таки похудел,  — с  тревогой скажет 

он, — у меня ввалились щеки.
—  Лучше  бы у  тебя живот ввалился,  — скажет 

мама и хлопнет его легонько по майке.
—  Я  попрошу,  — скажет папа, усаживаясь 

за стол, — не проявлять жестокости к похудевшему 
от душевных страданий.

—  Ой-ой-ой, — скажет мама и  со  стуком поста-
вит на стол тарелку.

—  Селедочка! — обрадуется папа и забудет о ду-
шевных страданиях.
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И  я  забуду. Буду отмокать в  их разговорах 
и смехе, как в ванне. А потом папа подсядет к ком-
пьютеру, чтобы «накропать» очередной рассказик 
для детского журнала, а я сяду рядом на диван. И он 
скажет:

—  Ну, сыпь свой крыжовник!
Это цитата. Из «Дорога уходит в даль» Алексан-

дры Бруштейн. Мы с папой любим одинаковые кни-
ги. И часто напоминаем друг другу разные фразочки. 
Папа еще любит цитировать: «Тетенька Цвой так 
и  заливалась смехом… Нет, нет, Альфонс, рассказы-
вай! Мы это обязательно сделаем» и  «Бруно попро-
бовал несгоревшие макароны, но тут  же выплюнул 
прямо мне на ботинок». Это из «Злоключений озор-
ника». А мне нравится: «Нет, мы не разбивали голу-
бой чашки. Это всё только серые злые мыши». Это 
из Гайдара.

Когда папа скажет: «Сыпь!», я  вывалю ему всё.
Сначала он придумает что‑то смешное. А потом 

серьезно скажет:
—  Плюнь. И  разотри. Они одноклеточные еще 

в  этом возрасте, мальчишки ваши. Поверь. Им сей-
час нужно только одно.

—  Ну и разговоры у вас, — проворчит мама, вы-
нося на  балкон кастрюлю с  оставшейся картошкой.
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Мама откроет дверь, и  мои коленки обдаст хо-
лодом. Папа долгим взглядом посмотрит на  маму, 
а потом скажет:

—  Я не об этом. Им сейчас нужно только покло-
нение. Они завоевывают, им поклоняются, и  они 
идут дальше  — завоевывать. И  так до  бесконечно-
сти. Пока не  захочется жениться. А  жениться им 
захочется на еще не завоеванных. Так что, Муськин- 
Пуськин, плюнь. У  тебя есть сейчас дело. Учеба.  
Ну и  делай его потихоньку. Грызи гранит. А  эти… 
Приползут еще.

—  Очень они нам будут нужны, — добавит мама, 
закрывая балкон.

Моим коленкам снова станет тепло.
И тут зазвонил телефон.

Где папа? 

Звонила тетя, жена маминого брата. Они жи-
вут в Подмосковье, но видимся мы с ними редко. 
И  разговариваем в  основном только по  празд
никам.
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Если честно, когда ее номер высветился на экра-
не, я  испугалась: вдруг я  пропустила какой‑то  се-
мейный праздник? Может, забыла кого‑то  поздра-
вить с днем рождения?

—  Алло? — осторожно произнесла я.
—  Лиза… Где папа?
—  Я не знаю… То есть на работе… Хотя он сего

дня же поехал в… А… А что?
—  Я не знаю, — сказала тетя, — я не знаю, лучше 

позвони маме.
Что‑то  было в  ее голосе… У  меня заныло  

в груди.
Так бывает, когда смотришь кино. И вдруг в го-

лове щелкает: бац-бац! И понимаешь, что угадал, чем 
закончится фильм. В  общем, что‑то  где‑то  внутри 
меня щелкнуло: бац! И заныло.

Я позвонила маме. Недоступна.
Я позвонила Ирке.

—  Я  у  ученика,  — прошипела сестра в  трубку 
и отключилась.

Я  позвонила папе. Недоступен. Я  снова позво-
нила тете.

Я  как будто неслась на  салазках. Вниз! Вниз! 
Дыхание перехватывает, по  телу мурашки, но  ты 
несешься вниз. Вжих!
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Тетя не подошла к телефону. Вжих!
Снова мама… Снова папа… Ирка. Это не  слож-

но — долбить всех звонками. Просто выбираешь имя 
из списка уже набранных и долбишь. Это примерно 
как резать апельсин.

Наконец мама перезвонила сама. 

Белый свитер 

Голос у  мамы был такой, словно она бьется 
в когтях у хищной птицы.

Она захлебывалась словами. Словами и слезами.
—  Его! Забрали! Только что! Забрали!
—  К-куда, мама?
—  В тюрьму!
—  Почему в  тюрьму? Как в  тюрьму? Его  же 

не  должны были… Он  же просто так в  суд ездил… 
Поддержать своих… Он так говорил… Мама!

—  Забрали! Только что! Увели!
Мы молчим.

—  Когда его отпустят?
—  Если приговор подтвердят… Через пять лет…



Мама замолкает. Не  слышно даже всхлипыва-
ний. Кажется, она просто онемела от  ужаса. Я тоже 
молчу. Слез нет.

—  Прямо из зала суда взяли и забрали, — сказа-
ла мама четко. — Прямо в белом свитере. Господи…
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Глава 2
Мир и мы

Надо прояснить.
Необходимо прояснить.
Папа всегда был в ладу с миром. У нас в семье 

есть разделение.
Мама с миром борется. Точнее, с его несправед-

ливостями. Исправляет его ошибки. Я  от  мира пря-
чусь. Ирка — и борется, и прячется, и ладит. Когда что. 
На работе — борется. На учебе — прячется. С Костей, 
своим бойфрендом,  — ладит, конечно. Но  вообще 
иногда и прячется. Это если ругаются.

Но папа…
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Папа у нас всегда со всеми ладит. Даже с Костей. 
А  это, между прочим, не так просто. Мама говорит, 
что, когда Бог создавал Костю, человеческий мате-
риал закончился и  пришлось использовать дерево.

—  Ну уж, ну уж,  — примиряюще говорит папа.
—  Это ты из жалости к Ирке, — спорит мама. — 

Она в него как дурочка влюбилась.
Но  папа защищает Костю не  из‑за  Иры. 

И не из‑за самого Кости. Из-за себя. Потому что папа 
не переносит конфликты.

—  Знаешь, кто я, Муськин-Пуськин? — спраши-
вает он у  меня. — Я — ручеек. Любой камень обегу. 
И если надо, могу в землю уйти.

—  Конечно, — ворчит на это мама, — это я у вас — 
бульдозер.

—  Ты — двигатель прогресса, — говорит ей папа.
Он у нас мастер найти такие слова, чтобы чело-

веку было приятно их услышать и  чтобы это было 
правдой.
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Папа

Когда папа был маленьким, он был страш-
но мнительным. Когда он делал себе бутерброды 
перед сном, то  спрашивал у  своего папы, моего 
дедушки:

—  Папа, а  мне хватит двух бутербродов, чтобы 
не умереть от голода?

—  Ты так хочешь есть?  — спрашивал дедушка.
—  Нет, но  я  же не  буду есть целую ночь. Вдруг 

за это время я проголодаюсь и умру?
—  Не  умрешь,  — успокаивал его дедушка.  — 

Двух — вполне хватит.
Бабушка эту историю терпеть не  может. Ей ка-

жется, она о том, как папа голодал в детстве. Но она 
совсем о  другом… О  том, как папа переживает 
по любому поводу.

Например, когда он учился в  школе, бабушка 
оставляла ему на кухне обед. Куриную лапшу. А папа, 
как любой ребенок, терпеть не мог нормальную еду. 
И  потихоньку выливал суп в  унитаз. А  сам мазал 
хлеб вареньем, лопал и читал книжки.

Но  бабушке он никогда не  говорил, что не  ест 
лапшу. Он боялся ее обидеть.
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Правда, однажды бабушка обнаружила целе-
хонькую куриную лапу в  помойном ведре. Но  это 
не потому, что папа решил ее обидеть.

—  Просто книжка была интересная, не хотелось 
надолго от  нее отрываться,  — объяснял мне папа, 
рассказывая эту историю.

—  Ну конечно,  — ехидничает мама,  — просто 
кому‑то было лень тащиться до унитаза.

—  А бабушка сильно обиделась? — спрашиваю я.
—  Дело не  в  том, что я  обиделась,  — говорит 

обиженно бабушка, — а в том, что я за него пережи-
вала. Он же такой худенький был и ничего не ел. Вот 
я и старалась, чтобы посытнее ему было.

—  И  что, никак его не  наказала? — удивляется 
Ирка.

Она считает, что всех детей необходимо нака-
зывать как можно строже. Просто на своей практике 
в  педагогическом институте она уже успела пови-
дать настоящих детей.

—  А  как  же,  — говорит дедушка, еле сдержи-
вая смех,  — заставили съесть эту куриную лапу 
из ведра.

—  И остальные три лапы доесть, — шепчет папа 
мне на  ухо.  — Они ведь мне четырехлапых кур ва-
рили. Чтобы посытнее.
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