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О писателе и его творчестве мы можем знать, как минимум, 
следующее: он и оно двигаются вдвоем по самому совер-
шенному лабиринту, какой только можно себе представить, 
по длинной кольцеобразной дороге, где пункт назначения 
совпадает с отправной точкой: одиночеством.

Я покидаю Амстердам. Несмотря на полученные здесь све-
дения, мне трудно сказать, знаю ли я теперь Т. Ш. Элимана 
лучше, чем раньше, или его тайна стала еще более непрони-
цаемой. Я мог бы вспомнить парадокс, присущий всякой по-
гоне за знанием: чем больше мы узнаём о каком-либо фраг-
менте мира, тем яснее представляем себе объем непознанного 
и степень нашего невежества; но даже это сравнение могло 
бы лишь отчасти передать чувство, которое вызывает у меня 
этот человек. Тут нужно более жесткое определение, то есть 
более пессимистичное в смысле самой нашей способности 
постигнуть чужую душу. Его душа похожа на черную дыру, 
которая притягивает и поглощает все, что к ней приближа-
ется. Поразмышляв над его жизнью, чувствуешь печаль, 
смирение или даже отчаяние, и шепчешь: мы не можем ни-
чего узнать о душе человеческой, да и узнавать тут нечего.

Элиман ушел в Ночь. Легкость, с какой он простился 
с  солнцем, завораживает меня. Исчезновение его тени 
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завораживает меня. Его цель в  жизни  — тайна, кото-
рую я мучительно пытаюсь разгадать. Я не знаю, почему 
он умолк, когда ему еще так много оставалось сказать. 
Но больше всего я страдаю от того, что не могу подражать 
ему. Всякий раз, когда встречаешься с молчальником, на-
стоящим молчальником, возникает вопрос: в чем смысл — 
и в чем необходимость — твоего собственного слова, и 
пронзает мысль: а вдруг это слово — всего лишь докучная 
болтовня, замусоривание речи?

Сейчас я заткну рот и брошу тебя на этом месте, о мой 
Дневник. Сказки Матушки-Паучихи утомили меня, Амстер-
дам меня истощил. Меня ждет дорога одиночества.
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Писателям-африканцам моего поколения (которое скоро 
уже нельзя будет назвать молодым) Т. Ш. Элиман дает пищу 
для истовых и ожесточенных литературных баталий. Его 
книга была одновременно храмом и ареной борьбы; мы вхо-
дили в нее словно в гробницу бога, а в итоге оказывались 
на коленях в луже собственной крови, пролитой во славу 
шедевра. Одна-единственная его страница создавала у нас 
впечатление, что мы имеем дело с настоящим писателем, 
самобытным и неповторимым, из тех светил, что восходят 
в небе данной литературы лишь однажды.

Вспоминается один из многочисленных ужинов, кото-
рые мы провели, говоря о его книге. В разгар дискуссии 
Беатрис, чувственная и неукротимая Беатрис Нанга (я на-
деялся, что когда-нибудь она задушит меня своими гру-
дями), выпустив коготки, изрекла, что только произве-
дения настоящих писателей достойны служить поводом 
для ожесточенных споров, что только они могут разогреть 
кровь, как выдержанный виски, и если ради вялого, бесхре-
бетного консенсуса мы уклонимся от отчаянной схватки, 
к которой они нас подстрекают, то станем позором ли-
тературы. Настоящий писатель, добавила она, зовет на-
стоящих читателей к кровавым усобицам, между ними 
непрерывно идет война; и если вы не готовы отдать жизнь 
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на ристалище, вырвав у противников трофей — козли-
ную тушу, как в игре бузкаши, — то убирайтесь вон и 
подыхайте в своей теплой моче, которую вы принимаете 
за высокосортное пиво: вы кто угодно, только не читатель, 
а уж тем более не писатель.

Я поддержал Беатрис Нанга, когда она закончила свою 
пламенную речь. Т. Ш. Элиман был даже не классик, ему 
был посвящен целый культ. Создание литературного 
мифа — это игровой стол; Т. Ш. Элиман сел за него и разы-
грал три самых важных козыря, какими только можно об-
ладать: во-первых, он выбрал себе имя с загадочными ини-
циалами; во-вторых, написал одну-единственную книгу; и 
наконец, бесследно исчез. Да, чтобы завладеть этой тушей, 
и правда стоило поставить на кон собственный нос.

Можно усомниться в том, что человек по имени Т. Ш. Эли-
ман когда-то действительно существовал; или предполо-
жить, что это псевдоним, который придумал себе некий 
известный автор, чтобы подшутить над литературным ми-
ром или чтобы спрятаться от него; но нельзя поставить под 
сомнение мощь и правдивость этой книги: прочитав послед-
нюю страницу, вы чувствуете, как жизнь со всей своей силой 
и чистотой снова наполняет вам душу.

Был ли Гомер историческим лицом с реальной биогра-
фией? Этот вопрос и сегодня не перестает занимать нас. 
Но, по сути, он никак не влияет на впечатления человека, 
прочитавшего «Илиаду» или «Одиссею»; Гомер, кем бы 
или чем бы он ни был на самом деле, это тот, к кому об-
ращена признательность восхищенного читателя. Равным 
образом для нас не имеет значения, что скрывается за име-
нем «Т. Ш. Элиман» — реальная личность, мистификация 
или легенда: нам важно лишь, что это имя стоит на книге, 
изменившей наш взгляд на литературу. А быть может, и 
на жизнь. «Лабиринт бесчеловечности» — так она назы-
валась, и мы тянулись к ее страницам, как ламантины из 
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высыхающей речной заводи движутся вверх по реке к жи-
вительным истокам.

«Вначале было пророчество, и был Король; и пророче-
ство поведало Королю, что земля даст ему безграничную 
власть, но потребует за это прах старцев, и Король согла-
сился; он тут же начал сжигать своих престарелых под-
данных, а затем разбросал их останки вокруг дворца, где 
в скором времени вырос лес, который прозвали лабиринтом 
бесчеловечного».
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Как мы встретились, эта книга и я? Как и все в  этом 
мире — случайно. Но я помню, что мне сказала однажды 
Матушка-Паучиха: случай — это всякий раз не что иное, 
как судьба, вмешательства которой не замечают. Однако 
впервые я прочел «Лабиринт бесчеловечности» совсем не-
давно, чуть больше месяца назад. Нельзя сказать, впрочем, 
что раньше я ничего не слышал об Элимане: его имя было 
знакомо мне еще с лицея. Оно попалось мне в сборнике 
«Краткий обзор негритянских литератур», одной из тех не-
истребимых антологий, которые еще с колониальной эпохи 
служили учебным пособием по словесности для школьни-
ков франкоязычной Африки.

Это было в 2008 году, в выпускном классе военного ин-
терната на севере Сенегала. Я тогда уже начал интересо-
ваться литературой, и у меня зародилась юношеская мечта 
стать поэтом; вполне банальное желание в этом возрасте, 
когда открываешь для себя величайших из них и вдобавок 
живешь в стране, над которой все еще нависает гигантская 
тень Сенгора1; иными словами, в стране, где поэзия остается 
одной из величайших ценностей. Это была эпоха, когда 

1  С е н г о р ,  Л е о п о л ь д  С е д а р  (1906 –2001) — сенегальский и француз-
ский политик, поэт и философ; первый президент Сенегала.
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девушек соблазняли стихами, выученными наизусть либо 
собственного сочинения.

Итак, я зачитывался поэтическими антологиями, слова-
рями синонимов, редких слов, рифм. И сам писал одиннад-
цатисложником ужасающие вирши, где полно было всяких 
«тускнеющих слез», «надтреснутых небес» и «стеклянных 
зорь». Я подражал, пародировал, а то и прямо заимствовал. 
Я лихорадочно перелистывал «Краткий обзор негритянских 
литератур». И именно там, рядом с классиками негритян-
ских литератур вроде Чичелле Чивела и Чикайя У Там’си, 
мне встретилось незнакомое имя: Т. Ш. Элиман. Очерк, 
посвященный этому автору, настолько отличался от про-
чих текстов в «Кратком обзоре», что я решил прочесть его 
целиком. Там было сказано следующее (книга до сих пор 
у меня):

«Т. Ш. Элиман родился в Сенегале. Получил стипендию 
для учебы в Париже, куда переехал и в 1938 году опубли-
ковал книгу «Лабиринт бесчеловечности», которую Судьба 
отметила печатью трагического своеобразия.

И  что это была за книга! Шедевр, созданный моло-
дым африканским негром! Во Франции подобного еще 
не видали! И завязался один из тех литературных споров, 
какие могут возникнуть и обрести популярность только 
в  этой стране. У  «Лабиринта бесчеловечности» было 
столько же поклонников, сколько и ниспровергателей. 
Но в момент, когда молва прочила автору престижную пре-
мию, случился неприятный литературный казус, который 
оборвал его взлет. Книгу забросали грязью; что до молодого 
автора, то он исчез с литературной сцены.

А затем началась война. С конца 1938 года о Т. Ш. Эли-
мане не  было никаких вестей. Его дальнейшая судьба 
остается загадкой, несмотря на ряд любопытных гипотез 
(по этому вопросу стоит почитать короткое эссе журна-
листки Б. Боллем «Кем на самом деле был негритянский 
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Рембо? Одиссея призрака», издательство «Зонд», 1948). На-
пуганный полемикой, которую вызвал роман, издатель 
изъял его из продажи и уничтожил весь тираж. Повтор-
ной публикации «Лабиринт бесчеловечности» так и не до-
ждался. Сегодня это библиографическая редкость.

Повторим еще раз: юный автор был талантлив. Воз-
можно, даже гениален. Жаль, что он посвятил себя живо-
писанию отчаяния: его чересчур пессимистичная книга 
подтверждает пришедшее из колониальных времен воспри-
ятие Африки — мрачной, жестокой, варварской. Континент, 
который успел так настрадаться и которому предстояло 
страдать в будущем, был вправе ожидать от своих писате-
лей более позитивного образа».

Прочитав эти строки, я тут же устремился на поиски 
следов Т. Ш. Элимана или, точнее, следов его призрака. 
Несколько недель я пытался добыть дополнительные све-
дения о его судьбе, но не узнал ничего нового по сравнению 
с тем, что вычитал в «Кратком обзоре». Не нашлось ни од-
ной фотографии Т. Ш. Элимана. На немногочисленных 
сайтах, где я встречал его имя, о нем упоминали так бегло 
и так туманно, что вскоре я понял: там знают не больше 
моего. Все или почти все называли его «скандальным афри-
канским автором периода между двумя войнами», не объяс-
няя причину этой скандальности. О книге я тоже не узнал 
практически ничего нового: она не удостоилась ни одного 
серьезного разбора, не стала предметом ни одного исследо-
вания, ни одной диссертации.

Однажды я поговорил об этом с другом моего отца, 
который преподавал в университете литературу Африки. 
Слишком короткая жизнь Элимана во французской сло-
весности, сказал он (сделав ударение на «французской»), 
не позволила сенегальцам открыть для себя его творчество. 
«Это творение бога-евнуха. О «Лабиринте бесчеловечности» 
иногда рассуждали как о священной книге. Но на самом 
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деле она не стала фундаментом какой-то новой религии. 
Никто уже не верит в эту книгу. А может, в нее и раньше 
никто не верил».

Но я тогда находился в военном интернате, затерянном 
в джунглях, и это ограничивало мои возможности. Поэтому 
я отказался от дальнейших розысков, смирившись с про-
стой и жестокой правдой: Элиман стерт не только из памяти 
литературы, но, по-видимому, и из памяти людей, в том 
числе соотечественников (известно, впрочем, что первыми 
вас всегда забывают именно соотечественники). «Лабиринт 
бесчеловечности» принадлежал к иной, альтернативной 
(или, наоборот, основной) истории литературы — исто-
рии затерявшихся в закоулках времени даже не проклятых, 
а попросту забытых книг, чьи невостребованные останки 
усеивают полы темниц без тюремщиков и служат вехами 
на бесконечных и пустынных оледеневших тропинках.

Я решил больше не думать об этой печальной истории и 
снова стал неуклюжими виршами сочинять поэмы о любви.

В конечном счете моей самой ценной находкой оказалась 
найденная на каком-то интернет-форуме длиннющая пер-
вая фраза «Лабиринта бесчеловечности» — казалось, она 
одна уцелела от книги, уничтоженной семьдесят лет назад: 
«Вначале было пророчество, и был Король; и пророчество 
поведало Королю, что земля даст ему безграничную власть, 
но потребует за это прах старцев» и т. д.
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