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Первую повесть пятнадцатилетней Эдит мать дочитала до 
реплики: «Если б меня предупредили о вашем визите, я бы рас-
порядилась убрать в гостиной» — и отложила, заметив: «Глупо-
сти! Гостиные всегда хорошо убраны».

В семье Джоунсов, потомков первых английских и голланд-
ских колонистов, строго соблюдались приличия.

Хорошие манеры предполагали прежде всего запрет «вуль-
гарных» тем: секса, финансов (о деньгах миссис Джоунс реко-
мендовала дочери думать как можно реже) и даже искусства 
как слишком вольного проявления индивидуальности, особен-
но нежелательного в девушке на выданье. Изящные стихи бо-
лее-менее были терпимы, и родители опубликовали за свой 
счет маленький поэтический сборник Эдит, но о прозе она за-
была на долгие двадцать лет. Девушка последовала обычным 
для своего круга путем, вступив в спланированный брак с до-
брым малым и хорошим спортсменом Тедом Уортоном. Заму-
жество оказалось классически несчастливым.

О муке человека, попавшего в ловушку «не своего» брака, 
Эдит напишет неоднократно. Известнейшие ее романы — 
и «Эпоха невинности», и «Итан Фромм», и «Дом веселья» — 
не столько о несчастной любви, сколько о неудачном браке. За-
мечательно, что героями и страдальцами в этих романах высту-
пают мужчины. Свою дилемму Эдит делегирует другому полу 
отчасти, наверное, из цензурных соображений: женщина, бью-
щаяся в тенетах добропорядочного, но почему-либо не удов-
летворяющего ее брака, чересчур «вульгарна». И убедитель-
нее становится выморочность тех условий жизни, в которых 
не только слабый и зависимый партнер, но и воплощение не-





зависимости — джентльмен со средствами — скован по рукам 
и ногам обычаем и приличиями.

Но это соображение для художественного произведения 
внешнее. Глубже — окрепшее в Эдит с годами «мужское» на-
чало, дружба и профессиональное равенство с писателями 
и людьми искусства, среди которых подавляющее большин-
ство составляли мужчины: наставник Генри Джеймс, ближай-
ший друг и советник — Уолтер Берри, архитектор и соавтор 
первой книги Огден Кодмен.

И наконец — не зависть к мужской свободе, но свойствен-
ное творческому человеку желание сделаться «другим», уви-
деть мир чужими глазами, посмотреть на себя самого со сто-
роны. И на редкость чуткое понимание того, что и «другой» 
столь же ограничен и несчастен. Уортон удивительно трезва 
и неутопична, это — одна из драгоценных черт ее таланта. Ни-
какая судьба, никакая эпоха или страна не превращаются под 
ее пером в идеал.

В Америке второй половины XIX века проблема «другого» 
стояла особенно остро. Как раз в пору детства Эдит состоя-
лось окончательное открытие Европы, и с тех пор на протя-
жении двух поколений писательские, а в значительной степе-
ни и читательские судьбы решались в зависимости от само-
определения по отношению к Старому Свету.

Одни утверждали безусловное преимущество нового обра-
за жизни, нового Адама, требующего своей литературы. Так 
из Нового Света с прищуром смотрит на Старый Марк Твен. 
Другие столь же решительно предпочитали устоявшуюся евро-
пейскую культуру. Безусловным вождем этой группы стал «ан-
глийский классик» Эдит — Генри Джеймс. Значительная часть 
американских писателей оставалась американцами поневоле, 
поскольку не имела средств для эмиграции. «О, если бы я мог 
эмигрировать!» — восклицает второстепенный персонаж рома-
на, не находящий в Нью-Йорке применения своим талантам.

Выбор Эдит был существенно сложнее. Одна из тем рома-
на «Эпоха невинности» — разрыв между миром состоятельных 
светских людей и миром творцов культуры. Главный герой, 
Ньюленд, искренне сожалеет об отсутствии картин в домах, 
забитых репликами античных статуэток, о неумении читать 
и нелюбви к книгам. Ни музеев, ни литературных салонов, 
ни интеллектуальных бесед в клубе. Основной вид искусства, 





признаваемый его окружением, — опера («Шведские певцы 
по-итальянски передают сюжет немецкого поэта для англоя-
зычных слушателей»). И он задается вопросом: кто мог бы со-
единить собой эти два мира, которые так легко и естественно 
соединены в Европе? Такой человек должен был бы по пра-
ву принадлежать к свету, но не подчиняться его законам или 
же иметь достаточную «харизму» и средства, чтобы навязать 
обществу новый вкус. «Беззаконной кометой» могла бы стать 
старуха Минготт, но та отродясь не интересовалась культурой. 
Или же законодателем утонченной моды мог бы стать Бофорт, 
у которого в доме как раз имелись картины, — но изумрудные 
ожерелья привлекали Бофорта гораздо сильнее. Мелькает 
в романе и третий вариант — светский человек, ушедший в на-
уку и сохранивший лишь слабые связи с прежним окружением.

Связь между своим родным нью-йоркским обществом и ми-
ром культуры, в который Эдит Уортон стремится, она пони-
мает как связь между Америкой и Европой. Создавая европей-
ские книги об американцах, предъявляя американцам европей-
ское зеркало, она исполняла свое жизненное предназначение. 
В пору зрелого профессионализма это стало призванием и сча-
стьем, но в молодости еще не осознанное стремление скре-
пить собой два мира грозило душевным заболеванием.

В отличие от многих соотечественников, с Европой Эдит 
связывала детская память: спасаясь от финансовых послед-
ствий гражданской войны и связанных с ней «неприятных 
ощущений» (а хорошее общество, как явствует из романа, пу-
ще чумы избегало всего неприятного, некрасивого, нарушаю-
щего его наивность), родители увезли маленькую Эдит в Ев-
ропу и вернулись домой, лишь когда ей исполнилось десять.

Эту деталь нужно учитывать. В год, когда разворачивает-
ся действие «Эпохи невинности», Эдит исполнилось тринад-
цать лет. В ее памяти еще свежи европейские впечатления, 
выставки, концерты, достаточно пестрый и интересный круг 
знакомств — ко всему этому напрямую или через родителей де-
вочка была подключена. За границей самые строгие условно-
сти смещаются, и Эдит могла общаться и воспринимать мир 
с существенным возрастным опережением. Возвращение на 
родину положило всему этому конец. Восторжествовали сооб-
ражения приличия, и десятилетняя Эдит утратила разом и сво-
боду, и ощущение своей взрослости.





В отрочестве и в первые годы брака ей и впрямь могло ка-
заться, что она — певчая птица, запертая в золотой клетке, 
а родина духа, источник человеческой и творческой свобо-
ды — Европа. В начале 1890-х годов, когда угроза нервного 
срыва подступила вплотную, Уортоны начали по многу меся-
цев проводить во Франции и Италии. Но чтобы вылечить-
ся, Эдит нужно было написать книгу, а это случилось только 
в 1897 год у.

Когда пятнадцатилетняя Эдит писала свою повесть, она еще 
не была знакома с нью-йоркскими гостиными — ну а в европей-
ских всякое бывает. И чтобы вернуться к романам, ей нужно 
было не просто усвоить материнский урок — сдать экзамен. 
Таков был ее уровень требований к себе. Первая профессио-
нальная, опубликованная книга Эдит — не роман. В соавтор-
стве с Огденом Кодменом она написала книгу о дизайне и ин-
терьерах американских домов.

К этому времени Эдит отлично разбиралась в «хорошо 
убранных гостиных» и настойчиво рекомендовала сменить 
викторианский стиль с крупной мебелью, загромождающим 
помещение «антиквариатом», «ламбрекенами, гобеленами 
и прочим, чему и названия-то не подберешь», простой и стро-
гой классикой.

В «Эпохе невинности» пристрастие автора к интерьерам — 
едва ли не одна из сюжетных пружин. Люди здесь могут быть 
одного покроя, они склонны к статике, зато их костюмы до-
статочно разнообразны и обсуждаются неоднократно, а уж 
внешний и внутренний вид дома, солидный адрес, соответ-
ствие традиции или моде — вот в чем проступают индивидуаль-
ные характеристики. Взять хотя бы эпатажное жилище стару-
хи Минготт — за пределами модного квартала, с французским 
расположением апартаментов; суперсовременную и режущую 
глаз окраску особняка, купленного для молодоженов тестем 
Ньюленда, или наличие бальной залы у Бофорта, искупающей 
в глазах света наличие второй семьи. И здесь даже в крупных 
масштабах заметно движение. Бофортовская зала, как и окра-
ска дома Ньюленда и Мэй, — новинки.

А детали! Интерьерные мелочи как раз и отражают вкус вла-
дельца. Мечты Ньюленда о библиотечных шкафах без стекол — 
очередное проявление тонкого вкуса, в ущерб практичности, 
как полагает старшее поколение; потрясшее Нью-Йорк умение 





Эллен «разбрасывать» цветы, не собирая их крупными букета-
ми. Простодушное общество многое простило графине Олен-
ской за это элегантное нововведение.

И с такой же благодарностью общество откликнулось на 
предложение Эдит Уортон наставить его в хорошем вкусе, 
привести в соответствие с современными требованиями, со-
риентировать на европейскую моду, с учетом и собственных 
особенностей.

Однако на этом счеты Эдит с «хорошим обществом» отнюдь 
не сведены, и она ищет возможности описать нью-йоркский 
свет, не впадая в этнографизм (в «Эпохе невинности» Нью-
ленд постоянно сравнивает принятые правила поведения 
с ритуалами туземцев). И находит довольно жестокое реше-
ние: «Это легкомысленное общество обретает драматический 
смысл лишь через то, что его фривольность уничтожает… та-
кова должна быть моя героиня, Лили Барт… женщина из об-
щества, но без денег».

Роман «Дом веселья» вышел в 1905 году. Эта книга обнару-
жила два сильнейших качества писательницы Эдит Уортон — 
наблюдательность и великолепный, выразительный язык, 
ироничный без шутовства, проникновенный без сентимен-
тальности. В XX век она вступала профессиональной, между-
народно признанной писательницей.

В 1911 году Эдит Уортон даже не разоблачает, а раздевает 
нью-йоркское общество в еще одном романе, на этот раз от-
кровенно сатирическом — «Обычай страны». Здесь замкну-
тая племенная система показана не с точки зрения жертвы, 
а с точки зрения плута — вернее, плутовки, многобрачной ка-
рьеристки, которая хитроумно использует «обычай» в своих 
целях.

Но со всей полнотой гений Эдит Уортон, как многих англо-
язычных авторов, раскрывается не в романах, среди которых 
были и менее удачные, а в рассказах. В романах она до конца 
жизни будет прислушиваться ко внутреннему цензору, в угоду 
публике рельефнее выписывать сентиментальную линию, из-
бегать чересчур острых тем. Зато ее рассказы не только емки, 
остроумны, неожиданны, полны афоризмов, превосходящих 
знаменитые «шутихи» Уайльда, — эти рассказы порой так от-
кровенны, так горьки и циничны, что даже в пору ее славы 
журналы иной раз отказывались их публиковать.





Эдит любила и уважала «чтиво», поскольку любила и уважа-
ла своих читателей. Она создала немало шедевров на неувяда-
ющую тему привидений. Но сразу же, с первых публикаций, 
появились рассказы о творчестве, о лжи и искренности пишу-
щего человека, о неизбежных жизненных разочарованиях, об 
отчуждении между близкими. 

Может быть, с этих рассказов, а не с романа, пусть отмечен-
ного премиями и экранизированного, следовало бы начать на-
ше знакомство.

Одним из первых Эдит Уортон опубликовала рассказ «Осе-
лок» — печальное и мужественное пророчество самой себе. 
Умерла прославленная писательница. Ее возлюбленный, обыч-
ный, порядочный, ничем не замечательный человек, при жиз-
ни быстро перестал отвечать ей взаимностью («никакой гений 
не искупит неумение укладывать волосы»), а после ее смерти 
не устоял перед искушением и продал ее письма, чтобы зара-
ботать денег на брак с любимой девушкой. Рассказ очень слож-
ный: в отличие от романов, здесь герои проходят через мно-
жество душевных перипетий, их чувства далеко не сводятся 
к любви или алчности, гораздо существеннее стыд, сочувствие, 
уважение к себе или его утрата, жалость и верность. Эдит Уор-
тон сумела в итоге провести своих героев через мучительные 
испытания — к очищению. Но как не увидеть в покойной пи-
сательнице, так щедро одаренной умением любить и посмерт-
ной славой, так скупо наделенной прижизненным счастьем, — 
автора, саму Эдит Уортон?

Реальный роман в ее жизни состоялся позже (в 1907—
1908 годах), и хотя объектом был человек незаурядный — жур-
налист Морис Фуллертон, — трудно отделаться от впечатле-
ния, что ведущей в этих отношениях была Эдит. На пятом 
десятке она обрела наконец присущую ее родине мощную 
энергию и жажду жизни. Она стала настоящей американской 
писательницей-эмигранткой, прочно обосновалась во Фран-
ции — сперва в аристократическом Сен-Жермене, потом в при-
городе. По собственным правилам разбила сад. С 1902 года 
ежегодно издавала по книге — романы, сборники рассказов, 
а также архитектурные и ландшафтные очерки. Обзавелась ма-
шиной и объездила всю Францию и Италию, выпустила два 
тома видов Италии, описание французских пейзажей. Доби-
ралась до Туниса. Жила.





В 1913 году Эдит Уортон наконец развелась с мужем. В 1914-м 
началась Первая мировая война, и эпоха невинности оказа-
лась в безвозвратном прошлом.

Эдит Уортон принимала деятельное участие в обороне 
Франции. Трудилась в благотворительных организациях, ор-
ганизовала приюты для беженцев, открыла им свой дом, по-
могала Франции профессионально. Она вновь объездила стра-
ну, не раз побывала на фронте и написала книгу «Сражающа-
яся Франция», оказавшую влияние на решение США вступить 
в войну. Когда американские войска высадились на европей-
ский берег, офицеров снабдили еще одной книгой Уортон — 
руководством по французским манерам и обычаям. После побе-
ды Эдит Уортон была награждена орденом Почетного легиона.

Художественная литература, написанная ею за войну, бы-
ла не слишком удачна — патриотичные военные повести. 
В 1921 году Эдит публикует очередной «американский ро-
ман» — «Эпоху невинности». Решение вернуться к теме нью-
йоркского общества, да еще на полвека назад, могло показать-
ся невыигрышным. Уолтер Берри, прочитав книгу, заметил: 
«Это прекрасно, однако никому, кроме нас с вами, не интерес-
но. Наш мир давно ушел в прошлое».

За роман Эдит Уортон получила Пулитцеровскую премию, 
а вскоре и степень доктора Йельского университета. Отошед-
ший в прошлое мир оказался притягательнее современности. 
Он был ограничен, тот мир, быть может, и нежизнеспособен, 
но то был мир порядочных людей. Даже самые мучительные 
и откровенные рассказы Эдит Уортон не могли бы состоять-
ся иначе, как в мире порядочных людей. В наступавшем сугу-
бо материалистическом, расчеловечивающем веке душевные 
терзания ее персонажей едва ли понятны.

В некотором смысле «Эпоха невинности» — роман, задуман-
ный той самой десятилетней девочкой. Она изображает нью-
йоркское общество более однородным и оцепеневшим, чем 
в действительности, хотя в самом романе, вопреки повторяю-
щимся заклинаниям о неподвижности нью-йоркского бомон-
да, то и дело всплывают персонажи и эпизоды, противореча-
щие этой теории. И в конечном счете единственным консер-
ватором оказывается Ньюленд.

Даже его невеста, невиннейшая Мэй, допускает возмож-
ность развода и разрыва помолвки во имя соединения любя-



щих сердец. Неподвижно, нерушимо в своих устоях это обще-
ство исключительно с точки зрения самого Ньюленда. На-
читанный, побывавший в Европе, прогрессивно мыслящий 
молодой человек не видит альтернативы там, где ее вполне 
разглядят «типичные представители» света. По сути дела, 
Ньюленд — подросток. Подростки очень консервативны: им 
кажется, что мир всегда был таким, каким они его застали, 
и всегда будет. Их бунт индивидуален, им не хватает мудрости 
присмотреться к переменам в других.

Ньюленд — «альтер эго» подростка Эдит, взиравшей на 
взрослый мир с отроческой дерзостью и самонадеянностью 
и осекшейся на первом же замечании: «Гостиные всегда хо-
рошо убраны».

Можно прочесть «Эпоху невинности» как обличение нравов 
недавнего прошлого. Или как детски наивную и подростково 
беспощадную повесть о мире взрослых. Или как ностальгиче-
скую реконструкцию, которую увидел в романе Уолтер Берри. 
Или вовсе отнести «Эпоху невинности» к женским любовным 
романам. Ведь превратились «Унесенные ветром» из истори-
ческого исследования в поджанр любовного чтива («Скар-
летт»), и кино здесь сыграло свою роль, как и в судьбе «Эпохи 
невинности» — экранизация (вернее — римейк фильма 1934 го-
да) Мартина Скорсезе.

Эту книгу можно прочесть несколько раз — и по-разному. 
В любом случае это прекрасная проза.

После «Эпохи невинности» Эдит Уортон написала еще не-
сколько романов — хороших, хотя и не столь популярных, мно-
го рассказов и очерков. Она продолжала профессионально ра-
ботать, выпуская по книге в год. В 1934-м опубликовала воспо-
минания, в которых главным образом рассказывала о людях, 
с которыми ее сводила судьба. Продолжала путешествовать, 
и к ней приезжали многие: европейские и американские писа-
тели — получить благословение; соотечественники, для кото-
рых посетить Эдит Уортон стало частью культурной програм-
мы «большого тура по Европе»; первые биографы.

Она умерла после краткой болезни в 1937 году, немыслимо 
далеком от эпохи невинности.

В эпилоге «Эпохи невинности» речь заходит о новом поко-
лении. Дети Ньюленда и Мэй живут в совершенно ином ми-
ре, и родителям не дано понять их. Но это такие же честные, 





такие же добрые люди, более того — сын Ньюленда старается 
понять отца и быть ему другом. Ему кажется, что отец принес 
свою великую любовь в жертву обстоятельствам и устаревшим 
понятиям и новое поколение так бы не поступило, но моло-
дой человек помнит и слова матери: «Вы всегда можете поло-
житься на отца, потому что ради нас он пожертвовал самым 
дорогим».

Катастрофы XX века начались с разрыва поколений. С не-
возможности положиться на отца.

И теперь мы понимаем, что Эдит Уортон — из тех, кто скре-
пил позвонки двух столетий, христианское наследие XIX века 
и посттравматический XX век.

Л. СУММ
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Январским вечером начала семидесятых Кристина Нильс-
сон 1 пела в нью-йоркской Академии музыки в опере «Фа-
уст».

Хоть уже шли толки о возведении бог знает где, за Со-
роковыми улицами, нового здания Оперы, призванно-
го затмить роскошью и дороговизной великие оперные 
театры европейских столиц, нью-йоркский бомонд по-
прежнему с удовольствием коротал вечера зимнего сезо-
на среди потертого ало-золотого убранства лож доброй 
и такой приветливой Академии. Люди консервативные 
ценили ее зал за малые размеры и неудобство, что обе-
регало его от нашествия «новых людей», чьи фигуры, 
все более заметные в жизни города, теперь не только 
привлекали, но и вызывали у ньюйоркцев своего ро-
да оторопь; людей чувствительных и сентиментальных 
привязывали к залу воспоминания, его богатая история 
и отличная акустика —  качества, обычно так трудно до-
стижимые в музыкальных театрах.

Это было первым выступлением мадам Нильссон 
в зимнем сезоне, и те, кого ежедневная пресса привык-
ла именовать «весь цвет Нью-Йорка», собрались послу-
шать ее, преодолев скользкие заснеженные мили пути 
в собственных экипажах —  небольших одноконных ли-

1  Н и л ь с с о н  К р и с т и н а  (1843— 1921) —  прославленная швед-
ская певица —  сопрано, в свое время считалась соперницей Адели-
ны Патти. «С о м н а м б у л а» (1831) —  опера итальянского компо-
зитора Винченцо Беллини (1801— 1835). П а т т и  А д е л а  М а р и я 
(Аделина) (1843— 1919) —  знаменитая итальянская певица. (Здесь 
и далее прим. перев.)





бо вместительных семейных ландо, а кто и не столь пом-
пезным, зато удобным образом «на «Браун-купе», в Бра-
уновых наемных платных экипажах. Впрочем, приехать 
в Оперу «на Браун-купе» едва ли почиталось менее до-
стойным, нежели прибыть туда в личном кабриолете, 
а уж уехать «на Браун-купе» давало прибегшему к тако-
му способу передвижения (эдакой шутливой игре в демо-
кратизм) неоспоримое преимущество мгновенно влезть 
в первое же из стоявших в ряд общедоступных транс-
портных средств, не дожидаясь возле подъезда Академии 
явления там раскрасневшейся от холода и выпитого джи-
на физиономии кучера. Безошибочная интуиция плат-
ных возчиков подсказала им догадку о том, что потреб-
ность американцев поскорее покинуть место увеселения 
превышает даже потребность на это увеселение попасть.

Ньюленд Арчер открыл дверь в глубине клубной ложи 
как раз в тот момент, когда поднявшийся занавес откры-
вал глазам зрителей декорацию сцены в саду. Причины 
не приехать в театр пораньше у молодого человека, ка-
залось бы, вовсе не было: отобедал он ровно в семь в об-
ществе только матери и сестры, после чего помедлил 
еще, сидя с сигарой среди полированных книжных шка-
фов из черного орехового дерева и затейливых, увенчан-
ных резным узором кресел в «готической библиотеке», 
единственной комнате, где миссис Арчер разрешала ку-
рить. Однако ведь Нью-Йорк —  это прежде всего и в пер-
вую очередь крупный центр культуры, а хорошо извест-
но, что в крупных центрах культуры приезжать в Опе-
ру вовремя «не принято». Нью-Йорку Ньюленда Арчера 
умение разбираться в том, что «принято» и что «не при-
нято», представлялось крайне важным, владение подоб-
ным знанием играло роль некоего тотемного божества 
из тех, кои тысячи лет назад тяготели над нашими пред-
ками, верша их судьбы, правя ими и повергая души в тре-
пет и благоговение.

Вторая причина неспешности действий Ньюленда ко-
ренилась в особенностях его характера. Он медлил, ку-
ря сигару, потому что, строго говоря, был дилетантом, 





а предвкушать удовольствие ему нередко доставляло ра-
дость более острую, нежели это удовольствие получать. 
Особенно это касалось удовольствий самого тонкого 
и изысканного свойства, какими и изобиловала жизнь 
Ньюленда. На этот раз удовольствие, которое он ожи-
дал, виделось ему и вовсе несравненным, поэтому… сло-
вом, даже если б Ньюленд согласовывал время своего 
прибытия в Оперу с импресарио примадонны, он не 
мог бы войти в ложу более своевременно, чем в тот мо-
мент, когда мадам Нильссон пела: «Любит… не любит… 
ОН МЕНЯ ЛЮБИТ!», разбрасывая вокруг себя лепест-
ки маргариток, которые падали на сцену, сопровождае-
мые звуками, чистыми, как роса.

Пела она, разумеется, не «меня любит», а «m’ama», так 
как согласно непререкаемому и неизменно действующе-
му в музыкальном мире закону слова французских опер 
на немецкий сюжет для удобства англоязычной публики 
должны воспроизводиться шведскими певицами исклю-
чительно по-итальянски. Однако Ньюленду это казалось 
вполне естественным: еще одна условность, как и про-
чие условности, формирующие его быт, например, не-
обходимость причесываться и делать пробор на голове, 
действуя двумя серебряными щетками с монограммой, 
выполненной в синей эмали, или же невозможность по-
явиться в обществе без цветка (преимущественно гарде-
нии) в петлице. «M’ama… non m’ama», —  пела примадон-
на. С последним победным возгласом подтвержденной 
любви она, прижав к губам растерзанную маргаритку, 
устремила взор широко открытых глаз к лицу многому-
дрого Фауста —  Капуля 1, коротконогого и нарумяненно-
го, обряженного в тесноватый дублет красного бархата 
и в берете с пером на голове, коварно, но тщетно пытав-
шегося выглядеть столь же чистым и искренним, как его 
бесхитростная жертва.

Прислонившись к задней стенке ложи, Ньюленд Ар-
чер оторвал взгляд от сцены и оглядел ложи напротив. 

1 К а п у л ь  Ж о з е ф  А м е д е  В и к т о р  (1839— 1924) —  француз-
ский тенор.





Непосредственно перед ним находилась ложа престаре-
лой миссис Мэнсон Мингот, чья чудовищная тучность 
давно уже препятствовала ее выездам в Оперу, но чьи 
молодые родственники неукоснительно присутствова-
ли на всех модных сборищах в качестве ее представи-
телей. На этот раз первый ряд кресел там занимали ее 
невестка миссис Ловел Мингот и дочь, миссис Уэлланд, 
а чуть дальше, позади этих затянутых в парчу матрон, си-
дела юная девушка в белом, чьи глаза выражали восторг 
и полную поглощенность действием. Когда «M’ama» ма-
дам Нильссон взвилось над притихшим залом (к сцене 
гадания на маргаритке разговоры в ложах всегда замол-
кали), щеки девушки вспыхнули жаркой волной, залив-
шей их розовым до самого лба и корней белокурых кос 
и спустившейся к молодым округлостям груди под скром-
ным вырезом, окаймленным тюлевой складкой с цвет-
ком гардении. Девушка опустила глаза к объемистому 
пучку ландышей у нее на коленях, и Ньюленд заметил, 
как руки ее в белых перчатках кончиками пальцев нежно 
поглаживают цветы. Со вздохом удовлетворенного тще-
славия он перевел взгляд на сцену.

На декорации не поскупились, и красоту их призна-
вали даже те, кто, как и он, видели оперные спектакли 
в Париже и Вене. Авансцену до самой рампы покрыва-
ла изумрудно-зеленая материя. Средний план составляли 
симметричные, ограниченные дужками крокетных во-
ротцев шерстистые холмики, изображавшие мох, а над 
ними высились кусты размером с апельсиновые деревья, 
но усеянные крупными цветками роз —  алых и розовых. 
Из мха выглядывали огромные, больше роз, анютины 
глазки; они были похожи на цветастые перочистки, из 
тех, что дарят священникам их усердные прихожанки, 
а на розовых кустах там и сям мелькали маргаритки, по-
видимому, привитые к розам —  как дальнее предвестье 
чудесных достижений мистера Лютера Бербанка 1.

1 Б е р б а н к  Л ю т е р  (1849— 1926) —  известный американский на-
туралист и селекционер, выведший, в частности, кактус без колю-
чек, сливу без косточки и популярный сорт картофеля.





В центре этого волшебного сада мадам Нильссон в бе-
лом платье из тонкой шерсти и бледно-голубого атласа, 
со свисающим с голубого ее пояска ридикюлем и двумя 
длинными желтого цвета косами, симметрично располо-
женными по обе стороны муслиновой вставки, потупив-
шись, внимала пылким признаниям мсье Капуля, изобра-
жая наивное непонимание истинных его намерений, со-
вершенно очевидных и проявляемых как словесно, так 
и жестами, когда он недвусмысленно указывал на подсле-
поватое полуподвальное окошко чистенького кирпично-
го коттеджа, маячившего в правой кулисе.

«Милая! —  мысленно воскликнул Ньюленд Арчер, 
вновь обратив взор на девушку с ландышами. —  Она да-
же понятия не имеет, в чем там дело!» —  Он глядел на 
сосредоточенное личико взглядом восхищенного соб-
ственника, в котором гордость своей мужской победой 
мешалась с нежным преклонением перед безмерной чи-
стотой этого доверившегося ему создания. «Мы будем 
читать «Фауста» вместе… на итальянских озерах…» —  
думал он, мечтательно соединяя антураж уже предпо-
лагаемого им медового месяца с шедеврами литератур-
ной классики, который он, как мужчина, почтет за долг 
и честь преподать своей суженой. Еще несколько часов 
не прошло, как Мэй Уэлланд дала ему повод убедиться 
в том, что он ей «небезразличен» (кодовое обозначение, 
заменившее нью-йоркским девицам признание в любви), 
а его воображение уже неслось вскачь и, перепрыгивая 
стадии обручального кольца, поцелуя, сопровождающе-
го клятву верности и марша из «Лоэнгрина», рисовало 
его и Мэй вместе на фоне каких-нибудь чарующих евро-
пейских пейзажей.

Меньше всего ему хотелось, чтобы в будущем новояв-
ленная миссис Ньюленд выглядела наивной дурочкой. 
Он намеревался развить в ней (благодаря его талан-
ту просветителя) социальное чутье и быстроту ума, по-
зволяющие не ударить в грязь лицом, в сравнении даже 
с самыми известными из дам так называемого «молодо-
го круга», иными словами, вращаясь в обществе, где обы-





чай требует от женщин принимать дань мужского вни-
мания, в то же время кокетливо его отвергая. Попытав-
шись проникнуть в самую глубь собственного тщеславия 
(что изредка ему почти удавалось), он вынужден был бы 
признать, что хотел бы видеть жену такой же светски-ис-
кушенной и жаждущей нравиться, как та замужняя дама, 
чьи прелести пленяли его на протяжении двух довольно 
сумбурных лет; впрочем, даже намека на некую мораль-
ную зыбкость, всегда грозившую нарушить размерен-
ность существования его незадачливого кумира и однаж-
ды чуть было не спутавшую собственные его планы и за-
мыслы на зимний период, для своей жены он  исключал.

Думать над тем, каким образом создать, а после сохра-
нять и поддерживать в нашем жестоком мире столь чу-
десное единство льда и пламени, он не удосуживался. 
Он довольствовался самой идеей, не анализируя ее, по-
скольку знал, что идею эту разделяют с ним сонмища 
безукоризненно причесанных джентльменов в белых 
жилетах и с бутоньерками в петлице. Тех, кто один за 
другим появлялись сейчас в клубной ложе, дружески при-
ветствовали его и, направляя бинокли на собравшихся 
в театре дам, рожденных в лоне общества и им воспи-
танных, критически их оглядывали. Что касается про-
блем интеллектуальных или же всего, связанного с ис-
кусством, тут Ньюленд Арчер чувствовал свое превосход-
ство над этими избранными представителями исконной 
нью-йоркской знати: он и читал, надо думать, побольше, 
и размышлял побольше, а уж повидал в мире и подавно 
больше, чем каждый второй из них. Взятые по отдель-
ности, они явно уступали ему, но все вместе и были тем, 
что называлось «весь Нью-Йорк», и мужская солидар-
ность заставляла его принимать их взгляды и моральные 
оценки. Он нюхом чувствовал, что поступать иначе, от-
стаивая свою самостоятельность, хлопотно, да и не со-
всем «в стиле».

«Вот так сюрприз!» —  воскликнул Лоренс Лефертс, 
внезапно отводя бинокль от сцены. В Нью-Йорке Ле-
фертс считался первейшим экспертом и докой по части 





стиля и приличий. Похоже, он посвятил этой хитрой 
и увлекательной области знания больше времени, неже-
ли прочие. Но знания такого глубокого и всестороннего, 
такого свободного владения материалом исследования, 
какое демонстрировал он, одной лишь преданностью 
этой науке и прилежанием не добиться. Стоило толь-
ко скользнуть взглядом по этой сухощавой, элегантной 
фигуре, увидеть ее всю —  начиная с высокого, открыто-
го, с залысинами, лба, красивого извива превосходных 
светлых усов и кончая длиннейшими ногами с лаковы-
ми штиблетами, их завершающими, и всякому станови-
лось ясно, что человеку, умеющему носить столь краси-
вое платье так небрежно, а свой высокий рост с таким 
изяществом, чувство стиля и знание приличий даны от 
рождения. Как сказал однажды про Лефертса один из 
его почитателей: «Если уж кому доподлинно известно, 
в каких случаях черный галстук к смокингу носят, а в ка-
ких  не носят, так только Ларри Лефертсу». И в битве 
бальных туфель против лакированных «оксфордов» суд 
Лефертса был непререкаем.

«Господи боже…» —  произнес он, после чего молча пе-
редал свой бинокль старому Силлертону Джексону.

Ньюленд Арчер, проследив, куда устремлен взгляд Ле-
фертса, с удивлением убедился, что чувства джентльмена 
всколыхнула вошедшая в ложу престарелой миссис Мин-
гот новая персона. То была молодая, ростом чуть ниже 
Мэй Уэлланд, стройная женщина. Тугие завитки ее тем-
но-русых волос прикрывали виски и были стянуты узкой 
полоской бриллиантовой диадемы —  прическа, намекав-
шая на стиль а-ля Жозефина 1, то есть стиль ампир, что 
подтверждалось и покроем платья из синего бархата —  
эффектно перехваченное под самой грудью поясом, оно 
было украшено еще и крупной, старого фасона пряжкой 
на этом поясе. Дама, столь необычно одетая, казалось, 
совершенно не чувствуя обращенного на нее внимания, 

1 Ж о з е ф и н а  М а р и - Ж о з е ф - Р о з  Б о г а р н е  (1763— 1814). 
С 1801 по 1809 год, будучи супругой Наполеона I Бонапарта, явля-
лась императрицей Франции.





на секунду замешкалась, стоя посреди ложи и обсуждая 
с миссис Уэлланд возможность занять место впереди —  
в правом углу ложи, затем, улыбнувшись, отступила не-
сколько вглубь и села так, чтобы не потревожить золовку 
миссис Уэлланд, миссис Ловел Мингот, сидевшую в углу 
противоположном.

Мистер Силлертон Джексон вернул бинокль Лоренсу 
Лефертсу, и взоры всех членов клуба инстинктивно обра-
тились к старому джентльмену. Все замерли, ожидая его 
суждения, ибо мистер Джексон был таким же авторите-
том по части родственных связей, коим являлся мистер 
Лефертс по части стиля и приличий. Мистеру Джексо-
ну были ведомы все хитросплетения нью-йоркских кла-
нов и семейств; он мог не только пролить свет на такие 
важнейшие вопросы, как родство Минготов (через Тор-
ли) с южнокаролинскими Далласами или что связывает 
старшую ветвь филадельфийских Торли с Чиверсами из 
Олбани (которых ни в коем случае нельзя путать с Мэн-
сон-Чиверсами, что обитают на Юниверсити-плейс), но 
мог и перечислить бытующие в каждом семействе харак-
терные свойства, как то: баснословная скупость младших 
Лефертсов (тех, что с Лонг-Айленда) или же губитель-
ная склонность Рашвортов заключать глупейшие браки, 
или безумие, поражающее каждое второе поколение ол-
банских Чиверсов, из-за чего их нью-йоркские кузины 
отказывались вступать в брак с представителями этого 
семейства —  закономерность, не знавшая исключений, 
не считая всем известного случая с бедняжкой Медорой 
Мэнсон, печальная участь которой… впрочем, по мате-
ри она была из Рашвортов.

Вдобавок к этой непролазной чащобе родословных 
древ голова мистера Силлертона Джексона между впа-
дин узких висков и под мягкой кровлей серебряной его 
шевелюры хранила реестр самых важных скандалов 
и тайн, все последние пятьдесят лет тихо тлевших или 
бурливших под внешне невозмутимой поверхностью 
нью-йоркского света. Так далеко простиралась его осве-
домленность и такой цепкой оставалась память, что он 





считался единственным, кто мог бы раскрыть всю под-
ноготную банкира Джулиуса Бофорта или поведать, что 
сталось с красавцем Бобом Спайсером, отцом престаре-
лой миссис Мэнсон Мингот, так таинственно исчезнув-
шим (с порядочной суммой доверенных ему денег) ме-
нее чем через год после женитьбы, но ровно в тот день, 
когда восхитительной красоты испанская танцовщица, 
которой рукоплескали толпы в старом здании Оперы на 
Бэттери, отплыла на Кубу. Но все эти тайны, как и мас-
са других, были накрепко заперты в душе мистера Джек-
сона, ибо распространять что-либо, узнанное в частном 
порядке, не позволял ему не только долг чести, особо 
остро им осознаваемый, но и полное понимание того, 
что репутация человека сдержанного и благовоспитан-
ного дает ему дополнительные возможности узнавать 
все, что его интересует.

Таким образом, клубная ложа замерла в напряженном 
ожидании, пока мистер Силлертон Джексон возвращал 
бинокль Лоренсу Лефертсу. Прошло еще мгновение. 
Старик помолчал, потом тусклые, с поволокой глаза 
под набрякшими, в старческих жилках веками оглядели 
внимающих ему завсегдатаев клубной ложи, и, задумчи-
во крутанув ус, старик изрек только одну фразу: «Вот уж 
не думал, что Минготы отважатся на такое!»

Г b � � �  2

Этот краткий эпизод поверг Ньюленда Арчера в стран-
ное замешательство. Надо ж было случиться, чтобы без-
раздельное внимание мужской части всего Нью-Йорка 
привлекла именно эта ложа, ложа, где между матерью 
и теткой сидела его невеста! Кто эта дама в платье стиля 
ампир, он понял не сразу и первые минуты не мог взять 
в толк, почему ее присутствие в театре вызвало такое 
возбуждение у людей, видимо, посвященных в некую тай-
ну. Но затем его вдруг осенило, туман рассеялся, и в тот 
же миг Арчера накрыла волна негодования. Поистине, 
кто бы мог подумать, что Минготы на такое отважатся!





Но отважились же, и это несомненно, поскольку при-
глушенные шепотки за его спиной не оставляли сомне-
ния в том, что молодая дама в ложе —  это кузина Мэй 
Уэлланд, та самая, которая в семействе упоминалась не 
иначе как «бедная Эллен Оленска». Арчеру было извест-
но, что эта дама внезапно, за день-два до описываемых 
событий, прибыла из Европы. Знал он также от самой 
мисс Уэлланд (и поведала она ему это без малейших при-
знаков неудовольствия), что ей предстоит встреча с ку-
зиной, остановившейся у миссис Мингот.

Арчер всецело одобрял солидарность семьи —  одним 
из свойств Минготов, особенно им ценимых, была ре-
шительная поддержка, которую они оказывали немно-
гим заблудшим овцам их в целом безупречного семейно-
го стада. В сердце юноши не было злобы, и, как человек 
широкий и великодушный, он был только рад, что его 
будущая жена не страдает ханжеством, почему и сможет 
беспрекословно (не афишируя это) проявлять доброту 
и участливость по отношению к незадачливой кузине, 
однако принимать графиню Оленска в семейном кругу 
совсем не то, что демонстрировать ее на публике, и не 
где-нибудь, а в Опере, да еще в ложе рядом с девушкой, 
помолвка которой с ним, Ньюлендом Арчером, должна 
быть объявлена буквально через несколько недель! Нет! 
Он может подписаться под словами Силлертона Джексо-
на, он тоже не думал, что Минготы отважатся на такое!

Он знал, что вся доступная человеку мера дерзости 
(в пределах, установленных Пятой авеню) доступна 
и может быть использована престарелой миссис Мэн-
сон Мингот, матриархом рода. Он испытывал неизмен-
ное восхищение этой благородной и могущественной 
леди, которая, будучи от рождения всего лишь Кэтрин 
Спайсер со Стейтен-Айленда, дочерью человека, запят-
навшего себя какой-то темной историей, и не имея по-
началу ни денег, ни знакомств, чтобы заставить свет за-
быть об этом грустном обстоятельстве, сумела связать 
свою жизнь с главой богатейшего клана Минготов, вы-
дать двух своих дочерей замуж за «иностранцев» (одну —  





за итальянского маркиза, другую —  за банкира-англича-
нина) и увенчать ряд столь дерзких выходок строитель-
ством солидного дома из бледно-кремового камня (и это 
в то время, когда бурый песчаник почитался единствен-
но возможным из строительных материалов, таким же 
обязательным, как фрак по вечерам), умудрившись воз-
двигнуть его в совершенно диком и девственном месте 
над Центральным парком.

Заграничные дочери престарелой миссис Мингот пре-
вратились в легенду. Повидаться с матерью они не при-
езжали, а та, как и многие волевые и быстрые умом лю-
ди, обладавшая основательностью и устойчивостью при-
вычек, философически решила оставаться на родине. 
Но кремового цвета дом ее (по-видимому, спроектиро-
ванный по образцу особняков парижской аристократии) 
служил наглядным доказательством ее нравственной 
стойкости и храбрости: она царила в нем, окруженная 
дореволюционной мебелью и безделушками из Тюиль-
рийского дворца Луи-Наполеона (где она блистала в ее 
уже немолодые годы), царила с такой спокойной уверен-
ностью, будто не было ничего необычного в том, что жи-
ла она за Тридцать четвертой стрит в доме не с подъем-
ными, а с французскими окнами в пол.

Все (включая и Силлертона Джексона) были согласны 
в том, что престарелая Кэтрин никогда не обладала кра-
сотой —  даром, который, по мнению Нью-Йорка, оправ-
дывает всякий успех, искупая и ряд прегрешений. Люди 
недобрые утверждали, что, подобно своей венценосной 
тезке, она пробила себе путь к успеху в обществе исклю-
чительно силой воли и жестокосердием 1, а также свое-
образным горделивым бесстыдством, в свою очередь ис-
купаемым строгим достоинством и совершенной благо-
пристойностью ее частной жизни.

Мистер Мэнсон Мингот скончался, когда жене его 
было всего лишь двадцать восемь лет. Средства свои 

1 Автор, скорее всего, имеет в виду Екатерину II Великую (1729—
1796), свергшую с российского престола своего мужа, императора 
Петра III, и воцарившуюся вместо него.





он в значительной степени «заморозил» с прижими-
стостью, еще и усиленной той опаской, которую повсе-
местно вызывали Спайсеры. Но храбрая молодая вдо-
ва, бесстрашно ринувшись в атаку, стала гнуть свою ли-
нию: она втерлась в общество иностранцев и, вращаясь 
в нем, сумела внедрить туда и своих дочерей, найдя им 
мужей бог знает где, в кругах самых модных и самых 
развращенных; она приятельствовала с послами и гер-
цогами, была накоротке с папистами, принимала у се-
бя оперных певцов, являлась задушевной подругой ма-
дам Тальони 1, и все это время репутация ее (о чем не 
преминул первым возвестить мистер Силлертон Джек-
сон) нимало не страдала, всегда оставаясь незапятнан-
ной, и имя миссис Мэнсон Мингот, в отличие от име-
ни другой Екатерины, ее тезки и предшественницы (как 
не забывал добавить мистер Джексон), вызывало толь-
ко уважение. Она давно уже «разморозила» средства му-
жа и, успешно пользуясь оставленным ей наследством, 
лет пятьдесят как проживала в полном довольстве и изо-
билии, но воспоминания о невзгодах ранних лет сдела-
ли ее излишне бережливой, и, хотя, покупая себе новый 
наряд или что-нибудь из мебели, она и старалась, чтобы 
вещь эта была наилучшего качества, заставить себя тра-
тить деньги на столь преходящее удовольствие, как вкус-
ная еда, она не могла. Поэтому, пусть и по иным при-
чинам, но трапезы в ее доме бывали столь же скудны, 
как и в доме миссис Арчер, а подаваемые к столу вина 
ничем не могли эту скудость скрасить. Родственники 
ее считали, что бедность ее стола позорит род Минго-
тов, чья фамилия всегда ассоциировалась с достатком; 
но, несмотря на разогретую еду и выдохшееся шампан-
ское, гости валом валили к ней в дом, а на упреки ее сы-
на Ловела (который, стараясь восстановить в этом смыс-
ле честь семьи, держал у себя лучшего в Нью-Йорке по-
вара) она обычно отвечала со смехом: «Зачем иметь 
в одном семействе двух хороших поваров, если доче-

1 Т а л ь о н и  М а р и  С о ф и  (1804— 1884) —  итальянская танцовщи-
ца, имевшая огромный успех в Европе.





рей я замуж выдала, а соусы мне теперь противопока-
заны?»

Размышляя обо всем этом, Ньюленд Арчер опять об-
ратил взгляд в ложу напротив. Он увидел, что и миссис 
Уэлланд, и ее свойственница воспринимают сомкнутый 
полукруг критики и неодобрения с тем поистине мин-
готским апломбом, который престарелая Кэтрин суме-
ла воспитать в членах своего клана, и только одна Мэй 
Уэлланд, чьи щеки заливала краска (возможно, и отто-
го, что она чувствовала на себе его взгляд), должно быть, 
ощущает всю серьезность ситуации. Что же до виновни-
цы всеобщего смятения, то она сидела в своем уголке 
в изящной позе, не отводя глаз от сцены и демонстри-
руя, когда наклонялась вперед, чуть больше плечей и гру-
ди, чем привык наблюдать Нью-Йорк, по крайней мере, 
у дам, имеющих причины и желание оставаться в тени.

Мало что на свете претило Ньюленду Арчеру сильнее, 
чем погрешности против Вкуса, этого далекого трудно-
доступного божества, для которого Стиль являлся всего 
лишь послом и представителем. Бледность и серьезность 
лица мадам Оленска нравились Ньюленду и казались ему 
вполне приличествующими ситуации, но то, как свобод-
но, без каких-либо хитрых складок или рюшей, ниспада-
ло с тонких плеч ее платье, у Ньюленда вызывало беспо-
койство и даже его шокировало. Возмущала сама мысль 
о том, что Мэй Уэлланд может подвергнуться влиянию 
женщины, столь бесчувственной к велениям Вкуса!

— А в чем, собственно, дело? —  послышалось за его 
спиной. Говорил кто-то из молодых людей. (Во время 
сцен Мефистофеля и Марты в публике не стихал шум 
разговоров.) —  Что такого особенного произошло?

— Ну… она его бросила. Это общеизвестно.
— Но он же, кажется, жуткая скотина, разве не так? —  

недоуменно продолжал все тот же молодой человек, пря-
модушный Торли, видимо, готовый первым ринуться на 
защиту дамы.

— Хуже не бывает. Я встречал его в Ницце, —  веско 
заметил Лоренс Лефертс. —  Бледная немочь, еле двига-





ется, а все туда же —  улыбается с эдакой ехидцей. Лицо, 
правда, красивое, только глаз за ресницами не видно. 
Похоже, он из тех мужчин, которые если не женщин, то 
фарфор коллекционируют и, кажется, готовы платить 
любую цену —  как за одно, так и за другое.

Все посмеялись, а молодой рыцарь промямлил:
— Ну… в таком случае…
— В таком случае она и сбежала с его секретарем.
— О-о, ясно… —  Лицо у рыцаря вытянулось.
— Но длилось все недолго. Я слыхал, что и несколь-

ких месяцев не прошло, как она очутилась в Венеции од-
на-одинешенька. Говорят, Ловел Мингот специально от-
правился в Европу, чтобы вызволить ее оттуда. По его 
словам, она была ужасно несчастна. Все бы ничего, но 
выставлять ее напоказ перед публикой в Опере —  это уж 
слишком.

— Может быть, —  рискнул парировать молодой Тор-
ли, —  несчастную женщину им просто не хотелось остав-
лять дома одну…

Слова его были встречены смехом, лишенным и тени 
уважения к собеседнику, и юноша, густо покраснев, по-
пытался представить дело так, будто он лишь намекнул 
на возможность того, что в кругах просвещенных зовет-
ся «double entendre» 1, так сказать, возможность двойной 
трактовки ситуации.

— Но привозить сюда и мисс Уэлланд —  поступок, так 
или иначе, странный, —  негромко сказал кто-то, искоса 
взглянув на Арчера.

— О, это часть заранее спланированной акции! —  Ле-
фертс хохотнул: —  Значит, бабушка так распорядилась. 
Когда старушка что-то затевает, она продумывает все до 
мельчайших деталей.

Намечался антракт, ложа зашевелилась, и Ньюленд 
Арчер внезапно ощутил настойчивую потребность в ре-
шительном действии: ему захотелось первым из муж-
чин появиться в ложе миссис Мингот, чтобы замерший 

1 Double entendre (фр.) —  понимать двояко.





в ожидании мир узнал о его помолвке с Мэй Уэлланд, за-
хотелось разделить с ней все тяготы, которыми грозило 
осложнить ее жизнь экстравагантное поведение кузины. 
Обуявший Арчера порыв был так силен, что превозмог 
все его сомнения и колебания, заставив поспешить по 
ало-бархатным коридорам на другую сторону зала, к ло-
же напротив.

Едва войдя в ложу и встретив взгляд мисс Уэлланд, он 
увидел, что она понимает его намерение, но семейная 
гордость —  достоинство, так ценимое ими обоими, не 
позволит ей выразить это словесно. Однако в их мире 
с его атмосферой намеков и бледных, тонких, как тень, 
иносказаний, тот факт, что двое поняли друг друга без 
слов, являлся залогом связи более крепкой и тесной, чем 
связь, даруемая объяснением. Ее глаза сказали: «Видишь 
сам, зачем мама привезла меня сюда», а его глаза отве-
тили: «Я и помыслить не мог, что не увижу тебя сейчас 
здесь!»

— Вы ведь знакомы с моей племянницей, графиней 
Оленска? —  спросила миссис Уэлланд, пожимая руку бу-
дущему зятю.

Арчер склонился в поклоне, но, как было принято при 
представлении дамам, рукопожатием с графиней не об-
менялся, и Эллен Оленска лишь слегка наклонила голо-
ву, не размыкая рук в светлых перчатках и по-прежнему 
сжимая ими гигантский веер из перьев орла. Поздоро-
вавшись с миссис Ловел Мингот, полной, поскрипы-
вавшей шелками блондинкой, он сел рядом с невестой 
и, понизив голос, сказал ей:

— Надеюсь, вы сообщили мадам Оленска, что мы с ва-
ми обручены? Я хочу, чтоб все это знали, и прошу разре-
шения мне объявить об этом сегодня же вечером на балу.

Лицо мисс Уэлланд зарделось розовым цветом зари, 
в глазах просияла радость:

— Если только вам удастся убедить маму, —  прогово-
рила она, —  но зачем менять уже принятые сроки? —  
И, прочтя ответ в его глазах и улыбке, тоже улыбнув-
шись, но уже смелее, она добавила: —  А кузине сообщите 





сами, разрешаю. Она говорит, что в детстве вы играли 
вместе.

Девушка отодвинула стул, давая ему пройти. Движени-
ем быстрым и несколько вызывающим, словно ему хоте-
лось, чтобы весь зал увидел, что он собирается сделать, 
Арчер опустился на стул рядом с графиней  Оленска.

— Ведь мы играли вместе, правда же? —  сказала она. —  
Вы были ужасно озорным мальчиком и однажды поце-
ловали меня за дверью, но влюблена-то я была в ваше-
го кузена Венди Ньюленда, который на меня и не гля-
дел. —  Она задумчиво обвела взглядом подкову лож: — Ах, 
как все здесь возвращает меня назад, в прошлое! Так 
и видишь всех собравшихся здесь в бриджах или шта-
нишках до колен! —  проговорила она нараспев с легким 
иностранным акцентом, после чего обратила взгляд 
к нему.

И хотя в словах ее не было ничего шокирующего, мо-
лодого человека они больно задели: так не соответство-
вала нарисованная картина членам высокого трибунала, 
вершившим в эти мгновения свой суд над нею. Что мо-
жет быть безвкуснее столь неуместного легкомыслия! 
И потому ответом ей было лишь натянуто-чопорное:

— Да, вас не было здесь очень долго.
— Безумно долго, сотни и сотни лет, —  отозвалась 

она, —  так долго, что кажется, будто я умерла, меня по-
хоронили, а этот милый знакомый театр —  это рай.

Такая непочтительная по отношению к нью-йорк-
с кому обществу метафора шокировала Ньюленда Арче-
ра еще больше.

Г b � � �  3

Все шло как по нотам.
В вечера, когда миссис Джулиус Бофорт давала свой 

ежегодный бал, она неукоснительно появлялась в Опе-
ре; вернее сказать, она приурочивала эти балы к опер-
ным премьерам, чтобы подчеркнуть свое пренебреже-
ние низменными хозяйственными хлопотами и уверен-
ность в том, что штат ее прислуги таков, что сумеет 





организовать празднество, предусмотрев все малейшие 
детали, без нее и в ее отсутствие.

Дом Бофортов был одним из немногих нью-йоркских 
домов, обладавших бальной залой (чем превосходил да-
же дома миссис Мэнсон Мингот и Хедли Чиверсов), 
а в эпоху, когда только-только начало распространять-
ся представление о «провинциальности» практики пе-
ретаскивания мебели наверх, учиняя разгром в гости-
ной и царапая в ней пол, иметь отдельное помещение, 
используемое исключительно для балов и триста шесть-
десят четыре дня в году простаивающее во мраке за за-
пертыми ставнями, с грудой позолоченных стульев в углу 
и зачехленной люстрой, было несомненным преимуще-
ством, воспринимаемым как компенсация за все достой-
ное сожаления, что было в прошлом Бофорта.

Миссис Арчер, любившая чеканить свои философиче-
ские афоризмы и пускать их в обращение в качестве ак-
сиом, однажды заявила: «У всех у нас есть свои любимцы 
из числа простолюдинов». Несмотря на дерзость подоб-
ного высказывания, оно было признано справедливым 
и, встреченное сочувствием многих знатных особ, нашло 
себе тайный приют в их высокородной груди. «Просто-
людинами», по сути, Бофорты не являлись, однако нахо-
дились люди, считавшие их даже хуже простолюдинов. 
И это при том, что миссис Бофорт принадлежала к од-
ному из самых почитаемых в Америке семейств, проис-
ходя из южнокаролинской ветви этого семейства, и зва-
лась некогда прелестной Региной Даллас. Красотку Реги-
ну, не имевшую к тому времени ни гроша за душой, ввела 
в нью-йоркский свет ее родственница, безрассудная Ме-
дора Мэнсон, всегда ухитрявшаяся употребить во зло са-
мые добрые намерения и побуждения. Впрочем, всякий 
состоявший в родстве с Мэнсонами и Рашвортами по-
лучал в нью-йоркском обществе право на гражданство, 
«droit de cité» (как называл это мистер Силлертон Джек-
сон, в свое время частый гость Тюильрийского дворца). 
Но не терял ли такое право всякий, вступающий в брак 
с Джулиусом Бофортом?





Вопрос заключался в том, кто такой Бофорт? Считал-
ся он вроде бы англичанином —  человек приличный, 
обходительный, красивый, порою вспыльчив, но госте-
приимен и остроумен. Прибыл в Америку с рекоменда-
тельными письмами от зятя престарелой миссис Мэн-
сон Мингот, английского банкира, и очень скоро занял 
видное положение в деловых кругах, однако жизнь он 
вел рассеянную, разгульную, юмор его отдавал сарказ-
мом, а кто его предки —  так и оставалось тайной; вот по-
чему, когда Медора Мэнсон объявила о помолвке с ним 
ее родственницы, это было воспринято как очередное 
сумасбродство в длинном перечне сумасбродств безрас-
судной Медоры.

Но последствия сумасбродств, бывает, их оправдыва-
ют, оборачиваясь мудростью, и происходит это не ре-
же, чем подтверждают мудрость мудрых поступков их 
мудрые последствия. После двух лет ее брака дом моло-
дой миссис Бофорт был признан самым блистательным 
и изысканным домом Нью-Йорка. Никто не понимал, 
как свершилось подобное чудо. Женщина, казавшаяся 
такой ленивой и праздной, безразличной, вялой, злые 
языки называли ее скучной и попросту глупой, внезапно 
преображается —  разряженная, как принцесса, увешан-
ная жемчугами, день ото дня молодея и хорошея, она ца-
рит в солидном, выстроенном из тяжелого темного кам-
ня дворце мистера Бофорта и манит к себе во дворец 
толпы гостей, не предпринимая никаких усилий, не по-
шевелив ни единым пальчиком в бриллиантах! Люди ос-
ведомленные поговаривали, что это сам Бофорт школит 
прислугу, учит рецептам новых блюд повара, указывает 
садовникам, какие цветы он будет высаживать в оран-
жерее —  те будут для гостиных, эти —  для столовой, что 
он сам приглашает гостей, сам готовит послеобеденный 
пунш и диктует жене текст записок ее подругам. Если это 
было и так, то этого никто не наблюдал, миру же Бофорт 
являлся в облике беззаботного и гостеприимного милли-
онера, входившего в собственную гостиную с отстранен-
ным и безучастным видом гостя и словами: «Глоксинии 





моей жены —  настоящее чудо, не правда ли? По-моему, 
ей их доставили прямо из Кью» 1.

Секрет мистера Бофорта, и в этом согласны были все, 
заключался в его выдержке. Можно было втихомолку 
сплетничать о том, что покинуть Англию «ему помогли», 
и сделал это международный банк, где он дотоле служил, 
мистер Бофорт сносил этот слух с легкостью, как и все 
прочие слухи, при том, что в деловых кругах Нью-Йорка 
общественное мнение столь же чувствительно и подвер-
жено колебаниям, как и принципы морали. Бофорт мог 
выдержать что угодно, включая всегдашний наплыв по-
сетителей в его гостиных, и вот уже более двадцати лет 
нью-йоркцы объявляли, что «идут к Бофортам», так же 
решительно и без стеснения, как если бы они направ-
лялись в дом миссис Мэнсон Мингот, и даже с большим 
удовольствием, ибо знали, что за столом у Бофортов их 
станут потчевать не покупными филадельфийскими кро-
кетами и тепловатым шампанским «Вдова Клико» неиз-
вестного года, а вкуснейшей, с пылу с жару утятиной от-
менных уточек-нырков и винтажными винами.

И вот миссис Бофорт, как обычно, возникла в своей 
ложе непосредственно перед арией Маргариты с драго-
ценностями, а когда, опять-таки, как обычно, она в кон-
це третьего акта, обернув накидкой роскошные плечи, 
исчезла, для Нью-Йорка это был знак, что бал начнется 
через полчаса.

Дом Бофортов был из тех домов, которых ньюйоркцы 
с гордостью показывают иностранцам. Одними из пер-
вых хозяева его обзавелись собственной красной бар-
хатной дорожкой, которую их собственные лакеи рас-
катывали по ступеням крыльца и под навесом, также 
собственным, а не взятым напрокат, в придачу к ужи-
ну и стульям в зале. К тому же именно Бофорты вве-
ли в обиход правило, согласно которому дамам следо-
вало, войдя, снимать верхнюю одежду в холле, вместо 
того чтобы одетыми тяжело подниматься по лестнице 

1  То есть из Кью-Гарденс, старинного и знаменитого ботанического 
сада в Лондоне.





в спальню хозяйки и там, раздевшись, еще с помощью 
газовой горелки подправлять себе локоны. Таким но-
вовведением Бофорт молча давал понять, что не допу-
скает даже мысли об отсутствии у приятельниц жены 
горничных, в чьи обязанности входит забота о безуко-
ризненности причесок своих хозяек, когда те выходят 
в свет.

Бальная зала была предусмотрена смелыми архитекто-
рами дома еще на стадии проекта и располагалась так, 
чтобы, направляясь туда, гость не протискивался по уз-
кому коридору (как это было у Чиверсов), а шествовал 
гордо и свободно сквозь анфиладу гостиных (цвета мор-
ской волны, малиновой и светло-желтой, цвета лютика), 
видя еще издали, как обилие свечей в люстрах отража-
ется сиянием натертого до блеска паркета, а за анфила-
дой —  темная глубь зимнего сада, где камелии и гигант-
ские древовидные папоротники простирают зелень сво-
их ветвей, смыкаясь аркой весьма дорогостоящего шатра 
над козетками из бамбука —  зеленого и золотистого.

Ньюленд Арчер, как и подобало юноше его положе-
ния, не спешил и с приходом на бал несколько припозд-
нился. Препоручив свое пальто лакеям в шелковых чул-
ках (такие чулки на прислуге были в числе тех немногих 
глупых слабостей, которые позволял себе Бофорт), он 
помедлил, задержавшись в отделанной испанской кожей 
и малахитом библиотеке, с мебелью в стиле буль, где шла 
оживленная беседа в группе мужчин, натягивавших баль-
ные перчатки; пробыв там минуту-другую, Арчер присо-
единился к цепочке гостей, которых на пороге малино-
вой гостиной встречала миссис Бофорт.

Он заметно нервничал. В клуб после Оперы, как было 
заведено у молодежи, он не поехал и, так как вечер был 
тихий и погода прекрасная, решил прогуляться по ниж-
ней части Пятой авеню и только потом, вернувшись на-
зад, направиться к дому Бофортов. Он всерьез опасался, 
что Минготы и впрямь зашли так далеко, что, повинуясь 
бабке, могут притащить графиню Оленска и на бал. По 
тону разговоров в клубной ложе он понял, какой непо-





правимой ошибкой это бы оказалось, и при всем его же-
лании «разделить все тяготы» с невестой, притом, что 
решимость сделать это лишь крепла в нем и теперь была 
крепка, как никогда, рыцарские чувства по отношению 
к кузине Оленска после краткого общения с ней в Опе-
ре у Арчера несколько ослабли.

Добредя до «лютиковой гостиной», на одну из стен ко-
торой Бофорт имел смелость поместить «Любовь-побе-
дительницу», весьма сомнительную и вызвавшую шквал 
критики картину Бугро 1 с изображением голой женщи-
ны, Арчер увидел миссис Уэлланд с дочерью, стоявших 
возле входа в бальную залу. А за ними в зале по парке-
ту уже скользили пары, и свет восковых свечей, падая, 
освещал круженье тюлевых юбок, скромные веночки на 
головах юных девиц, султаны из перьев и эгретки мо-
лодых замужних дам, жестко накрахмаленные, сверкаю-
щие глянцем манишки кавалеров и свежайшие, снежно-
белые перчатки.

Мисс Уэлланд с букетом все тех же ландышей (другим 
букетом она не обзавелась) переминалась с ноги на но-
гу, стоя почти в дверях, видимо, готовая тоже пуститься 
в пляс. Она была бледна, но глаза ее горели искренним 
воодушевлением. К ней теснились какие-то юноши и де-
вицы, смеялись, шутили, пожимали ей руки. В эту весе-
лую кутерьму вносила лепту и миссис Уэлланд: она дер-
жалась чуть поодаль, но метала в толпу молодежи лучики 
умеренно одобрительных взглядов. Ясно было, что мисс 
Уэлланд как раз в эти мгновения объявляет о своей по-
молвке, а ее мать изображает холодноватую отстранен-
ность, должную, по ее мнению, означать приличеству-
ющие случаю озабоченность и естественную родитель-
скую ревность.

Арчер медлил. Он испытывал нетерпеливое желание 
дать знать об их помолвке хоть всему миру, но объявлять 
о ней так  ему не хотелось. Объявлять о столь радостном 
событии в шуме и горячке бала, в сутолоке веселящейся 

1  Б у г р о  В и л ь я м  А д о л ь ф  (1825— 1905) —  французский худож-
ник, мастер так называемой салонной живописи.





толпы значило бы лишить это событие аромата интим-
ности, столь важной в сердечных делах. Правда, радость 
его была так глубока и сокровенна, что никакая слабая, 
внешняя рябь на ее поверхности не могла омрачить и ис-
казить ее сути, по существу, ее даже не затрагивая, и все 
же он бы предпочел, чтобы и поверхностно, внешне ра-
дость его оставалась чистой. Некоторым утешением бы-
ло сознавать, что Мэй понимает это его чувство и разде-
ляет его с ним. Она глядела на него с мольбой, как бы 
говоря взглядом: «Помни одно: мы делаем это потому, 
что так надо».

Никакая другая мольба не проникла бы в сердце Ар-
чера столь стремительно, не нашла бы в нем такого от-
клика, и все же он желал, чтобы необходимость реши-
тельного действия была бы продиктована причиной бо-
лее возвышенной и благородной, чем просто появление 
этой несчастной Эллен Оленска. Группа, окружавшая 
мисс Уэлланд, теперь двинулась к ним, и, приняв при-
читающуюся ему долю поздравлений, он увлек свою су-
женую на середину залы и обнял ее талию.

— Вот. Теперь и говорить не надо, —  сказал он, с улыб-
кой глядя в ясные, невинные глаза девушки, плывя с ней 
по нежным волнам «Голубого Дуная».

Она не ответила. Губы ее дрогнули в улыбке, но гла-
за остались серьезными, а взгляд рассеянным, словно 
устремленным к чему-то далекому и несказанно прекрас-
ному.

— Милая, —  шепнул Арчер, прижимая ее к себе: он 
вдруг понял, что первые часы помолвки таят в себе не-
что очень важное, святое. Как должна будет обновиться 
его жизнь рядом с этим светлым, добрым, лучезарным 
созданием!

Когда танец завершился, они, как и подобало обручив-
шейся паре, уединились в зимнем саду, спрятавшись под 
покровом древовидных папоротников и камелий. Нью-
ленд прижал к губам ее руку в перчатке.

— Видите, я сделала все, как вы хотели, —  сказала она.
— Да, мне не терпелось. —  Он улыбнулся.





— Я знаю. —  Глаза их встретились. В ее взгляде он 
прочел понимание. —  Но ведь и здесь мы как будто одни 
и наедине, правда же?

— О, дорогая… так будет всегда-всегда! —  вскричал Ар-
чер.

Кажется, она и впрямь всегда все поймет и каждым 
своим словом попадет в точку! Это открытие перепол-
нило его блаженной радостью, и с веселой бесшабашно-
стью он произнес:

— Самое ужасное, что мне хочется вас поцеловать, 
а нельзя!

Говоря это, Арчер шарил взглядом вокруг и, убедив-
шись, что поблизости никого нет, он притиснул ее к се-
бе и коснулся ее губ легким поцелуем. И тут же, будто же-
лая уравновесить дерзость своего поступка, он увлек ее 
в менее уединенную часть сада, где, сев рядом с ней на 
бамбуковую козетку, вытянул из ее букета и взял себе ве-
точку ландыша.

— Вы сказали моей кузине Эллен? —  вдруг спросила 
она, словно очнувшись.

Он встрепенулся, вспомнив, что так и не сделал обе-
щанного. Сама мысль о необходимости поделиться со-
кровенным с этой чужой женщиной, иностранкой, вы-
зывала неодолимое отторжение, отталкивала, не давала 
произнести нужные слова.

— Нет, так и не представилось случая, —  с ходу со-
врал он.

— О-о… —  разочарованно протянула она, но тут же 
оправилась и мягко продолжала: —  И все-таки вам надо 
это сделать, потому что я ведь тоже не сказала, а я не хо-
чу, чтоб она подумала…

— Ну конечно, конечно! Но разве не от вас это долж-
но было бы исходить?

Она помолчала, обдумывая ответ.
— Если б я сделала это вовремя, тогда, разумеется, но 

теперь произошла заминка, и мне кажется, что вам сто-
ит объяснить ей, что я просила вас сказать ей об этом 
раньше, в Опере, еще до того, как мы объявили это всем. 





А не то она может решить, что я к ней не проявила вни-
мания, забыла о ней. Она ведь, знаете, член нашей семьи 
и так долго отсутствовала… что стала такая… как бы это 
сказать… ранимая, что ли…

Арчер так и просиял:
— Дорогая! Ангел мой! Ну конечно же, я ей все объ-

ясню! —  Он с некоторой опаской кинул взгляд в сторо-
ну переполненной залы. —  Но я еще не видел ее. Она 
здесь?

— Нет. В последнюю минуту она отказалась поехать.
— В последнюю минуту? —  эхом отозвался он, неволь-

но выдавая вопросительной интонацией свое удивление 
тем, что девушка могла даже вообразить, будто была воз-
можность и иного решения.

— Да. А ведь она так любит танцы! —  простодушно про-
должала Мэй. —  Но ей вдруг взбрело в голову, что платье 
ее недостаточно хорошо для бала, хотя нам платье очень 
нравилось. Так что тетушке пришлось отвезти ее домой.

— Ну что ж… —  только и произнес Арчер, с облегче-
нием разыгрывая равнодушие. Его особенно восхища-
ло в невесте ее мастерское, доведенное до совершен-
ства умение всегда, если только можно, обходить острые 
углы, избегая всего «неприятного», —  искусство, которо-
му они оба обучались с детства.

«А ведь ей не хуже моего известна, —  мысленно рассуж-
дал он, —  истинная причина отказа кузины ехать на бал, 
но ни за что на свете я не покажу Мэй, что знаю о тем-
ном пятне на репутации бедняжки Эллен Оленска и что 
мне это небезразлично».

Г b � � �  4

На следующий день были сделаны первые из поло-
женных после помолвки визитов. Ритуал этих визитов 
в Нью-Йорке был незыблем и соблюдался со всею стро-
гостью и неукоснительностью. Согласно данному риту-
алу начинать серию визитов надлежало Ньюленду Арче-
ру, почему он вместе с матерью и сестрой сначала нанес-





ли визит миссис Уэлланд, после чего он, миссис Уэлланд 
и Мэй отправились к престарелой миссис Мэнсон Мин-
гот, чтобы испросить благословения у этой почтенной 
прародительницы и главы клана.

Визит к миссис Мэнсон Мингот юношу всегда чрез-
вычайно занимал. Даже сам ее дом и тот был реликви-
ей, хотя и не столь исторически ценной, как некоторые 
другие старинные фамильные гнезда, что расположены 
на Юниверсити-Плейс или в нижней части Пятой аве-
ню. Те являлись хранителями чистейшего стиля 1830-х 
годов и строго блюли в своих интерьерах гармонию это-
го стиля с его коврами, украшенными орнаментами из 
жирных, похожих на капустные кочаны роз, овальной 
формы каминов с полками из черного мрамора, необъ-
ятных размеров застекленных книжных шкафов и кон-
солей из красного дерева; ну а миссис Мингот выстро-
ила свой дом позже и, скинув с себя тяготы ранних лет, 
вместе с ними выкинула и тяжелую мебель первоначаль-
ной поры своей жизни. Освободившись, таким образом, 
в том числе и буквально, от груза всего отжившего и под-
мешав в фамильное достояние Мингота толику фриволь-
ности Второй империи, она расцветила убранство дома 
веселыми обоями и драпри и, по излюбленной своей 
привычке, села у окна гостиной на первом этаже, наблю-
дая за течением времени и моды и словно ожидая, когда 
этот поток переменит направление и устремится на се-
вер, к ее одинокой двери. Она не торопила события, ибо 
терпения ей было не занимать, равно как и уверенности. 
Она знала, что рано или поздно все эти заборы вокруг 
строительных площадок, ямы и карьеры, одноэтажные 
салуны, деревянные теплицы в неряшливых неухожен-
ных садах, все эти холмы и горы с пасущимися на них 
и взирающими с высоты козами исчезнут, уступив место 
домам, величавостью своею подобным ее дому («Или да-
же еще величавее», —  думала она, будучи женщиной бес-
пристрастной); она знала, что булыжные мостовые, по 
которым с грохотом и дребезжанием, подскакивая на не-
ровностях, едут омнибусы, будут переложены —  мосто-





вые покроют гладким асфальтом, какой видели посещав-
шие Париж, а до той поры она (как и каждый из нас) вся-
чески старалась, чтобы посещали ее, и надо сказать, что 
в умении наполнить дом гостями она не уступала Бофор-
там, притом что ухитрялась делать это, не добавляя ни 
единого блюда в меню своих ужинов.

Постигшее ее на середине жизненного пути несча-
стье —  непомерное умножение и буйное разрастание 
плоти —  обрушилось на нее подобно извержению вулка-
на, заливающего потоком лавы обреченный град, пре-
вратив эту небольшую и крайне энергичную женщину, 
пухленькую, но со стройными ногами —  изящными ло-
дыжками и высоким подъемом стопы, —  в настоящего 
монстра, монументальностью своею вызывающего нечто 
вроде оторопи и благоговейного трепета, какой испы-
тываешь, увидев чудо природы. Несчастье это она вос-
приняла ровно с тем же философическим спокойстви-
ем, с каким воспринимала и прочие ниспосланные ей ис-
пытания, и теперь, будучи уже в преклонных летах, была 
вознаграждена за это спокойствие возможностью видеть 
в зеркале свое отражение: огромную и плотную, почти 
без морщин, бело-розовую массу, посреди которой обо-
значалось то, что было некогда лицом, маленькое, оно 
словно ожидало момента, когда его извлекут из-под за-
вала. Гладкие уступы двойных подбородков вели вниз, 
в туманную даль все еще белой, как снег, груди, скрытой 
под ворохом белых шелков, скрепленных миниатюрным 
портретом покойного мистера Мингота и обрамленных 
с боков и внизу черным шелком, волны которого пере-
хлестывали через парапет вместительного кресла и кача-
ли на своей поверхности двух чаек —  крохотные белые 
ручки миссис Мингот.

Груз разросшейся плоти давно уже воспретил своей 
обладательнице спускаться и подниматься по лестницам, 
и со свойственной ей независимостью и бесцеремонно-
стью она переместила на первый этаж как комнаты для 
приемов, так и личные свои покои (что было, конечно, 
вопиющим нарушением всех соблюдаемых Нью-Йорком 





правил), и потому, сидя с ней возле окна гостиной на 
первом этаже, ты мог невзначай увидеть (сквозь вечно 
распахнутую дверь с отведенной в сторону портьерой из 
желтого дамаста) спальню хозяйки: гигантских размеров 
низкую кровать, убранную роскошно, под стать дивану, 
туалетный стол, покрытый кружевной скатертью с лег-
комысленными оборками, и зеркало в золотой раме. Ви-
зитеров несколько и пугала, и восхищала чужеродность 
всего этого убранства, словно переносившего их в атмос-
феру французских романов и приглашавшего к участию 
в сценах, степени аморальности которых простой аме-
риканец был не в силах даже вообразить. Вот точно в та-
ких покоях и принимали своих любовников героини их 
книг, эти развратницы из Старой Европы, в таком анту-
раже и творили они свои непристойности! Ньюленд Ар-
чер мысленно переносил любовные сцены «Мсье де Ка-
мора» 1 в спальню миссис Мингот и развлекал себя, пред-
ставляя, как выглядела бы ее безупречно добродетельная 
жизнь в окружении предметов, так и зовущих к прелю-
бодейству; он думал (не без доли восхищения), что ес-
ли этой несокрушимой в своей смелости женщине вдруг 
сейчас понадобился бы любовник, то и любовника бы 
она себе раздобыла с легкостью.

К большому облегчению наших визитеров, графини 
Оленска в гостиной ее бабки не оказалось. Та объясни-
ла, что графиня отправилась на прогулку; делать это при 
таком ярком солнечном свете, да еще в час, обычно все-
ми посвящаемый покупкам, выглядел деянием не слиш-
ком деликатным для женщины, так или иначе себя ском-
прометировавшей. Однако, удалившись, она избавила их 
от своего присутствия во время визита и от той легкой 
тени, которой ее сомнительное прошлое могло бы ом-
рачить лучезарность предуготовленного им будущего. 
Визит прошел, как и ожидалось, успешно. Престарелая 
миссис Мингот с восторгом отнеслась к известию о по-
молвке, которую прозорливая родня давно предвидела, 

1  «М с ь е  д е  К а м о р» —  роман французского писателя Октава Фёйе 
(1821— 1890).





долго обсуждала и приняла на семейном совете, а обру-
чальное кольцо с сапфиром, изящно вправленным в поч-
ти незаметные лапки, было ею всецело одобрено.

— Оправа сделана по современной моде, —  пояснила 
миссис Уэлланд, —  камень она подчеркивает превосход-
но, но традиционному вкусу может показаться беднова-
той. —  И миссис Уэлланд покосилась на будущего зятя, 
как бы прося ее извинить.

— Традиционному вкусу? Надеюсь, это не меня, доро-
гая, вы имеете в виду? Я люблю новшества, —  молвила 
прародительница, поднося кольцо к своим маленьким 
глазкам, чей блеск никогда еще не умерялся очками. —  
Очень красиво, —  заключила она. —  И ново. Без предрас-
судков. В мое-то время довольствовались камеей с жем-
чужным ободком. Но, по правде говоря, красоту коль-
ца более всего способна подчеркнуть рука! Не так ли, 
милый мой мистер Арчер? —  Она взмахнула своей кро-
хотной, с острыми ноготками и подушками старческого 
жира вокруг запястья ручкой: —  Вот это мое кольцо де-
лал в Риме великий Ферриджани. Надо, чтобы он и для 
Мэй постарался. Он, конечно, будет рад сделать для те-
бя кольцо, дитя мое! Какая крупная рука у тебя, однако… 
неужели это современный спорт так утолщает суставы? 
Но кожа белая… А когда будет свадьба? —  вдруг прервала 
она себя и просверлила взглядом Арчера.

— О-о… —  забормотала было миссис Уэлланд, но Ар-
чер, улыбнувшись невесте, ответил:

— Как можно быстрее, если вы не против, миссис 
Мингот.

— Но им же, мама, надо дать время… чтобы узнать 
друг друга получше… —  вмешалась миссис Уэлланд, уме-
ло изображая озабоченность и сомнение.

— Узнать друг друга? —  вскинулась глава рода. —  Чушь! 
В Нью-Йорке все и всегда всё знали и знают! Пусть будет 
так, как хочет молодой человек. Пожените их перед по-
стом. Хватай момент, пока вино еще пенится! Я теперь, 
что ни зима, из пневмоний не вылезаю, а ведь собира-
юсь дать свадебный завтрак…





Вся эта последовательность важных заявлений была 
воспринята как должно —  с шутливой недоверчивостью, 
благодарностью и любезной, сдержанной веселостью. 
Общий тон благодушной любезности, возобладавший 
под конец визита, был снят появлением в открытой две-
ри графини Оленска в шляпе, мантилье и в сопровожде-
нии совсем уже неожиданной фигуры  Джулиуса Бофорта.

Встречено это было неясными возгласами одобрения 
и приветствиями со стороны гостей, а миссис Мингот, 
протянув банкиру руку с образчиком от Ферриджани, 
воскликнула: «Ха! Бофорт! Вот уж нежданно-негаданно. 
Какое редкое удовольствие!» (Она усвоила иностранную 
манеру обращаться к мужчинам по фамилии.)

— Благодарю. Хотел бы иметь возможность достав-
лять вам удовольствие почаще, —  как всегда, легко и чуть 
надменно, парировал гость, —  но я весь в делах, а тут 
вдруг встречаю на Мэдисон-сквер графиню, и она была 
так добра, что разрешила мне проводить ее домой.

— Ах, надеюсь, теперь, когда Эллен здесь, в доме на-
шем станет повеселее! —  с дерзким вызовом вскрича-
ла миссис Мингот. —  Садитесь, садитесь, Бофорт: при-
двиньте вон то кресло, желтое, и мы с вами немножко 
посплетничаем! Я слыхала, что бал ваш был просто изу-
мителен и, я так понимаю, вы миссис Лемюель Стратерс 
пригласили?

Она совершенно забыла про своих родственников, 
и те потянулись в прихожую, провожаемые Эллен Олен-
ска. Престарелая миссис Мингот всегда питала склон-
ность к Джулиусу Бофорту и даже восхищалась им, чув-
ствуя в нем родственность натуры —  волевой, холодной, 
умеющей подчинять и властвовать вопреки правилам 
и добиваться своего, действуя самыми короткими путя-
ми. Вот теперь ее разбирало любопытство относитель-
но решения Бофортов принять у себя (впервые!) мис-
сис Лемюель Стратерс, вдову Стратерса —  короля ваксы, 
прервавшей за год до этого свое длительное пребывание 
в Европе, чтобы начать осаду маленькой, но неподатли-
вой крепости под названием «Нью-Йорк».





— Конечно, если вы и Регина решились ее принимать, 
вопрос исчерпан. Что ж, нам нужна новая, свежая кровь, 
да и деньги новые не помешают. К тому же, я слышала, 
она все еще хороша собой… —  И леди плотоядно улыб-
нулась.

В холле, где миссис Уэлланд и Мэй набрасывали на 
плечи свои меха, Арчер заметил в улыбке обращенной 
к нему графини Оленска легкий вопрос.

— Вы, конечно, уже знаете… насчет меня и Мэй, —  
с застенчивым смешком проговорил он в ответ на ее 
улыбку. —  Она отругала меня за то, что я не сообщил вам 
эту новость раньше, еще в Опере. Она велела мне ска-
зать вам, что мы с ней помолвлены, но я не смог… в та-
кой толпе…

Улыбка графини Оленска переместилась с глаз на губы 
и словно сделала ее юнее, увеличив сходство с той, преж-
ней, бойкой темноголовой Эллен Мингот его детства.

— Ну конечно, я знаю, конечно! И я рада. И сообщать 
об этом прилюдно нехорошо.

Дамы были уже в дверях, и она протянула ему руку.
— До свидания. Заходите ко мне. Повидаемся, —  сказа-

ла она, задержавшись на Арчере взглядом.
Сидя в экипаже и направляясь по Пятой авеню к цен-

тру, они колко и язвительно обсуждали миссис Мингот, 
говорили о ее возрасте, характере, причудах. Об Эллен 
Оленска не было сказано ни слова, однако Арчер знал, 
что миссис Уэлланд в эти минуты думает: «Нет, показать-
ся на кишащей народом Пятой авеню вместе с Бофор-
том и сразу же по приезде —  это со стороны Эллен боль-
шая ошибка!» И мысленно он добавлял: «И к тому же ей 
следовало бы помнить, что недавно помолвленные мо-
лодые люди замужних дам не навещают и время с ними 
не проводят. Впрочем, полагаю, что в среде, в которой 
она жила дотоле, проводят. По-другому там даже и не бы-
вает!» И, несмотря на космополитичность своих воззре-
ний, которой он так гордился, он возблагодарил небо 
за то, что родился ньюйоркцем и вскоре свяжет свою 
жизнь с жизнью девушки одного с ним круга.





Г b � � �  5

Следующим вечером старый мистер Силлертон Джексон 
обедал у Арчеров.

Миссис Арчер, будучи женщиной застенчивой, обще-
ства избегала, но узнавать о том, что происходит в его 
недрах, любила и считала за необходимость. Старый ее 
друг мистер Силлертон Джексон к изысканиям в этой об-
ласти подходил серьезно и, вникая в дела своих друзей, 
проявлял терпение коллекционера и широту эрудиции 
истинного натуралиста. Сестру его, мисс Софи Джек-
сон, жившую с ним вместе, охотно принимали в домах, 
не умевших залучить к себе ее модного и крайне востре-
бованного брата, и она приносила оттуда обрывки ин-
формации и мелкие сплетни, заполняя тем самым пусто-
ты в многофигурной композиции, создаваемой талантом 
Силлертона Джексона.

Вот почему всякий раз, когда случалось нечто, о чем 
миссис Арчер хотелось бы разузнать, она приглаша-
ла к обеду мистера Джексона, и, так как приглашений 
ее удостаивались немногие, а она, равно как и ее дочь 
Джейни, являлись отличными слушателями, мистер 
Джексон, вместо того, чтобы посылать к ней сестру, 
обычно являлся сам. Если б был он вправе обговаривать 
условия, он попросил бы пригласить его в вечер, ког-
да Ньюленда не будет дома, и не потому, что не смог бы 
найти с ним общего языка (встречаясь в клубе, они от-
лично ладили), просто старый балагур нет-нет да ощу-
щал веявший со стороны Ньюленда холодок недоверия, 
склонность юноши подвергать его слова и свидетельства 
некоторому сомнению, чего за родственницами Ньюлен-
да уж никак не водилось.

А для полного совершенства (если б таковое было бы 
достижимо на этом свете) мистер Джексон пожелал бы, 
чтоб еда у миссис Арчер была повкуснее. Но в то время 
(даль которого мы едва можем охватить умственным взо-
ром) Нью-Йорк был разделен как бы на два одинаково 
солидных лагеря, один представляли Минготы Мэнсоны 





и вся многочисленная родня, составлявшая их клан —  лю-
ди этого лагеря наслаждались едой, красивой одеждой 
и деньгами, в то время как клан Арчер-Ньюленд-Вандер-
лиденов принадлежал к другому лагерю, тех, кто увлекал-
ся путешествиями, садоводством и чтением шедевров ху-
дожественной литературы, презирая при этом удоволь-
ствия более грубые и низменные.

Нельзя, впрочем, объять необъятное и желать полу-
чить все сразу. Обедаешь у Ловел Минготов? Значит, бу-
дет тебе отличная дичь, черепашье мясо, изысканные ви-
на; зато у Аделины Арчер за столом будут обсуждаться 
альпийские пейзажи и «Мраморный фавн» 1, к тому же 
в доме хранились еще и запасы мадеры, сумевшей неког-
да обогнуть мыс Код. Поэтому, получив очередное при-
глашение от миссис Арчер, мистер Джексон, как подлин-
ный эклектик, обычно говорил сестре: «Последний обед 
у Ловел Минготов окончился для меня обострением по-
дагры. Так что поголодать немного у Аделины мне будет 
даже полезно».

Миссис Арчер давно овдовела и жила на Западной 
Двадцать восьмой улице с сыном и дочерью. Весь верх-
ний этаж был отдан Ньюленду, дамы же теснились вни-
зу, в менее просторных и удобных помещениях. Жизнь 
их являла собой пример полной и нерушимой гармо-
нии вкусов и интересов: они вместе и дружно растили 
в горшках папоротники, плели кружева макраме, укра-
шали вышивками скатерти и постельное белье, коллек-
ционировали обливную кухонную утварь времен Револю-
ции, подписывались на «Доброе слово» и читали рома-
ны Уиды 2, в которых ценили их итальянскую атмосферу 
(в особенности им нравились те из них, где описывалась 
жизнь крестьян —  добрые чувства на лоне природы, хо-
тя вообще-то больший интерес вызывали у них романы 
о людях из общества, людях, чьи нравы, привычки и по-

1  «М р а м о р н ы й  ф а в н» —  роман американского писателя Ната-
ниела Готорна (1860).

2  У и д а  —  псевдоним английской писательницы-романистки Мари-
Луизы Раме (1839— 1908).





буждения казались им понятнее и ближе; они осуждали 
Диккенса, «ни разу не сделавшего своим героем джентль-
мена», и считали, что Теккерей хуже знает свет, нежели 
Бульвер 1, впрочем, последнего, как говорят, начинают 
потихоньку списывать в архив. Обе —  и миссис, и мисс 
Арчер — были большими любительницами природы, 
и во время редких своих заграничных вояжей они стре-
мились лицезреть именно природу, отыскать ее красоты 
и восхититься ими, полагая архитектуру и живопись об-
ластью, в которой знают толк лишь мужчины, в особен-
ности знакомые с трудами Рёскина 2.

Миссис Арчер в девичестве носила фамилию Нью-
ленд, и обе они, и мать, и дочь, похожие друг на друга, 
точно сестры, были, по общему мнению, «истинными 
Ньюлендами»: рослые, бледные, слегка сутулые, длин-
ноносые, улыбчиво-серьезные и хранящие вид несколь-
ко пожухлого и клонящегося к упадку достоинства. Таки-
ми предстают люди на некоторых старых портретах Рей-
нольдса 3. Физическое сходство матери и дочери было бы 
полным, если б черная парча платьев миссис Арчер не 
трещала бы под натиском накопленного с годами жира, 
в то время как коричневые и пурпурно-розовые попли-
новые наряды мисс Арчер со временем все больше ник-
ли, обвисая на девственной ее фигуре.

Внутреннее же, духовное сходство их, как это подме-
чал Ньюленд, было менее полным, чем представлялось, 
исходя из тождественности их привычек и манер. Дол-
гие годы совместной жизни и сплоченность, питаемая 
зависимостью друг от друга, выработали у них общность 
лексикона и речевых выражений, как то: манеру начи-
нать попытку высказать свое мнение со слов «мама счи-
тает» или, соответственно, «Джейни думает», однако 

1  Б у л ь в е р  —   Бульвер-Литтон Эдвард (1803— 1873) —  английский 
писатель и политический деятель.

2  Р ё с к и н  Д ж о н  (1819— 1900) —  английский критик и теоретик 
искусств.

3  Р е й н о л ь д с  с э р  Д ж о ш у а  (1723— 1792) —  английский худож-
ник-портретист, автор примерно двух тысяч портретов.





человек наблюдательный мог понять, что если напрочь 
лишенная воображения миссис Арчер в мнениях своих 
с полным хладнокровием и безмятежностью опирается 
на общепринятое и издавна знакомое, то Джейни быва-
ют свойственны неожиданные взлеты и причуды фан-
тазии —  плоды угнетенной, не находящей выхода жен-
ственности.

Мать и дочь обожали друг друга и благоговели перед 
сыном и братом, и Арчер любил их нежно, безогово-
рочно и тем нежнее, чем больше страдал и раскаивал-
ся в том, что являлся предметом их абсолютно непомер-
ного восхищения. «Впрочем, —  думал он, —  разве так уж 
плохо для мужчины знать, что в собственном доме те-
бя уважают?» И однако чувство юмора порою заставля-
ло его задаваться вопросом, насколько велики сроки дей-
ствия выданного ему домашними мандата доверия. Что 
же касается упомянутого званого обеда, то наш моло-
дой человек, нимало не сомневаясь, что мистер Джек-
сон предпочел бы его за столом не видеть, все же имел 
причины присутствовать на обеде.

Старик Джексон, несомненно, собирался поделиться 
сведениями об Эллен Оленска, а миссис Арчер и Джей-
ни, так же несомненно, собирались послушать, что он 
расскажет. Присутствие за столом Ньюленда теперь, ког-
да перспектива его грядущего вхождения в клан Мин-
готов была обнародована, станет смущать всех троих, 
и юноше показалось любопытным и забавным понаблю-
дать, как одолеют они эту препону.

Разговор был начат издалека —  с обсуждения миссис 
Лемюель Стратерс.

— Жаль, что Бофорты пригласили ее, —  мягко вверну-
ла миссис Арчер, —  но Регина всегда делает то, что он ей 
велит, ну а Бофорт…

— Далеко не все тонкости ему доступны, —  сказал 
мистер Джексон, с опаской оглядывая рыбу на верте-
ле и в который раз удивляясь тому, как умудряется по-
вар миссис Арчер всегда превращать жаркое в угли. 
(Ньюленд, с давних пор разделявший с ним это удивле-





ние, всегда мог распознать его следы на лице старого 
джентльмена, уловить их в чертах, выражавших сейчас 
печаль и неодобрение.)

— О, еще бы! Бофорт вульгарен! —  сказала миссис Ар-
чер. —  Мой дед Ньюленд не уставал твердить моей ма-
тушке: «Поступай, как знаешь, но с девочками Бофорта 
не знакомь!» Однако с тех пор Бофорт хотя бы пообтер-
ся немного, покрутился среди джентльменов, и в Англии 
тоже, как говорят. Все это так загадочно… —  Она поко-
силась на Джейни и сделала паузу.

И она сама, и Джейни отлично знали малейшие дета-
ли этой загадки, но при людях миссис Арчер продолжи-
ла делать вид, будто считает данный предмет разговора 
неподходящим для ушей невинных девушек.

— Но эта миссис Стратерс, —  продолжила она, —  что 
знаете вы о ее прошлом, Силлертон, откуда она взялась?

— Откопали где-то в рудниках или, вернее сказать, 
в каком-то салуне помоечном возле рудников. Стала ез-
дить с шоу «Живые восковые фигуры», гастролировала 
в Новой Англии, пока полиция не прикрыла эту лавочку. 
Я слыхал, она жила… —  Тут мистер Арчер в свой черед 
покосился на Джейни, чьи глаза под припухшими веками 
буквально вылезали из орбит: в сведениях ее о прошлом 
миссис Стратерс, видно, были еще пробелы.

— Ну а потом, —  продолжал мистер Джексон (и Ар-
чер заметил его удивление тем, что никто не удосужился 
объяснить старшему лакею, что огурцы никогда не сле-
дует нарезать стальным ножом), —  потом возник Лемю-
ель Стратерс. Говорят, он использовал голову девушки 
для рекламы ваксы, волосы ее, знаете ли, ему пригляну-
лись, черные-черные, ну, как у цыганки, черные, как вак-
са. Так или иначе, он… Словом, в конечном счете он на 
ней женился.

«В конечном счете» мистер Джексон произнес с осо-
бым нажимом, чуть ли не по слогам.

— Ну, мы теперь до такого докатились, что такому ни-
кто и значения не придает, —  равнодушно заметила мис-
сис Арчер. Строго говоря, фигура миссис Стратерс для 





дам особого интереса не представляла. Все заслоняла 
собой другая животрепещущая тема —  Эллен Оленска, 
а о Стратерс миссис Арчер заговорила лишь для затрав-
ки, чтоб был предлог вдруг спросить: «Ну а новая род-
ственница Ньюленда, графиня Оленска? Она-то на балу 
присутствовала?»

Легкий налет сарказма в реплике миссис Арчер был 
обращен к сыну. Сарказма он ожидал, и он его почув-
ствовал. Ведь даже миссис Арчер, не склонная попусту 
одобрять все подряд, и та было совершенно счастлива 
его помолвкой. («В особенности после этой дурацкой 
истории с миссис Рашворт», как выразилась она в раз-
говоре с Джейни, говоря о том, что Ньюленду представ-
лялось трагедией, шрам от которой навеки будет хра-
нить его душа.)

С какой стороны ни возьми, но невесты лучшей, чем 
Мэй Уэлланд, в Нью-Йорке было не сыскать. Конечно, 
такой брак Ньюленд вполне заслуживал, но ведь моло-
дые люди так глупы и нерасчетливы, а женщины им по-
рою попадаются хищные, цепкие и совершенно нераз-
борчивые в средствах, готовые на что угодно, лишь бы 
поймать в капкан… так что благополучно миновать этот 
остров сирен и бросить якорь в безопасной гавани у лю-
дей поистине безупречных —  сродни чуду!

Все это чувствовала миссис Арчер, и он знал, что она 
это чувствует, но знал также и то, что столь скоропали-
тельное объявление помолвки, а вернее, причина такой 
скоропалительности ее волнует и ей непонятна. Вот по-
чему, как нежный сын и заботливый хозяин, он в тот ве-
чер остался дома.

— Я не то чтобы не одобряю семейной спайки Мин-
готов, но почему к помолвке Ньюленда примешали эту 
Оленска с ее отъездами и приездами, я, убей меня, не по-
нимаю! —  недовольно буркнула она Джейни, единствен-
ному свидетелю легких трещин в непробиваемой броне 
ее безукоризненной безопасности.

В течение всего визита к миссис Уэлланд она вела се-
бя идеально, а в умении вести себя идеально ей не бы-





ло равных, и однако Ньюленд знал (а его суженая, не-
сомненно, догадывалась), что, сидя у миссис Уэлланд, 
и она, и Джейни были настороже, боясь неожиданно-
го вторжения мадам Оленска, а когда они вместе выхо-
дили от Уэлландов, она, обращаясь к сыну, обронила: 
«Благодарение Господу, Огаста Уэлланд принимала нас 
одна».

Эти свидетельства внутренней озабоченности и беспо-
койства волновали Арчера, тем более, что и сам он счи-
тал, что Минготы немного перегнули палку. Но так как 
заводить разговор о чем-то самом для них существенном 
оба —  и мать, и сын — считали невозможным, противо-
речащим принятому ими кодексу морали, он ограничил 
свой ответ словами: «О, так уж заведено… все эти обяза-
тельные визиты после помолвки… хотя бы они скорее 
кончились!» На что мать ответила поджатием губ, еле 
видимых за кружевной вуалью, свисавшей со шляпки из 
серого бархата, украшенной гроздьями как бы тронуто-
го морозом винограда.

Ее местью, и, как он чувствовал, местью законной, 
должна была стать попытка «вытянуть» этим вечером 
из мистера Джексона все возможные сведения о графи-
не Оленска, и так как свой долг в качестве будущего чле-
на клана Минготов он, по его мнению, выполнил, и вы-
полнил публично, наш молодой человек не имел теперь 
ничего против того, чтобы послушать, что скажут дамы 
на сей счет в приватном порядке, хотя самый предмет 
этой беседы уже начал порядком ему надоедать.

Мистер Джексон взял себе ломтик еле теплого филе, 
предложенного ему печальным старшим лакеем, погля-
дывавшим на филе так же скептически, как и сам мистер 
Джексон. От грибного соуса последний, еле заметно по-
тянув носом, отказался. Выглядел он обескураженным 
и голодным, и Арчер подумал, что, обсудив Эллен Олен-
ска, мистер Джексон, возможно, на этом трапезу свою 
и завершит.

Откинувшись на спинку стула, мистер Джексон поднял 
взгляд к лицам Арчеров, Ньюлендов и Вандерлиденов, 





чьи портреты в темных рамах, развешанные по темным 
стенам дома, были теперь озарены светом канделябров.

— Ах, как же твой дедушка, дорогой мой Ньюленд, лю-
бил вкусно поесть за обедом! —  сказал он, задержав взгляд 
на портрете пухлого и с мощной грудью юноши в синем 
сюртуке и широком галстуке, изображенного на фоне бе-
лых колонн загородной усадьбы. —  Хотел бы я знать, что 
сказал бы он насчет этих браков с иностранцами!

Намек относительно кухни предка миссис Арчер про-
игнорировала, и мистер Джексон продолжил, неспешно 
и раздумчиво сказав:

— Нет, на балу ее не было.
— Ах… —  пробормотала миссис Арчер, и в тоне ее про-

звучало: «Ну хоть на это ей хватило благопристойности!»
— Возможно, Бофорты просто не знают ее, —  подпу-

стила свою невинную шпильку Джейни.
Мистер Джексон тихонько причмокнул, будто смакуя 

припрятанную мадеру:
— Миссис Бофорт, может, и не знает, ну а Бофорт, уж 

конечно, знает, потому что сегодня весь Нью-Йорк на-
блюдал, как они вдвоем разгуливают по Пятой авеню.

— Господи… —  простонала миссис Арчер, видимо, 
осознав всю тщетность поисков деликатности в поступ-
ках иноземцев.

— Интересно, какие шляпки она носит днем —  с по-
лями или без, —  пустилась в размышления Джейни. —  
В Опере, как мне сказали, она была в темно-синем бар-
хатном платье, совершенно простом, без украшений, 
и свободном, как ночная рубашка.

— Джейни! —  одернула ее мать, и мисс Арчер, покрас-
нев, приняла вид независимый и дерзкий.

— Во всяком случае, в ее непоявлении на балу вкуса 
было побольше, —  продолжала гнуть свое миссис Арчер.

Сын подхватил тему, но дух противоречия заставил 
его возразить:

— Не думаю, что тут дело во вкусе. Мэй объяснила, что 
она хотела пойти, но потом решила, что платье, о кото-
ром шла речь, для бала недостаточно нарядно.





Миссис Арчер лишь улыбнулась тому, что мнение ее 
подтвердилось.

— Бедная Эллен! —  вздохнула она и сочувственно до-
бавила: —  Нам всем не мешает помнить, какое странное, 
эксцентричное воспитание дала ей Медора Мэнсон. Че-
го и ожидать от девушки, которой на первый свой бал 
разрешили нарядиться в черный атлас!

— Ах, как не помнить ее в том черном платье! —  про-
говорил мистер Джексон и тут же со вздохом добавил: —  
Бедная девочка! —  словно вспомнив нечто приятное, он 
не забыл и о том, какие последствия это «приятное» во-
зымело.

— Странно, —  заметила Джейни, —  что она по-
прежнему носит это дурацкое имя Эллен. На ее месте 
я бы сменила его на Элейн.

И она оглядела сидевших за столом, любопытствуя, до-
статочный ли эффект произвела.

Ее брат засмеялся:
— Почему именно Элейн?
— Не знаю. Элейн, кажется мне, звучит больше… боль-

ше по-польски, —  краснея, сказала Джейни.
— Звучит более вызывающе, что вряд ли отвечает ее 

желаниям, —  сухо заметила миссис Арчер.
— А почему бы и нет? —  вмешался ее сын, внезапно 

обретя аргументы. —  Почему бы ей и не вести себя вы-
зывающе, если ей так хочется? Зачем ей прятаться и та-
иться, если это не она себя опозорила. Разумеется, она 
«бедняжка Эллен», если ее угораздило так неудачно вый-
ти замуж, но я не вижу причины, почему ей следует 
жить, втянув голову в плечи, словно она какая-то преступ-
ница!

— Наверно, —  задумчиво сказал мистер Джексон, —  
именно так и рассуждали Минготы, выбирая для себя 
линию поведения.

Юноша покраснел:
— Я не нуждался в их подсказке, если вы это имели 

в виду, сэр! Мадам Оленска в жизни не повезло, но за-
чем делать ее изгоем?





— Но слухи… —  начал было мистер Джексон и поко-
сился на Джейни.

— О, знаю: слухи про секретаря! —  подхватил его 
мысль юноша. —  Глупости, мама, Джейни —  взрослая де-
вушка! По слухам, —  продолжил он, —  этот секретарь по-
мог ей сбежать от этой скотины —  мужа, который дер-
жал ее буквально под замком. Что ж тут такого? Думаю, 
каждый нормальный мужчина в такой ситуации посту-
пил бы точно так же!

Мистер Джексон обернулся, чтобы сказать стоявшему 
за его стулом печальному старшему лакею:

— Возможно, этот соус… несколько того…
А потом, взяв себе еще порцию, заметил:
— Мне говорили, что она подыскивает дом. Собира-

ется здесь остаться.
— Я слышала, она хочет получить развод, —  смело вы-

говорила Джейни.
— И, надеюсь, получит, —  с жаром подхватил Арчер.
В чистую, безмятежную атмосферу арчеровской сто-

ловой слово «развод» вторглось разорвавшейся бомбой. 
Миссис Арчер подняла тонкие свои брови, изогнув их 
особой дугой, означавшей: «Лакей!», и молодой чело-
век, и сам старавшийся не погрешить против вкуса, при-
людно рассуждая о вещах столь интимного свойства, по-
спешно перевел разговор на рассказ об их визите к пре-
старелой миссис Мингот.

После ужина, согласно древнему, как мир, обы-
чаю, миссис Арчер и Джейни, шелестя шелками длин-
ных платьев, перешли в гостиную, и там, пока муж-
чины курили под лестницей, они, сидя за рабочим 
столом из красного дерева друг напротив друга, при 
свете керосиновой лампы с гравированным колпа-
ком, стоявшей на столе, с двух сторон тянули из зеле-
ного шелкового мешка под столом и между ними лен-
ту гобеленового орнамента, расшивая его полевыми 
цветочками. Орнамент призван был украсить собой 
«гостевое кресло» в гостиной будущей миссис Ньюленд 
Арчер.





А пока в нашей гостиной кипела работа, Арчер, пред-
ложив мистеру Джексону кресло возле камина в готиче-
ской библиотеке, угостил его сигарой. Мистер Джексон, 
с удовольствием опустившись в кресло, закурил сигару 
с полным доверием к ее качеству (так как покупал сига-
ры Ньюленд самолично) и, протянув к горячим углям 
свои худые старческие лодыжки, сказал:

— Так ты утверждаешь, дорогой мой мальчик, что се-
кретарь всего лишь помог ей сбежать? Ну так скажу я те-
бе, что помогал он ей таким образом и год спустя, так 
как их встречали в Лозанне, где они жили вместе.

Ньюленд покраснел:
— Жили вместе? Ну так почему бы и нет? Кто дал нам 

право считать, что ее жизнь кончена, если она не конче-
на? Терпеть не могу этого лицемерия —  хоронить зажи-
во женщину, еще нестарую, только потому, что ее муж 
якшается с проститутками!

Он оборвал свою речь и отвернулся, тоже закуривая 
сигару.

— Женщины должны иметь свободу ровно такую же, 
как и мы, мужчины! —  возгласил он, делая тем самым от-
крытие, всю меру ужасных последствий которого ему 
мешало оценить охватившее его в тот момент раздра-
жение.

Мистер Силлертон еще ближе придвинул к камину ло-
дыжки и сардонически присвистнул:

— Что ж, —  сказал он, помолчав, —  по всему судя, граф 
Оленски с тобой это мнение разделяет. Ибо, как я слы-
шал, он палец о палец не ударил, чтобы вернуть жену.
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В тот же вечер, как только мистер Джексон отбыл, а да-
мы удалились в свою увешанную ситцевыми шторами 
спальню, Арчер поднялся к себе в кабинет. Там бдитель-
ная рука прислуги, как всегда, заботливо не дала погас-
нуть огню в камине, подкрутила фитиль лампы, и ком-
ната, с ее рядами книг, бронзовыми и стальными фи-





гурками фехтовальщиков на каминной полке и обилием 
фотографических репродукций известных картин, ра-
душно приняла его в свои объятия, окунув в неповтори-
мую атмосферу родного ему домашнего уюта.

Бросившись в любимое кресло возле камина, он оста-
новил взгляд на фотографии Мэй Уэлланд, подаренной 
ему девушкой в пору, когда их роман еще только завязы-
вался, фотографии, потеснившей все другие на его сто-
ле. С каким-то новым чувством благоговения рассматри-
вал он теперь чистый, открытый лоб, серьезные глаза, 
наивно улыбающиеся губы юного создания, чьей душе 
вскоре предстояло быть вверенной ему на попечение. 
Лицо Мэй Уэлланд, глядевшей на него с фотографии, 
внезапно словно изменилось —  милые знакомые черты 
девушки, еще не ведавшей ничего в жизни и жаждущей 
получить от жизни все, вдруг обернулись пугающим от-
ражением черт общества, к которому, правда, принад-
лежал и он и в которое он верил; лицо это было слеп-
ком, этим обществом изготовленным, было его плодом 
и детищем.

И вновь в который раз забрезжила догадка, что брак — 
это вовсе не тихая гавань, как ему внушали, не надежный 
якорь, брошенный у безопасной пристани, а плавание 
без карты по неведомым морям.

История с графиней Оленска переворошила устояв-
шиеся представления, внеся в них сумбур, и теперь мыс-
ли Арчера были в разброде и крутились в голове в хао-
тическом беспорядке. Бросив фразу: «Женщины долж-
ны иметь свободу, ровно такую же, как мы», он заценил 
корень проблемы, в его мире считавшейся несуществую-
щей. Женщины «порядочные», пусть даже разок и осту-
пившиеся, никогда не требовали для себя той свободы, 
которую имел в виду он, и с тем большей готовностью 
и щедростью мужчины, столь же великодушные, как он, 
в пылу спора и рыцарских чувств спешат им эту свободу 
даровать. Но щедрость эта —  лишь на словах, она обман-
чива и лицемерна, это маска, скрывающая все те же не-
истребимые условности и правила, на которых держит-





ся все и которые не дают ни на шаг отступить от обще-
принятого.

В кузине Мэй он взялся защищать то, что в самой Мэй 
не потерпел бы и был бы вправе, позволь она себе та-
кое поведение, призвать на помощь всю мощь государ-
ства и церкви для того, чтобы, меча громы и молнии, 
ее за это осудить. Разумеется, подобные размышления —  
чистая абстракция, своего рода гипотеза: как-никак он, 
Ньюленд, не польский аристократ и не подонок, и ду-
мать о правах жены в том случае, если б таковым он все-
таки оказался, глупость и абсурд. Однако Ньюленду с его 
пылким воображением вовсе не трудно измыслить об-
стоятельства, пусть даже и не столь серьезные или же 
не столь явные, но непоправимо рушащие его отноше-
ния с Мэй. Ведь что могут они, строго говоря, знать 
друг о друге, если долг его, как человека «порядочного», 
скрыть от невесты свое прошлое, в то время как ее долг 
и долг всякой девушки на выданье —  никакого прошлого 
не иметь? И разве не могут они расстаться по причине 
и вовсе незначительной и даже трудноуловимой —  устав 
друг от друга, или по недоразумению, или вдруг вспы-
лив во время ссоры? Он перебирал в памяти браки своих 
знакомых и друзей, браки, считавшиеся удачными, счаст-
ливыми, и понимал, что ни один из них и малейшего 
сходства не имеет с той неиссякаемо нежной страстью, 
которая рисовалась ему в мечтах об их с Мэй брачном со-
юзе. Он догадывался, что для установления такого рода 
отношений от Мэй бы потребовались и опыт, и много-
сторонность, и свобода суждений —  качества, которых 
ее так долго и заботливо учили не иметь, и с содрогани-
ем прозревал будущность своего брака, грозившего пре-
вратиться в подобие других браков вокруг —  в скучный 
союз, скрепленный общностью материальных интере-
сов и положения обоих в свете, союз, поддерживаемый 
лишь неведением —  одной стороны и лицемерием —  дру-
гой. Супруга такого типа идеально, на взгляд Арчера, во-
площал собой Лоренс Лефертс. Будучи мастером и вер-
ховным жрецом формы, он и жену воспитал себе под 





стать, жену крайне удобную, известную тем, что, когда 
весь свет трубит об очередной скандальной интрижке 
ее мужа с чужой женой, она ходит с видом полного не-
ведения и, мило улыбаясь, жалуется лишь на «чрезмер-
ную строгость» ее Лоренса в вопросах морали, а когда 
однажды в ее присутствии речь зашла о Бофорте, кото-
рый (как это и водится у иностранцев, да еще столь со-
мнительного происхождения) обзавелся в Нью-Йорке, 
что называется, «вторым гнездышком», она покраснела 
от негодования и смущенно отвела взор.

Арчер пытался утешить себя мыслью, что он не такой 
осел, как Ларри Лефертс, да и Мэй не до такой степени 
простодушна, как бедная Гертруда, но разницу составля-
ла лишь степень интеллекта, а вовсе не принятые стан-
дарты поведения и взглядов. На самом деле все они жи-
ли в мире иероглифов, где впрямую ничто не делалось, 
не называлось и даже не думалось, а реальность была 
представлена набором знаков, принятых и произвольно 
утвержденных, поэтому миссис Уэлланд, отлично знав-
шая, по какой причине Арчер настаивал, чтобы о по-
молвке дочери было объявлено на балу (и даже удиви-
лась бы обратному), считала необходимым изображать 
неудовольствие от того, что ее якобы заставили так по-
ступить, в точности, как это бывало в первобытных пле-
менах, чью жизнь теперь все углубленнее изучают пред-
ставители более развитой цивилизации —  там тоже бы-
ло принято тащить невесту из родительской хижины под 
ее вопли и крики.

В результате девушка, являвшаяся центром всей этой 
сложной и запутанной системы мистификации, остава-
лась загадкой тем большей, чем более открытой и уве-
ренной казалась. Она была открытой, бедняжка, потому 
что ей было нечего скрывать, уверенной —  потому что не 
знала за собой никаких секретов, на страже которых ей 
следовало быть. И вот с таким багажом ей, совершенно 
неподготовленной, в одночасье предстояло столкнуться 
с тем, что уклончиво зовется «некоторыми сторонами 
жизни, как она есть».





Наш молодой человек любил искренне, но трезво. Он 
восхищался лучезарной красотой своей избранницы, ее 
отличным здоровьем, мастерством верховой езды, ее 
грацией и ловкостью в играх, робким интересом к кни-
гам и идеям, начавшим проявляться в ней под его ру-
ководством. (Она сделала кое-какие успехи —  достаточ-
ные, чтобы вместе с ним потешаться над теннисонов-
скими «Королевскими идиллиями» 1, но еще не столь 
существенными, чтобы с наслаждением следить за при-
ключениями Одиссея или интересоваться жизнью лото-
фагов на их острове.) Она была девушкой прямодушной, 
верной и храброй, обладала чувством юмора (чему ос-
новным доказательством был смех, которым она встре-
чала его шутки), и он подозревал скрытую в глубине ее 
девственной и созерцательной души искру чувств, раз-
будить которые он с радостью предвкушал. Но, обозрев 
вкратце весь ее внутренний мир, он был обескуражен 
мыслью о том, что вся ее невинность, вся открытость —  
вымученны и искусственны. От природы Душа человече-
ская, какая она есть, какой рождается на свет, вовсе не 
проста и не открыта, наоборот, она вооружена массой 
хитрых уловок, данных ей для защиты, она инстинктив-
но лжива. И его тяготила эта искусственная чистота, так 
хитро сфабрикованная сговором всех этих матушек, те-
тушек, бабок и давно почивших прародительниц, пото-
му что, по их представлениям, именно этой чистоты он 
жаждал, на нее имел право, чтобы с наслаждением, как 
хозяин сокрушить эту снежно-белую чистоту, как крушат 
фигуру, слепленную из снега.

В его размышлениях не только не было ничего нового, 
но они отдавали банальностью —  обычные мысли и со-
мнения юноши накануне свадьбы. Однако обычно к ним 
примешиваются сожаления, угрызения совести, самоуни-
чижение, которых у Ньюленда не было и следа. Он во-
все не сокрушался (как нередко раздражавшие его этим 

1  Произведения чрезвычайно популярного в свое время английско-
го поэта Альфреда Теннисона (1809— 1892) отличались безмерной 
выспренностью и сентиментальностью.





герои Теккерея), что не может подарить возлюбленной 
в обмен на ее непорочность свою девственную, как бе-
лый снег, чистоту. Он не мог побороть в себе подозре-
ний, что, будь он воспитан так же, как она, они чувство-
вали бы себя как дети, заплутавшие в лесу. И как бы судо-
рожно и страстно ни предавался он размышлениям, он 
не мог найти основательной причины (никак не связан-
ной с его минутным удовольствием или удовлетворением 
извечного мужского тщеславия), почему его невесте от-
казано в той свободе эксперимента, какой пользуется он.

Вот какие мысли бродили в этот поздний час в его го-
лове, и он сознавал, что настойчивость и неотвязность 
их вызваны случившимся так некстати прибытием гра-
фини Оленска. В самый момент помолвки, когда он дол-
жен был бы предаваться самым радужным мечтам, пол-
ниться самыми чистыми мыслями и безоблачными на-
деждами, его подняли, как на вилах, подняли и вторгли 
в скандал, за которым шлейфом тянутся проблемы, ко-
торых он предпочел бы избегнуть. «К черту эту Эллен 
Оленска!» —  пробормотал он и, притушив в себе раздра-
жение, принялся раздеваться. Он не мог взять в толк, 
каким образом и почему ее судьба может иметь отноше-
ние к нему, к его жизни и хоть в какой-то степени вли-
ять на нее, но смутно отдавал себе отчет в том, что уже 
начал считать риски той борьбы, в которую он теперь, 
так или иначе, втянут.

А несколько дней спустя грянул первый гром.
Ловел Минготы разослали приглашения на так назы-

ваемый «официальный обед» (то есть обед, предполагав-
ший трех дополнительных лакеев, два блюда для каждой 
из перемен и римский пунш в середине). В первых же 
строках приглашения значилось: «В честь приезда гра-
фини Оленска» —  дань обычному американскому госте-
приимству, в соответствии с которым гостей принима-
ют как королевских особ или по крайней мере как по-
слов этих особ.

Гости отбирались с дерзостью и в то же время с тща-
нием, в которых знатоки распознали бы твердую ру-





ку Екатерины Великой. Наряду с такими бессменными 
столпами общества, как Селфридж Мерри, которых при-
глашали всюду и всегда, потому что так было заведено от 
века, Бофортами, по подозрению в родстве, мистером 
Силлертоном Джексоном и его сестрой Софи (являв-
шейся всюду, куда ей указывал явиться ее брат) пригла-
шения получили и некоторые из наиболее популярных 
и при этом безукоризненных светских пар помоложе: че-
та Лоренс Лефертсов, миссис Лефертс Рашворт (хоро-
шенькая вдовушка), супруги Торли, Реджи-Чиверсы, мо-
лодой Морис Дагонет с супругой (урожденной Вандер-
лиден). Состав гостей был подобран идеально, так как 
все приглашенные принадлежали к избранному кружку, 
члены которого во время долгого нью-йоркского сезона 
денно и нощно развлекались сообща с явным и неослаб-
ным энтузиазмом.

А сорок восемь часов спустя произошло немыслимое: 
каждый из приглашенных, за исключением Бофортов 
и старого мистера Джексона с сестрой, приглашение 
Минготов отклонил. Нанесенное оскорбление было тем 
разительнее, что приглашение в числе прочих отклони-
ли и Реджи Чиверсы, родственники Минготов; подчер-
кивала его и одинаковая у всех форма отказов, в кото-
рых за словами, выражавшими «сожаление ввиду невоз-
можности принять приглашение», отсутствовала ссылка 
на «уже существующую на этот вечер договоренность», 
такой ссылки, несколько умиряющей отказ, требовали 
правила простой вежливости. Нью-йоркское общество 
тех лет было слишком невелико и ограничено в ресур-
сах, чтобы каждый, ему причастный (включая конюхов, 
старших лакеев и поваров), не знал бы досконально, кто 
в какой вечер свободен, а кто нет, что и дало приглашен-
ным к Ловел Минготам возможность продемонстриро-
вать совершенно ясным и жестким образом свое неже-
лание увидеться с графиней Оленска.

Удар был неожиданным, но Минготы встретили его 
с присущей им отвагой. Миссис Ловел Мингот подели-
лась произошедшим с миссис Уэлланд, та, в свою оче-





редь, поделилась с Ньюлендом Арчером, и Ньюленд, пы-
лая гневом возмущения, отправился к матери и страст-
но, убедительно стал просить ее вмешаться. Миссис 
Арчер, пройдя мужественный период внутреннего со-
противления и внешних отговорок и отсрочек, уступила 
наконец требованиям сына (как, впрочем, делала и всег-
да) и принялась за дело —  решительно и с энергией, еще 
и удвоенной предыдущими сомнениями и колебаниями. 
Надев свой серый бархатный капор, она сказала: «Еду 
к Луизе Вандерлиден!»

Нью-Йорк времен Ньюленда Арчера можно было бы 
уподобить пирамиде, невысокой, но монолитной и со 
скользкой поверхностью —  без единой (пока еще) трещи-
ны для опоры. Твердое основание пирамиды составляли 
те, кого миссис Арчер называла простолюдинами, —  до-
бропорядочное, но не совсем ясного происхождения боль-
шинство —  почтенные семейства тех (как в случае со Спай-
серами, или Лефертсами, или Джексонами), кто сумел по-
высить свой статус, заключив брак с кем-то из правящих 
кланов. «Люди сейчас, —  любила повторять миссис Ар-
чер, —  не так щепетильны, как в прежние времена, и если 
на одном конце Пятой авеню правит бал старая Кэтрин 
Спайсер, а на другой —  царит Джулиус Бофорт, то трудно 
ожидать, что старые традиции сохранятся надолго».

По направлению к верхушке пирамида неуклонно су-
жалась, выделяя из субстрата людей состоятельных, но 
ничем не выдающихся, сплоченную и небольшую доми-
нантную группу, ярко представленную Минготами, Нью-
лендами, Чиверсами и Мэнсонами. Большинство полага-
ло, что это и есть верхушка пирамиды, но сами принад-
лежавшие к этой группе (во всяком случае, из поколения 
миссис Арчер) отлично знали, что, на просвещенный 
взгляд знатока генеалогии, на такую честь могли претен-
довать лишь немногие избранные семейства.

«Не хочу слышать, —  говорила миссис Арчер детям, —  
всю эту газетную чушь о так называемой нью-йоркской 
аристократии! Если таковая и имеется, то это не Минго-
ты, нет, и не Ньюленды, как и не Чиверсы! Наши деды 





и прадеды были всего лишь почтенными купцами —  ан-
глийскими или голландскими, отправившимися в коло-
нии для заработка и оставшимися здесь, потому что дела 
у них пошли хорошо. Один из ваших предков подписал 
Декларацию 1, другой был генералом в ставке Вашингтона 
и принял меч у генерала Бургойна 2 после битвы при Сара-
тоге. Всем этим стоит гордиться, но никакого отношения 
к аристократии наши предки не имеют. Нью-Йорк всег-
да был сообществом торговцев и коммерсантов, а на ари-
стократическое происхождение здесь могут претендовать 
в строгом смысле слова лишь семейства три, не больше.

Миссис Арчер, как и ее сыну, и дочери, как и всем про-
чим в Нью-Йорке, было известно, кто эти привилеги-
рованные семейства: во-первых, Дагонеты с Вашингтон-
сквер, потомки старинного английского графского рода, 
состоявшего в родстве с Питтами и Фоксами; затем Лан-
нинги, переженившиеся с потомками графа Де Грасса, 
и Вандерлидены —  прямые потомки первого голландско-
го губернатора Манхэттена, еще до Революции пород-
нившиеся, вступая с ними в браки, с представителями 
французской и британской знати.

Из Ланнингов сохранились лишь две очень старые, но 
бодрые мисс, безмятежно доживавшие свой век среди 
воспоминаний, семейных портретов и мебели чиппен-
дейл; Дагонеты были представлены значительно шире, 
к тому же их связывало родство с лучшими семействами 
Балтимора и Филадельфии; но выше всех в этой иерар-
хии располагалось семейство Вандерлиден, пребывав-
шее к тому времени в глубоком сумраке забвения, за ис-
ключением двух весьма заметных фигур —  мистера и мис-
сис Генри Вандерлиденов.

Миссис Генри Вандерлиден в девичестве звалась Луи-
за Дагонет. Ее мать являлась внучкой полковника Дюла-
ка, происходившего из старинного семейства, испокон 

1  Декларация независимости (1776).
2  Г е н е р а л  Б у р г о й н  Д ж о н  (1822— 1892) —  британский гене-

рал, участвовавший в сражениях Войны за независимость (1775—
1783) и капитулировавший в битве при Саратоге (1777).





веку жившего на одном из островов Канала 1; в войну он 
сражался под командованием Корнуолиса 2, а после вой-
ны обосновался в Мэриленде и женился на леди Анжели-
ке Тревенна, пятой дочери графа Сент-Острея. Узы, свя-
зывающие Дагонетов, мэрилендских Дюлаков и их ари-
стократическую корнуольскую родню Тревенна, всегда 
оставались тесными и полными сердечной симпатии. 
Мистер и миссис Вандерлиден не раз подолгу гостили 
у тогдашнего главы дома Тревенна герцога Сент-Острея 
и в его резиденции в Корнуолле, и в Глостерширском 
Сент-Острее, и Его светлость часто говорил о своем на-
мерении когда-нибудь отдать им визит (без герцогини, 
боявшейся плаваний в Атлантике).

Мистер и миссис Вандерлиден делили свое время, 
пребывая то у леди Тревенна в Мэриленде, то в Скитер-
клиффе, величественной усадьбе на Гудзоне, подарен-
ной в числе прочих колониальных даров голландского 
правительства выдающемуся губернатору, усадьбе, «по-
четным владельцем» которой теперь являлся мистер 
Вандерлиден. Их большой, внушительного вида дом на 
Мэдисон-авеню открывался редко, и, наезжая в город, 
на Мэдисон-авеню они принимали лишь самых близких 
своих друзей.

— Надо бы и тебе со мной поехать, Ньюленд, —  сказа-
ла ему мать, уже стоя возле «Браун-купе». —  Луизе ты так 
нравишься, а кроме того, я ведь это ради Мэй предпри-
нимаю такие шаги еще потому, что уж если и нам не дер-
жаться вместе, то от общества вообще ничего не оста-
нется.

Г b � � �  7

Рассказ своей кузины миссис Арчер миссис Генри Ван-
дерлиден слушала молча. Всегда и с самого начала стои-
ло не упускать из виду, что для миссис Вандерлиден мол-
чание являлось состоянием обычным, но, несмотря на 

1  То есть Ла-Манша.
2  М а р к и з  К о р н у о л и с  Ч а р л ь з  (1738— 1805) —  командующий 

британскими войсками во время Войны за независимость.





ее уклончивую сдержанность, качество, свойственное ей 
от природы, а еще и добавленное воспитанием, к людям, 
ей искренне симпатичным, она была очень добра. Но, 
даже помня это и имея опыт общения с ней, не всегда 
можно было избегнуть дрожи холода, попадая в гости-
ную дома на Мэдисон-авеню —  просторную, с высоким 
потолком и белоснежными стенами, уставленную кресла-
ми с их бледной парчовой обивкой, выглядевшими так, 
словно с них только ради вас сняли чехлы, где позоло-
ченную бронзу камина и прекрасный портрет леди Ан-
джелики Дюлак в старинной резной раме, картину кисти 
Гейнсборо, прикрывала марля.

Напротив чудесного портрета ее прародительницы 
висел написанный Хантингтоном портрет самой мис-
сис Вандерлиден (одетой в черный бархат и венециан-
ские кружева). Портрет этот считался превосходным 
(словно сам Кабанель 1 писал!), и хотя с момента написа-
ния портрета минуло добрых двадцать лет, сходство его 
с оригиналом по-прежнему признавали «удивительным». 
И вправду, когда, сидя под своим портретом, миссис Ван-
дерлиден слушала миссис Арчер, можно было принять 
ее за двойняшку той белокурой и еще довольно молодой 
женщины, понуро сидящей в позолоченном кресле на 
фоне гардины из зеленого репса. Выходя в свет, миссис 
Вандерлиден по-прежнему надевала черный бархат и ве-
нецианские кружева, но так как в свет вечерами выхо-
дила она теперь редко, то в бархате и кружевах ее удава-
лось видеть лишь гостям, которых она встречала, стоя 
в дверях дома, специально открытого по случаю приема. 
Белокурые волосы ее теперь потускнели, хотя седины 
в них и не было, но прическа осталась прежней —  с пло-
скими волосяными фестонами на лбу, а прямой нос, ров-
ной линией рассекавший бледную голубизну глаз, со вре-
мен портрета лишь слегка заострился на самом кончике. 
Ньюленду такая ее сохранность в атмосфере полной бе-
зукоризненности существования всегда казалась несколь-

1  К а б а н е л ь  А л е к с а н д р  (1823— 1889) —  французский живопи-
сец академической школы.





ко пугающей —  так сохраняются тела, застывшие во льду, 
застигнутые смертью в пору цветущей жизни.

Как и вся его семья, он уважал миссис Вандерлиден 
и восхищался ею, и все же эта мягкая благосклонность 
этой дамы почему-то делала ее менее доступной, чем су-
ровость некоторых тетушек миссис Арчер, свирепых ста-
рых дев, говорящих «нет» из принципа и раньше, чем 
успели выслушать просьбу.

Миссис Вандерлиден не говорила ни «да», ни «нет», 
но всегда казалась склонной к снисходительному мило-
сердию до тех пор, пока тонкие губы, изогнувшись в по-
добии улыбки, не произносили почти неизменное: «Сна-
чала мне надо обсудить это с мужем».

Она и муж ее были так схожи, что Арчер часто сомне-
вался, могут ли эти два слившихся воедино после соро-
ка лет тесного супружества существа каким-то образом 
разъединиться, хотя бы на время диалога, необходимо-
го, чтобы что-то «обсуждать». Но так как оба они никог-
да не принимали решения, не предварив его загадочным 
тайным совещанием, то миссис Арчер и ее сын, изложив 
свое дело, покорно ожидали знакомой фразы.

Однако редко кого-нибудь удивлявшая миссис Вандер-
лиден на этот раз их удивила, когда длинной рукой своей 
потянулась к веревочке колокольчика.

— Думаю, —  сказала она, —  что Генри стоит услышать 
то, что вы мне рассказали.

Вошел лакей, и она с суровым видом распорядилась:
— Если мистер Вандерлиден кончил читать газету, пожа-

луйста, попросите его проявить любезность зайти к нам.
«Читать газету» было сказано тоном, как если б же-

на министра имела в виду заседание кабинета, на кото-
ром председательствует ее муж, —  и это не было прояв-
лением высокомерия, просто она привыкла, а все друзья 
и родственники поощряли ее в этом, считать каждый по-
ступок мистера Вандерлидена и малейшее его движение 
крайне важными.

Быстрота ее реакции свидетельствовала о том, что де-
ло это она, как и миссис Арчер, признала не терпящим 





отлагательства, но чтобы не подумали, будто она уже за-
ранее все решила, она добавила с любезнейшей из улы-
бок: «Генри всегда так рад тебя видеть, милая Аделина, 
и он наверняка захочет поздравить Ньюленда».

Двойные двери вновь торжественно распахнулись, 
и между створками показался мистер Генри Вандерли-
ден —  высокий, худой, облаченный в сюртук мужчина 
с тускло-белокурой шевелюрой, прямым, как у жены, но-
сом и таким же, как у нее, застывшим выражением лю-
безности в глазах, правда, не бледно-голубых, а бледно-
серых.

Мистер Вандерлиден с подобающей случаю любезно-
стью приветствовал миссис Арчер и, пробормотав не-
громким голосом и в выражениях, совершенно схожих 
с теми, что содержались в лексиконе жены, свои по-
здравления Ньюленду, с простотой царствующего мо-
нарха уселся в одно из парчовых кресел.

— Я только что «Таймс» читать кончил, —  сказал он, 
сомкнув кончики длинных пальцев. —  В городе я бываю 
так занят по утрам, что знакомиться с утренней прессой 
мне удобнее попозже, после второго завтрака.

— Ах, это очень разумное решение, помнится, дядя Эг-
монт всегда говорил, что чтению утренних газет следует 
отвести дневные часы, так спокойнее, —  с готовностью 
подхватила миссис Арчер.

— Да, добрый мой батюшка ненавидел спешку. А сей-
час мы живем словно впопыхах, —  сказал мистер Вандер-
лиден размеренно и веско, и не спеша, с удовольствием 
обвел взглядом гостиную, укутанную в чехлы, что каза-
лось Ньюленду символом, подходящим и для изображе-
ния хозяев дома.

— Но, надеюсь, чтение ты закончил, Генри? —  встави-
ла свой тревожный вопрос жена.

— О да, вполне! —  заверил ее мистер Вандерлиден.
— Тогда мне хотелось бы, чтоб Аделина рассказала 

теб е…
— О, вообще-то, это касается Ньюленда, —  с улыбкой 

сказала миссис Арчер, после чего вновь повторила исто-





рию чудовищного афронта, который потерпела миссис 
Ловел Мингот.

— И конечно, —  завершила она свой рассказ, —  и Ога-
ста Уэлланд, и Мэри Мингот обе считают, особенно ес-
ли учесть помолвку Ньюленда, что тебе и Генри следует 
это знать.

— Ах, —  с глубоким вздохом произнес мистер Вандер-
лиден.

Наступило молчание, в котором тиканье солидных 
бронзово-золотых часов на беломраморной каминной 
полке казалось громким, как выстрел сигнальной пуш-
ки. Не без благоговения созерцал Арчер две хрупкие, 
траченные временем фигурки, сидевшие бок о бок, за-
коснелые в своей вице-королевской непреклонности, 
рупоры идей, выработанных бог весть когда их предка-
ми, призванные судьбой вершить суд, высказывая свое 
окончательное мнение, хотя куда как с большим удоволь-
ствием жили бы они жизнью простой и уединенной, уда-
ляя с безупречных газонов Скитерклиффа еле видимые 
ростки сорняков, а по вечерам дружно и увлеченно рас-
кладывая пасьянс.

Первым нарушил молчание мистер Вандерлиден.
— Ты и вправду думаешь, что это все Лоренс Лефертс 

затеял, и затеял намеренно? —  спросил он, повернув-
шись к Арчеру.

— Определенно, сэр! В последнее время Ларри позво-
ляет себе больше, чем прежде. Впутался, не при тете Лу-
изе будь сказано, в эту неловкую историю с женой, ка-
жется, почтмейстера в их поселке или еще с кем-то там, 
не знаю, с кем… Гертруда Лефертс готова теперь подо-
зревать что угодно, и он, боясь последствий, затевает 
всю эту шумиху, чтобы продемонстрировать, как высо-
ки его моральные критерии, и кричит, надрываясь, о не-
слыханной наглости тех, кто посмел пригласить его же-
ну на вечер, где будут люди, которых он не желает видеть 
с ней рядом. Мадам Оленска он просто-напросто исполь-
зует в качестве громоотвода. Я и раньше замечал за ним 
попытки проделать подобную штуку.
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