

Стихотворения

ПАРАБОЛА

ГОЙЯ

Я — Гойя!

Глазницы воронок мне выклевал враг,
слетая на поле нагое.

Я — Горе.

Я — голос
войны, городов головни
на снегу сорок первого года.

Я — голод.

Я — горло
повешенной бабы, чье тело, как колокол,
било над площадью голой...

Я — Гойя!

О, грозди
возмездья! Взвил залпом на Запад —
я пепел незваного гостя!

И в мемориальное небо вбил крепкие
звезды —
как гвозди.

Я — Гойя.

1957

ПОЖАР В АРХИТЕКТУРНОМ ИНСТИТУТЕ

Пожар в Архитектурном!
По залам, чертежам,
амнистией по тюрьмам —
пожар! Пожар!

По сонному фасаду
бесстыже, озорно
гориллой
 краснозодою
взвивается окно!

А мы уже дипломники,
нам защищать пора.
Трещат в шкафу под пломбами
мои выговора!

Ватман — как подраненный,
красный листопад.
Горят мои подрамники,
города горят.

Бутылку керосиновой
взвилось пять лет и зим...
Кариночка Карсильникова,
ой! Горим!

Прощай, архитектура!
Пылайте широко,
коровники в амурах,
райклубы в рококо!

О юность, феникс, дурочка,
весь в пламени диплом!
Ты машешь красной юбочкой
и дразнишь язычком.

Прощай, пора окраин!
Жизнь — смена пепелищ.
Мы все перегораем.
Живешь — горишь.

А завтра, в палец чиркнувши,
вонзится злей пчелы
иглочка от циркуля
из горсточки золы...

...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!

Все — начато!

Айда в кино!

1957

ОСЕНЬ В СИГУЛДЕ

Свисаю с вагонной площадки,
прощайте,

прощай, мое лето,
пора мне,
на даче стучат топорами,
мой дом забивают дощатый,
прощайте,

леса мои сбросили кроны,
пусты они и грустны,
как ящик с аккордеона,
а музыку — унесли,

мы — люди,
мы тоже порожни,
уходим мы,
 так уж положено,
из стен,
 матерей
 и из женщин,
и этот порядок извечен,

прощай, моя мама,
у окон
ты станешь прозрачно, как кокон,

наверно, умаялась за день,
присядем,
друзья и враги, бывайте,
гуд бай,
из меня сейчас
со свистом вы выбегаете,
и я ухожу из вас,

о родина, попрощаемся,
буду звезда, ветла,
не плачу, не попрошайка,
спасибо, жизнь, что была,

на стрельбищах
в 10 баллов
я пробовал выбить 100,
спасибо, что ошибался,
но трижды спасибо, что

в прозрачные мои лопатки
вошла гениальность, как
в резиновую перчатку
красный мужской кулак,

«Андрей Вознесенский» — будет,
побыть бы не словом, не бульдиком,
еще на щеке твоей душной —
«Андрюшкой»,

спасибо, что в рощах осенних
ты встретилась, что-то спросила
и пса волокла за ошейник,
а он упирался,
спасибо,

я ожил, спасибо за осень,
что ты мне меня объяснила,
хозяйка будила нас в восемь,
а в праздники сипло басыла
пластинка блатного пошиба,
спасибо,

но вот ты уходишь, уходишь,
как поезд отходит, уходишь...
из пор моих полых уходишь,
мы врозь друг из друга уходим,
чем нам этот дом неуютен?

ты рядом и где-то далеко,
почти что у Владивостока,

я знаю, что мы повторимся
в друзьях и подругах, в травинках,
нас этот заменит и тот —
«природа боится пустот»,

спасибо за сдутые кроны,
на смену придут миллионы,
за ваши законы — спасибо,

но женщина мчится по склонам,
как огненный лист за вагоном...

Спасите!

1961

ПАРАБОЛИЧЕСКАЯ БАЛЛАДА

Судьба, как ракета, летит по параболе
обычно — во мраке и реже — по радуге.

Жил огненно-рыжий художник Гоген,
богема, а в прошлом — торговый агент.
Чтоб в Лувр королевский попасть из Монмартра,
он дал кругалю через Яву с Суматрой!

Унесся, забыв сумасшествие денег,
кудахтанье жен и дерьмо академий.
Он преодолел тяготенья земное.

Жрецы гоготали за кружкой пивною:
«Прямая — короче, парабола — круче,
не лучше ль скопировать райские кущи?»

А он уносился ракетой ревущей
сквозь ветер, срывающий фалды и уши.
И в Лувр он попал не сквозь главный порог —
параболой гневно пробив потолок!

Идут к своим правдам, по-разному храбро,
червяк — через щель, человек — по параболе.

Жила-была девочка, рядом в квартале.
Мы с нею учились, зачеты сдавали.

Куда ж я уехал! И черт меня нес
меж грузных тбилисских двусмысленных звезд!

Прости мне дурацкую эту параболу.
Простывшие плечики в черном парадном...
О, как ты звенела во мраке Вселенной
упруго и прямо — как прутик антенны!
А я все лечу, приземляясь по ним —
земным и озябшим твоим позывным.
Как трудно дается нам эта парабола!..

Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
несутся искусство, любовь и история —
по параболической траектории!

В Сибирь уезжает он нынешней ночью.
.....
А может быть, все же прямая — короче?

1958

БЬЮТ ЖЕНЩИНУ

Бьют женщину. Блестит белок.
В машине темень и жара.
И бьются ноги в потолок,
как белые прожектора!

Бьют женщину. Так бьют рабынь.
Она в заплаканной красе
срывает ручку как рубильник,
выбрасываясь
на шоссе!

И взвизгивали тормоза.
К ней подбегали тормоша.
И волочили и лупили
Лицом по лугу и крапиве...

Подонки, как он бил подробно,
стиляга, Чайльд-Гарольд, битюг!
Вонзался в дышащие ребра
ботинок узкий, как утюг.

О, упоенье оккупанта,
изыски деревенщины...
У поворота на Купавну
бьют женщину.

Бьют женщину. Веками бьют,
бьют юность, бьет торжественно
набата свадебного гуд,
бьют женщину.

А от жаровен на щеках
горящие затрешины?
Мещанство, быт — да еще как! —
бьют женщину.

Но чист ее высокий свет,
отважный и божественный.
Религий — нет,
знамений — нет.

Есть
Женщина!..

...Она как озеро лежала
стояли очи как вода
и не ему принадлежала
как просека или звезда

и звезды по небу стучали
как дождь о черное стекло
и скатываясь

остужали
ее горячее чело

1960

НА ПЛОТАХ

Нас несет Енисей.

Как плоты над огромной
и черной водой,

я — ничей!

Я — не твой, я — не твой, я — не твой!

Ненавижу провал

твоих губ, твои волосы,
платье, жилье.

Я плевал

на святое и лживое имя твое!

Ненавижу за ложь

телеграмм и открыток твоих,
ненавижу, как нож
по ночам ненавидит живых,

ненавижу твой шелк,

проливные нейлоны гардин,
мне нужнее мешок,
чем холстина картин!

Атаманша-тихоня

телефон-автоматной Москвы,
я страшон,
как икона,
почернел и опух от мошкí.

Блещет, точно сазан,
голубая щека рыбака,
«нет» — слезам.
«Да» — мужским, продубленным рукам.
«Да» — девчатам разбойным,
купающим МАЗ, как коня,
«да» — брандспойтам,
сбивающим горе с меня.

1958

ТАЙГОЙ

Твои зубы смелы
в них усмешка ножа

и гудят как шмели
золотые глаза!

мы бредем от избушки
нам трава до ушей
ты пророчишь мне взбучку
от родных и друзей

ты отнюдь не монахиня
хоть в округе — скиты
бродят пчелы мохнатые
нагибая цветы

я не знаю — тайги
я не знаю — семьи
знаю только зрачки
знаю — зубы твои

на ромашках роса
как в буддийских пиалах
как она хороша
в длинных мочках фиалок

в каждой капельке-мочке
отражаясь мигая
ты дрожишь как Дюймовочка
только кверху ногами

ты — живая вода
на губах на листке
ты себя раздала
всю до капли — тайге.

1958

ВЕЧЕР НА СТРОЙКЕ

Меня пугают формализмом.

Как вы от жизни далеки,
пропахнувшие формалином
и фимиамом знатоки!
В вас, может, есть и целина,
но нет жемчужного зерна.

Искусство мертвенно без искры,
не столько Божьей, как людской, —
чтоб слушали бульдозеристы
непроходимую тайгой.
Им приходилось зло и солоно,
но чтоб стояли, как сейчас,
они — небритые, как солнце,
и точно сосны — шелушась.
И чтобы девочка-чувашка,
смахнувши синюю слезу,
смахнувши — чисто и чумазо,
смахнувши — точно стрекозу,
в ладоши хлопала раскатисто...

Мне ради этого легки
любых ругателей рогатины
и яростные ярлыки.

1958

ОСЕНЬ

С. Щипачеву

Утиных крыльев переплеск.
И на тропинках заповедных
последних паутинок блеск,
последних спиц велосипедных.

И ты примеру их последуй,
стучись проститься в дом последний.
В Том доме женщина живет
и мужа к ужину не ждет.

Она откинёт мне щеколду,
к тужурке припадет щекою,
она, смеясь, протянет рот.
И вдруг, погаснув, все поймет —
поймет осенний зов полей,
полет семян, распад семей...

Озябшая и молодая,
она подумает о том,
что яблонька и та — с плодами,
буренушка и та — с телком.

Что бродит жизнь в дубовых дуплах,
в полях, в домах, в лесах продутых,

им — колоситься, токовать.

Ей — голосить и тосковать.

Как эти губы жарко шепчут:
«Зачем мне руки, груди, плечи?
К чему мне жить и печь топить
и на работу выходить?»

Ее я за плечи возьму —
я сам не знаю, что к чему...

А за окошком в юном инее
лежат поля из алюминия.
По ним — черны, по ним — седы,
до железнодорожной линии
протянутся мои следы.

1959

СОДЕРЖАНИЕ

<i>З. Б. Богуславская.</i> Предисловие	5
--	---

СТИХОТВОРЕНИЯ

Парабола

Гойя	15
Пожар в архитектурном институте	16
Осень в Сигулде	18
Параболическая баллада	21
Бьют женщину	23
На плотях	25
Тайгой	27
Вечер на стройке	29
Осень	30
«Не возвращайтесь к былым возлюбленным...»	32
«Суздальская Богоматерь...»	34
Первый лед	35
«Сидишь беременная, бледная...»	36
Флорентийские факелы	37

Треугольная груша

Гитара	39
Тишины!	41

Антимиры

«Я сослан в себя...»	43
Охота на зайца	44
Монолог Мерлин Монро	48
Замерли	52
«Я — семья...»	54
«Шарф мой, Париж мой...»	55

Ахиллесово сердце	
«Матери сиротеют...»	57
«Умирайте вовремя...»	58
Киж-озеро	59
Снег в октябре	62
Тень звука	
«Нам, как аппендицит...»	64
Роща	67
«В воротничке я...»	69
Вальс при свечах	71
Не отрекусь	
Уроки польского	73
«Кто мы — фишки или великие?..»	75
«Дали девочке искру...»	77
«Нет у поэтов отчества...»	78
«В мире друзей, в мире транспорта долгого...»	79
Из поэмы «Оза»	
«Аве, Оза. Ночь или жилье...»	80
«Выйду ли к парку, в море ль плыву...»	82
Молитва. («Матерь Владимирская, единственная...»)	83
«Знаешь, Зоя, — теперь — без трепа...»	84
Взгляд	
Песня акына	86
Реквием оптимистический	88
«Ты молилась ли на ночь, береза?..»	91
Женщина в августе	92
Выпусти птицу	
Заповедь	93
Сон	95
Правила поведения за столом	96
Дубовый лист виолончельный	
«Стихи не пишутся — случаются...»	97
«Приснись! Припомни, бога ради...»	98
Васильки Шагала	99

Соловей-зимовщик	102
Муравей	104
Витражных дел мастер	
Ностальгия по настоящему	106
Звезда	108
Не забудь	110
Песчаный человечек	112
Вольноотпущенник времени	
«Не исчезай на тысячу лет...»	113
Анафема	115
Молчаливый звон	
Свеча	117
Яблоки с бритвами	118
Старый Новый год	119
Соблазн	
Сага	121
Испанская песня графа Резанова Из оперы «„Юнона“ и „Авось“»	123
Лесная малица	124
Звезда над Михайловским	125
Фары дальнего света	126
Человек породы сенбернар	
«Успеть бы свой выполнить жребий...»	127
Человек породы сенбернар	129
Ее повесть	131
Беседа в Риме	133
Зал Чайковского	135
Малый зал	
Мать. («Я отменил материнские похороны...»)	137
Вестница	140
Деревянный зал	142
Сестра	145
Пропорции	148
«Вижу как сон — ты стоишь в полукруге...»	150

Рок	152
«Просто — наше шоссе и шиповник...»	153
Рябина в Париже	154
Редкие кражи	155
Синий журнал	157
«Тихо-тихо. Слышно точно...»	159
«Прошло много ли мало...»	160
Штиль	162
Безотчетное	
Речь	163
Безотчетное	166
Недописанная красавица	168
Свет друга	170
Баллада	172
Рама	
«Когда звоню из городов далеких...»	174
«Я шел асфальтом. Серый день...»	175
Чувствую — стало быть, существую	
Ода одежде	176
Никогда (<i>на мотив В. Смита</i>)	177
«Когда ты забираешь наверх под кепку...»	178
«Зашторены закаты...»	179
Я пел хоралы и хиты	
Романс из оперы «„Юнона“ и „Авось“»	181
Песня на «бис»	183
Ресторан	184
Регтайм	186
Небесный человек	188
Человек-магнитофон	189
Миллион роз	190
Не отрекусь!	
«Не понимать стихи — не грех...»	192
Над омутом	193
Верба	194

«В больничном саду воскресник...»	195
«Вызывайте ненависть на себя почаще...»	196
«Я обожаю воздух сосновый!..»	197
«Две школы — женская, мужская...»	198

Орлы и орды

Сладострастие	199
Распусти волосы	201
Платите женщине	203
Лесной регтайм	205
Цикламена	207
«Я тебя очень... Мы фразу не кончим...»	208

Мы любовники, море

Русский эрос	209
«Ресторан качается, точно пароход...»	210

Перископы

Нирвана	212
Школьница	215
Улет	216
«Мотыльковый твой возраст...»	218

В дни неслыханно болевые

Молитва (<i>Из поэмы «Кара Карфагена»</i>)	219
Гарь	220
«Я последний поэт России...»	221

Ямбы и блямбы

Боль	222
Жизнь	225
Дом с ручкой	226
«Мы уплывали вместе, обняв мой крест...»	228

МНЕ ЧЕТЫРНАДЦАТЬ ЛЕТ. Рифмы прозы	229
--	-----

Вознесенский А.

В 64 «Ты меня никогда не забудешь...» : стихотворения / Андрей Вознесенский. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 288 с. — (Азбука-классика).

ISBN 978-5-389-06777-6

В настоящий сборник вошли избранные стихотворения классика современной русской поэзии Андрея Вознесенского, от знаменитой лирики 60-х до очень личных, судьбоносных стихотворений последних лет, а также «рифмы прозы» — воспоминания поэта о встречах с Борисом Пастернаком. Не раз испытает читатель и радость узнавания всенародно любимых золотых шлягеров, созданных на стихи Вознесенского, самый знаменитый из которых — «Миллион роз» («Миллион алых роз»).

«Его считали поэтом 60, 70, 80-х годов, а он стал самым ярким лириком 90-х, и сегодня уже ясно — самым крупным русским поэтом начала XXI века» (К. Кедров).

Сборник предваряет эссе верной спутницы поэта, его легендарной музы и «Озы», писательницы Зои Богуславской.

УДК 821.161.1
ББК 84(2Рос-Рус)6-5

Литературно-художественное издание

АНДРЕЙ АНДРЕЕВИЧ ВОЗНЕСЕНСКИЙ
«ТЫ МЕНЯ НИКОГДА НЕ ЗАБУДЕШЬ...»

Художественный редактор Валерий Гореликов
Технический редактор Татьяна Тихомирова
Компьютерная верстка Алексея Положенцева
Корректоры Станислава Кучепатова, Нина Тюрина
Главный редактор Александр Жикаренцев

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

Подписано в печать 19.02.2019.
Формат издания 75 × 100 ¹/₃₂. Печать офсетная.
Тираж 2000 экз. Усл. печ. л. 12,69.
Заказ №

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А
ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: sale@machaon.kiev.ua
Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.
www.pareto-print.ru



Y-VAK-14756-05-R



ИЗДАТЕЛЬСКАЯ ГРУППА
АЗБУКА-АТТИКУС

В состав Издательской Группы
входят известнейшие российские издательства:
«Азбука», «Махаон», «Иностранка», «КоЛибри».

Наши книги — это русская и зарубежная классика,
современная отечественная и переводная
художественная литература, детективы, фэнтези,
фантастика, pop-fiction, художественные
и развивающие книги для детей,
иллюстрированные энциклопедии по всем отраслям
знаний, историко-биографические издания.

Узнать подробнее о наших сериях и новинках
вы можете на сайте

www.atticus-group.ru

Здесь же вы можете прочесть отрывки из новых книг,
узнать о различных мероприятиях и акциях,
а также заказать наши книги через интернет-магазины.



ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В МОСКВЕ

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,
факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;
info@azbooka-m.ru

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,
факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

В КИЕВЕ

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru
www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей
и творческого сотрудничества
размещена по адресу:
www.azbooka.ru/new_authors/