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Я кончил курс на медицинском факультете семь лет 

назад. Из этого читатель может видеть, чего он вправе 

ждать от моих записок. Записки мои это не записки ста-

рого, опытного врача, подводящего итоги своим долгим 

наблюдениям и размышлениям, выработавшего опреде-

ленные ответы на все сложные вопросы врачебной науки, 

этики и профессии; это также не записки врача-философа, 

глубоко проникшего в суть науки и вполне овладевшего 

ею. Я обыкновеннейший средний врач, со средним умом 

и средними знаниями; я сам путаюсь в противоречиях, 

я решительно не в силах разрешить многие из тех тяже-

лых, настоятельно требующих решения вопросов, которые 

возникают предо мною на каждом шагу. Единственное 

мое преимущество, — что я еще не успел стать человеком 

профессии и что для меня еще ярки и сильны те впечатле-

ния, к которым со временем невольно привыкаешь. Я буду 

писать о том, что я испытывал, знакомясь с медициной, 

чего я ждал от нее, и что она мне дала, буду писать о сво-

их первых самостоятельных шагах на врачебном поприще 

и о впечатлениях, вынесенных мною из моей практики. 

Постараюсь писать все, ничего не утаивая, и постараюсь 

писать искренне.
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Я учился в гимназии хорошо, но, как и большин-

ство моих товарищей, науку гимназическую презирал 

до глубины души. Наука эта была для меня тяжелою 

и неприятною повинностью, которую для чего-то не-

обходимо было отбыть, но которая сама по себе не 

представляла для меня решительно никакого интере-

са; что мне было до того, в каком веке написано «Сло-

во Даниила Заточника», чей сын был. Оттон. Великий 

и как будет страдательный залог от «persuadeo tibi»? 

(Уверяю тебя (лат.) — Ред.)

Развитие мое шло помимо школы, помимо школы 

приобретались и интересовавшие меня знания.

Все это резко изменилось, когда я поступил в уни-

верситет. На первых двух курсах медицинского фа-

культета читаются теоретические естественнонаучные 

предметы — химия, физика, ботаника, зоология, ана-

томия, физиология. Эти науки давали знание настоль-

ко для меня новое и настолько важное, что совершенно 

завладели мною все вокруг меня и во мне самом, на что 

я раньше смотрел глазами дикаря, теперь становилось 
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ясным и понятным и меня удивляло, как я мог дожить 

до двадцати лет, ничем этим не интересуясь и ничего 

не зная. Каждый день, каждая лекция несли с собою 

новые для меня «открытия» я был поражен, узнав, что 

мясо, то самое мясо, которое я ем в виде бифштекса 

и котлет, и есть те таинственные «мускулы», которые 

мне представлялись в виде каких-то клубков сероватых 

нитей, я раньше думал, что из желудка твердая пища 

идет в кишки, а жидкая — в почки, мне казалось, что 

грудь при дыхании расширяется оттого, что в нее ка-

кою-то непонятною силою вводится воздух, я знал 

о законах сохранения материи и энергии, но в душе со-

вершенно не верил в них. Впоследствии мне пришлось 

убедиться, что и большинство людей имеет не менее 

младенческое представление обо всем, что находится 

перед их глазами, и это их не тяготит. Они покраснеют 

от стыда, если не сумеют ответить, в каком веке жил. 

Людовик XIV, но легко сознаются в незнании того, что 

такое угар и отчего светится в темноте фосфор.

Что касается анатомии, то часто приходится слы-

шать, какою тяжелою и неприятною стороною ее изу-

чения является необходимость препарировать трупы. 

Действительно, некоторые из товарищей довольно 

долго не могли привыкнуть к виду анатомического те-

атра, наполненного ободранными трупами с мутными 

глазами, оскаленными зубами и скрюченными паль-

цами; одному товарищу пришлось даже перейти из-за 

этого на другой факультет — он стал страдать галлю-

цинациями, и ему казалось по ночам, что из всех углов 
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комнаты к нему ползут окровавленные руки, ноги и го-

ловы. Но лично я привык к трупам довольно скоро и с 

увлечением просиживал целые часы за препаровкою, 

раскрывавшею передо мною все тайны человеческого 

тела, в течение семи-восьми месяцев я ревностно за-

нимался анатомией, целиком отдавшись ей, — и на 

это время взгляд мой на человека как-то удивительно 

упростился. Я шел по улицe, следя за идущим пере-

до мною прохожим, и он был  для меня не более, как 

живым трупом вот теперь у него сократился glutaeus 

maximus, теперь quadriceps femoris, эта выпуклость на 

шее обусловлена мускулом sternocleidomastoideus, он 

наклонился, чтобы поднять упавшую тросточку, это 

сократились musculi recti abdominis и потянули к тазу 

грудную клетку. Близкие, и дорогие мне люди стали 

в моих глазах как-то двоиться; эта девушка, — в ней 

столько оригинального и славного, от ее присутствия 

на душе становится хорошо и светло, а между тем все, 

составляющее ее, мне хорошо известно, и ничего в ней 

нет особенного на ее мозге те же извилины, что и на 

сотнях виденных мною мозгов, мускулы ее так же на-

сквозь пропитаны жиром, который делает столь не-

приятным препарирование женских трупов, и вообще 

в ней нет решительно ничего привлекательного и поэ-

тического.

Еще более сильное впечатление, чем предлагае-

мые знания, произвел на меня метод, царивший в этих 

знаниях. Он вел вперед осторожно и неуклонно, не 

оставляя без тщательной проверки самой ничтож-
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ной мелочи, строго контролируя каждый шаг опытом 

и наблюдением — и то, что в этом пути было прой-

дено, было пройдено окончательно, возможности не 

было, что придется воротиться назад. Метод этот так 

обаятельно действовал на ум потому, что являлся не 

в виде школьных правил отвлеченной логики, а с не-

обходимостью вытекал из самой сути дела — каждый 

факт, каждое объяснение факта как будто сами собою 

твердили золотые слова. Бэкона «non fingendum aut 

excogitandum, sed inveniendum, quid natura facial aut 

ferat, — не выдумывать, не измышлять а искать, что де-

лает и несет с собою природа». Можно было не знать 

даже о существовании логики, сама наука заставила 

бы усвоить свой метод успешнее, чем самый обстоя-

тельный трактат о методах; она настолько воспитыва-

ла ум что всякое уклонение от прямого пути в ней же 

самой, — вроде «непрерывной зародышевой плазмы» 

Вейсмана или теорий зрения, — прямо резало глаза 

своею ненаучностью.

На втором курсе подготовительные, теоретические 

предметы закончились. Я сдал полулекарский экза-

мен. Начались занятия в клиниках.

Здесь характер получаемых знаний резко изменил-

ся. Вместо отвлеченной науки на первый план выдви-

нулся живой человек; теории воспаления, микроско-

пические препараты опухолей и бактерий сменились 

подлинными язвами и ранами. Больные, искалечен-

ные, страдающие люди бесконечною вереницею по-

тянулись перед глазами: легких больных в клиники 
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не принимают, — все это были страдания тяжелые, 

серьезные. Их обилие и разнообразие произвели на 

меня ошеломляющее действие, меня поразило, ка-

кая существует масса страданий, какое разнообразие 

самых утонченных, невероятных мук заготовила нам 

природа, — мук, при одном взгляде на которые на душе 

становилось жутко.

Вскоре после начала клинических занятий в кли-

нику старших курсов был положен огородник, забо-

левший столбняком. Мы ходили смотреть его. В палате 

стояла тишина. Больной был мужик громадного роста, 

плотный и мускулистый, с загорелым лицом; весь об-

литый потом, с губами, перекошенными от безумной 

боли, он лежал на спине, ворочая глазами; при малей-

шем шуме, при звонке конки на улице или стуке двери 

внизу больной начинал медленно выгибаться: затылок 

его сводило назад, челюсти судорожно впивались одна 

в другую, так что зубы трещали, и страшная, длитель-

ная судорога спинных мышц приподнимала его тело 

с постели; от головы во все стороны расходилось по по-

душке мокрое пятно от пота. Две недели назад больной 

работал босиком на огороде и занозил себе большой 

палец ноги, эта пустячная заноза вызвала то, что я те-

перь видел.

Ужасно было не только то, что существуют подоб-

ные муки; еще ужаснее было то, как легко они приоб-

ретаются, как мало гарантирован от них самый здоро-

вый человек. Две недели назад всякий бы позавидовал 

богатырскому здоровью этого самого огородника. Шел 
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по двору крепкий парень-конюх, поскользнулся и уда-

рился спиною о корыто, — и вот он уже шестой год ле-

жит у нас в клинике ноги его висят, как плети, больной 

ими не может двинуть, он мочится и ходит под себя, 

беспомощный, как грудной ребенок, он лежит так дни, 

месяцы, годы, лежит до пролежней, и нет надежды, 

что когда-нибудь воротится прежнее. Вот акцизный 

чиновник с воспалением седалищного нерва, доведен-

ный страданиями до бешенства, кричит профессору.

— Подлецы вы все, шарлатаны! Да убейте же вы 

меня, ради создателя, одного только я у вас прошу!

В хороший летний вечер он посидел на росистой 

траве.

Каждую минуту, на каждом шагу нас подстерегают 

опасности защититься от них невозможно, потому что 

они слишком разнообразны, бежать некуда, потому 

что они везде. Само здоровье наше — это не спокой-

ное состояние организма; при глотании, при дыхании 

в нас ежеминутно проникают мириады бактерий, вну-

три нашего тела непрерывно образуются самые силь-

ные яды, незаметно для нас все силы нашего организ-

ма ведут отчаянную борьбу с вредными веществами 

и влияниями, и мы никогда не можем считать себя обе-

спеченными от того, что, может быть, вот в эту самую 

минуту сил организма не хватило, и наше дело прои-

грано. И тогда из небольшой царапины развивается 

рожа, флегмона или гнилокровие, незначительный 

ушиб ведет к образованию рака или саркомы, легкий 

бронхит от открытой форточки переходит в чахотку.



ВИКЕНТИЙ ВЕРЕСАЕВ

12

Нужны какие-то идеальные, для нашей жизни со-

вершенно необычные условия, чтобы болезнь стала 

действительно «случайностью», при настоящих же 

условиях болеют все бедные болеют от нужды, бога-

тые — от довольства, работающие — от напряжения, 

бездельники — от праздности; неосторожные — от 

неосторожности, осторожные — от осторожности. 

Во всех людях. С самых ранних лет гнездится разру-

шение, организм начинает разлагаться, даже не успев 

еще развиться. В Бостоне были исследованы зубы 

у четырех тысяч школьников, и оказалось, что здоро-

вые зубы, особенно. у детей старше десяти лет, состав-

ляют исключение, в. Баварии среди пятисот учеников 

народных школ было найдено лишь трое с совершен-

но здоровыми зубами. Д-р Бабес вскрыл в будапеш-

тской больнице сто детских трупов, и у семидесяти 

четырех из них он нашел в бронхиальных железах, 

туберкулезные палочки; а все эти сто детей умерли от 

различных не туберкулезных болезней. Уж дети вста-

ют после сна с «заспанными», гноящимися глазами; 

уже ребенком каждый страдает хроническим насмор-

ком и не может обойтись без носового платка, — всех 

прямо удивила бы мысль, что здоровому человеку но-

совой платок совершенно не нужен. Что же касается 

достигших зрелости женщин, то они уже нормаль-

но, физиологически осуждены каждый месяц болеть 

в течение нескольких дней.

С новым и странным чувством я приглядывался 

к окружавшим меня людям, и меня все больше пора-
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жало, как мало среди них здоровых; почти каждый 

чем-нибудь да был болен. Мир начинал казаться мне 

одною громадною, сплошною больницею. Да, это ста-

новилось все несомненнее: нормальный человек — это 

человек больной; здоровый представляет собою лишь 

счастливое уродство, резкое уклонение от нормы.

Когда я в первый раз приступил к изучению тео-

ретического акушерства, я, раскрыв книгу, просидел 

за нею всю ночь напролет; я не мог от нее оторваться; 

подобный тяжелому, горячечному кошмару, развер-

тывался передо мною «нормальный» «физиологиче-

ский» процесс родов. Брюшные органы, скомканные 

и придавленные беременною маткою, типически-бо-

лезненные родовые потуги, весь этот ужасный, кро-

вавый путь, который ребенок проходит при родах, 

это невероятное несоответствие размеров — все здесь 

было чудовищно ненормально, вплоть до тех рубцов 

на животе, по которым узнается хоть раз рожавшая 

женщина. Помню хорошо, как сегодня, и первые роды, 

на которых я присутствовал. Роженица была молодая 

женщина, жена мелкого почтового чиновника, вто-

рородящая. Она лежала на спине, с обнаженным гро-

мадным животом, беспомощно уронив руки, с высту-

пившими на лбу капельками пота; когда ее схватывали 

потуги, она сгибала колени и стискивала зубы, стара-

ясь сдерживать стоны, и все-таки стонала.

— Ну, ну, сударыня, потерпите немножко! — не-

возмутимо-спокойным голосом уговаривал ее асси-

стент. Ночь была бесконечно длинна. Роженица уж 
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перестала сдерживаться; она стонала на всю палату, 

всхлипывая, дрожа и заламывая пальцы; стоны отдава-

лись в коридоре и замирали где-то далеко под сводами. 

После одного особенно сильного приступа потуг боль-

ная схватила ассистента за руку; бледная, с измучен-

ным лицом, она смотрела на него жалким, умоляющим 

взглядом.

— Доктор, скажите, я не умру? — спрашивала она 

с тоскою.

Утром в клинику пришел наведаться о состоянии 

роженицы ее муж, взволнованный и растерянный. 

Я присматривался к нему с тяжелым, неприязненным 

чувством; это был у них второй ребенок, — значит, он 

знал, что жене его предстоят все эти муки, и все-таки 

пошел на это... Только поздно вечером роды стали при-

ходить к концу. Показалась головка, все тело рожени-

цы стало судорожно сводиться в отчаянных усилиях 

вытолкнуть из себя ребенка; ребенок, наконец, вышел; 

он вышел с громадною кровяною опухолью на левой 

стороне затылка, с изуродованным, длинным черепом. 

Роженица лежала в забытьи, с надорванною промеж-

ностью, плавая в крови.

— Роды были легкие и малоинтересные, — сказал 

ассистент.

Это все тоже было «нормально»! И дело тут не 

в том, что «цивилизация» сделала роды труднее: в тя-

желых муках женщины рожали всегда, и уж древний 

человек был поражен этой странностью и не мог объ-

яснить ее иначе, как проклятьем бога.
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Описанные впечатления ложились на душу одно за 

другим, без перерыва, все усиливая густоту красок.

Однажды ночью я проснулся. Мне снилось, что 

я шел по какому-то узкому, темному переулку: на меня 

наехала карета, ударила дышлом в бок, и у меня об-

разовался pneumothorax. Я сел на постели. Бледная 

ночь смотрела в окно; вентилятор, перетерший смаз-

ку, наполнял тишину яростным, прерывистым хрипом; 

в кухне плакал больной ребенок квартирной хозяйки. 

Все виденное и передуманное в последнее время вдруг 

встало предо мною, и я ужаснулся, до чего человек не 

защищен от случайностей, на каком тонком волоске 

висит всегда его здоровье. Только бы его, здоровья, — 

с ним ничего не страшно, никакие испытания; его по-

терять — значит потерять все; без него нет свободы, 

нет независимости, человек становится рабом окру-

жающих людей и обстановки; оно — высшее и необхо-

димейшее благо, а между тем удержать его так трудно! 

Пришлось бы всю жизнь, все силы положить на это; но 

ведь обидно и смешно ставить себе это целью жизни. 

Притом, все равно ничего не достигнешь даже в том 

случае, если только для этого и жить. Беречься? Но 

этим теряешь приспособляемость; птица безнаказан-

но спит под дождем, мокрая до последнего перышка, 

мы бы при таких условиях получили смертельную про-

студу. Да и как беречься? Мы ничего не знаем, отчего 

происходят рак, саркома, масса нервных страданий, 

сахарная болезнь, большинство мучительных кожных 

болезней. Как ни берегись, а может быть, через год 


