



Стихотворения



## В ПАРИЖЕ

Дома до звезд, а небо ниже,  
Земля в чаду ему близка.  
В большом и радостном Париже  
Всё та же тайная тоска.

Шумны вечерние бульвары,  
Последний луч зари угас,  
Везде, везде всё пары, пары,  
Дрожанье губ и дерзость глаз.

Я здесь одна. К стволу каштана  
Прильнуть так сладко голове!  
И в сердце плачет стих Ростана  
Как там, в покинутой Москве.

Париж в ночи мне чужд и жалок,  
Дороже сердцу прежний бред!  
Иду домой, там грусть фиалок  
И чей-то ласковый портрет.

Там чей-то взор печально-братский,  
Там нежный профиль на стене.  
Rostand и мученик Рейхштадтский  
И Сара — все придут во сне!

В большом и радостном Париже  
Мне снятся травы, облака,  
И дальше смех, и тени ближе,  
И боль как прежде глубока.

*Июнь 1909  
Париж*

МОЛИТВА

Христос и Бог! Я жажду чуда  
Теперь, сейчас, в начале дня!  
О, дай мне умереть, покуда  
Вся жизнь как книга для меня.

Ты мудрый, Ты не скажешь строго:  
— «Терпи, еще не кончен срок».  
Ты сам мне подал — слишком много!  
Я жажду сразу — всех дорог!

Всего хочу: с душой цыгана  
Идти под песни на разбой,  
За всех страдать под звук органа  
И амазонкой мчаться в бой;

Гадать по звездам в черной башне,  
Вести детей вперед, сквозь тень...  
Чтоб был легендой — день вчерашний,  
Чтоб был безумьем — каждый день!

Люблю и крест, и шелк, и каски,  
Моя душа мгновений след...  
Ты дал мне детство — лучше сказки  
И дай мне смерть — в семнадцать лет!

26 сентября 1909,  
Таруса

\* \* \*

Aeternum vale!<sup>1</sup> Сброшен крест!  
Иду искать под новым бредом  
И новых бездн и новых звезд,  
От поражения — к победам!

Aeternum vale! Дух окреп  
И новым сном из сна разбужен.

---

<sup>1</sup> Навек прощай! (лат.)

Я вся — любовь, и мягкий хлеб  
Дареной дружбы мне не нужен.

Aeternum vale! В путь иной  
Меня ведет иная твердость.  
Меж нами вечною стеной  
Неумолимо встала — гордость.

<1910—1911>

### ЛИТЕРАТУРНЫМ ПРОКУРОРАМ

Всё таить, чтобы люди забыли,  
Как растаявший снег и свечу?  
Быть в грядущем лишь горсточкой пыли  
Под могильным крестом? Не хочу!

Каждый миг, содрогаясь от боли,  
К одному возвращаюсь опять:  
Навсегда умереть! Для того ли  
Мне судьбою дано всё понять?

Вечер в детской, где с куклами сяду,  
На лугу паутинную нить,  
Осужденную душу по взгляду...  
Всё понять и за всех пережить!

Для того я (в проявленном — сила)  
Всё родное на суд отдаю,  
Чтобы молодость вечно хранила  
Беспокойную юность мою.

\* \* \*

Идешь, на меня похожий,  
Глаза устремляя вниз.  
Я их опускала — тоже!  
Прохожий, остановись!

Прочти — слепоты куриной  
И маков набрав букет, —  
Что звали меня Мариной,  
И сколько мне было лет.

Не думай, что здесь — могила,  
Что я появлюсь, грозя...  
Я слишком сама любила  
Смеяться, когда нельзя!

И кровь прилиwała к коже,  
И кудри мои вились...  
Я тоже *была*, прохожий!  
Прохожий, остановись!

Сорви себе стебель дикий  
И ягоду ему вслед, —  
Кладбищенской земляники  
Крупнее и слаще нет.

Но только не стой угрюмо,  
Главу опустив на грудь.  
Легко обо мне подумай,  
Легко обо мне забудь.

Как луч тебя освещает!  
Ты весь в золотой пыли...  
— И пусть тебя не смущает  
Мой голос из-под земли.

3 мая 1913,  
Коктебель

\* \* \*

Солнцем жилки налиты — не кровью —  
На руке, коричневой уже.  
Я одна с моей большой любовью  
К собственной моей душе.

Жду кузнечика, считаю до ста,  
Стебелек срываю и жую...  
— Странно чувствовать так сильно и так просто  
Мимолетность жизни — и свою.

15 мая 1913

\* \* \*

Моим стихам, написанным так рано,  
Что и не знала я, что я — поэт,  
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,  
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,  
В святилище, где сон и фимиам,  
Моим стихам о юности и смерти,  
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам  
(Где их никто не брал и не берет!),  
Моим стихам, как драгоценным винам,  
Настанет свой черед.

Май 1913,  
Коктебель

\* \* \*

Уж сколько их упало в эту бездну,  
Разверстую вдали!  
Настанет день, когда и я исчезну  
С поверхности земли.

Застынет всё, что пело и боролось,  
Сияло и рвалось:  
И зелень глаз моих, и нежный голос,  
И золото волос.

И будет жизнь с ее насущным хлебом,  
С забывчивостью дня.

И будет всё — как будто бы под небом  
И не было меня!

Изменчивой, как дети, в каждой мине  
И так недолго злой,  
Любившей час, когда дрова в камине  
Становятся золой,

Виолончель и кавалькады в чаще,  
И колокол в селе...  
— Меня, такой живой и настоящей  
На ласковой земле!

— К вам всем — что мне, ни в чем не знавшей меры,  
Чужие и свои?! —  
Я обращаюсь с требованием веры  
И с просьбой о любви.

И день и ночь, и письменно и устно:  
За правду *да и нет*,  
За то, что мне так часто — слишком грустно  
И только двадцать лет,

За то, что мне прямая неизбежность —  
Прощение обид,  
За всю мою безудержную нежность  
И слишком гордый вид,

За быстроту стремительных событий,  
За правду, за игру...  
— Послушайте! — Еще меня любите  
За то, что я умру.

8 декабря 1913

## ГЕНЕРАЛАМ ДВЕНАДЦАТОГО ГОДА

*Сергею*

Вы, чьи широкие шинели  
Напоминали паруса,  
Чьи шпоры весело звенели  
И голоса.

И чьи глаза, как бриллианты,  
На сердце вырезали след, —  
Очаровательные франты  
Минувших лет.

Одним ожесточеньем воли  
Вы брали сердце и скалу, —  
Цари на каждом бранном поле  
И на балу.

Вас охраняла длань Господня  
И сердце матери, — вчера  
Малютки-мальчики, сегодня —  
Офицера!

Вам всё вершины были малы  
И мягок — самый черствый хлеб,  
О молодые генералы  
Своих судеб!

---

Ах, на гравюре полустертой,  
В один великолепный миг,  
Я видела, Тучков-четвертый,  
Ваш нежный лик.

И вашу хрупкую фигуру,  
И золотые ордена...  
И я, поцеловав гравюру,  
Не знала сна...

О, как, мне кажется, могли вы  
Рукою, полною перстней,  
И кудри дев ласкать — и гривы  
Своих коней.

В одной невероятной скачке  
Вы прожили свой краткий век...  
И ваши кудри, ваши бачки  
Засыпал снег.

Три сотни побеждало — трое!  
Лишь мертвый не вставал с земли.



Вы были дети и герои,  
Вы все могли.

Что́ так же трогательно-юно,  
Как ваша бешеная рать?  
Вас златокудрая Фортуна  
Вела, как мать.

Вы побеждали и любили  
Любовь и сабли острие —  
И весело переходили  
В небытие.

*26 декабря 1913,  
Феодосия*

## **ПОДРУГА**

### **1**

Вы счастливы? — Не скажете! — Едва ли!  
И лучше, — пусть!  
Вы слишком многих, мнится, целовали.  
Отсюда — грусть.

Всех героинь шекспировских трагедий  
Я вижу в Вас.  
Вас, юная трагическая лэди,  
Никто не спас.

Вы так устали повторять любовный  
Речитатив.  
Чугунный обод на руке бескровной —  
Красноречив.

Я Вас люблю! — Как грозовая туча  
Над Вами — грех!  
За то, что Вы язвительны, и жгучи,  
И лучше всех.

За то, что мы, что наши жизни — разные  
Во тьме дорог,

За Ваши вдохновенные соблазны  
И темный рок,

За то, что Вам, мой демон крутолобий,  
Скажу прости,  
За то, что Вас — хоть разорвись над гробом! —  
Уж не спасти.

За эту дрожь, за то, что — неужели  
Мне снится сон? —  
За эту ироническую прелесть,  
Что Вы — не он.

*16 октября 1914*

2

Под лаской плюшевого пледа  
Вчерашний вызываю сон.  
Что это было? — Чья победа?  
Кто побежден?

Всё передумываю снова,  
Всем перемучиваюсь вновь.  
В том, для чего не знаю слова,  
Была ль любовь?

Кто был охотник? Кто — добыча?  
Всё дьявольски-наоборот!  
Что понял, длительно мурлыча,  
Сибирский кот?

В том поединке своеволий  
Кто в чьей руке был только мяч?  
Чье сердце — Ваше ли, мое ли —  
Летело вскачь?

И все-таки — что ж это было?  
Чего так хочется и жаль?  
— Так и не знаю: победила ль?  
Побеждена ль?

*23 октября 1914*

3

Сегодня таяло, сегодня  
Я простояла у окна.  
Ум — отрезвленной, грудь свободней,  
Опять умиротворена.

Не знаю, почему. Должно быть  
Устала попросту душа,  
И как-то не хотелось трогать  
Мятежного карандаша.

Так простояла я — в тумане —  
Далекая добру и злу,  
Тихонько пальцем барабана  
По чуть звенящему стеклу.

Душой не лучше и не хуже,  
Чем первый встречный — этот вот, —  
Чем перламутровые лужи,  
Где расплескался небосвод,

Чем пролетающая птица,  
И попросту бегущий пес.  
И даже нищая певица  
Меня не довела до слез.

Забвенья милое искусство  
Душой усвоено уже.  
— Какое-то большое чувство  
Сегодня таяло в душе.

*24 октября 1914*

4

Вам одеваться было лень,  
И было лень вставать из кресел.  
— А каждый Ваш грядущий день  
Моим весельем был бы весел!

Особенно смущало Вас  
Идти так поздно в ночь и холод.

— А каждый Ваш грядущий час  
Моим весельем был бы молод!

Вы это сделали без зла,  
Невинно и непоправимо.  
— Я Вашей юностью была,  
Которая проходит мимо.

*25 октября 1914*

5

Сегодня, часу в восьмом,  
Стремглав по Большой Лубянке,  
Как пуля, как снежный ком  
Куда-то промчались санки.

Уже прозвеневший смех...  
Я так и застыла взглядом:  
Волос рыжеватый мех,  
И кто-то высокий — рядом!

Вы были уже с другой,  
С ней путь открывали санный,  
С желанной и дорогой, —  
Сильнее, чем я — желанной!

Мир — весел и вечер лих!  
Из муфты летят покупки...  
Так мчались вы в снежный вихрь,  
Взор к взору и шубка к шубке.

И был жесточайший бунт,  
И снег осыпался бело.  
Я около двух секунд  
— Не более — вслед глядела.

И гладила длинный ворс  
На шубке своей — без гнева.  
— Ваш маленький Кай замерз,  
О Снежная Королева!

*26 октября 1914*

Как весело сиял снежинками  
Ваш серый, мой соболий мех,  
Как по рождественскому рынку мы  
Искали ленты, ярче всех.

Как розовыми и несладкими  
Я вафлями объелась, — шесть!  
Как всеми рыжими лошадками  
Я умилялась в Вашу честь.

Как рыжие поддевки — парусом,  
Божась, сбывали нам тряпье,  
Как на чудных московских барышень  
Дивилось глупое бабье.

Как в час, когда народ расходится,  
Мы нехотя вошли в собор,  
Как на старинной Богородице  
Вы приостановили взор.

Как этот лик с очами хмурыми  
Был благостен и изможден,  
В киоте с круглыми амурами  
Елисаветинских времен.

Как руку Вы мою оставили,  
Сказав: «О, я ее хочу!»  
С какою бережностью вставили  
В подсвечник — желтую свечу...

— О светская, с кольцом опаловым  
Рука! — О, вся моя напасть! —  
Как я икону обещала Вам  
Сегодня ночью же украсть.

Как в монастырскую гостиницу  
— Гул колокольный и закат, —  
Блаженные, как именинницы,  
Мы грянули, как полк солдат.

Как я Вам хорошеть до старости  
Клялась, и просыпала соль,  
Как трижды мне — Вы были в ярости! —  
Червонный выходил король.

Как голову мою сжимали Вы,  
Лаская каждый завиток,  
Как Вашей брошечки эмалевой  
Мне губы холодил цветок.

Как я по Вашим узким пальчикам  
Водила сонною щекой,  
Как Вы меня дразнили мальчиком,  
Как я Вам нравилась такой...

*Декабрь 1914*

7

Ночью над кофейной гущей  
Плачет, глядя на Восток.  
Рот невинен и распущен,  
Как чудовищный цветок.

Скоро месяц, юн и тонок,  
Сменит алую зарю.  
Сколько я тебе гребенок  
И колечек подарю!

Юный месяц между веток  
Никого не устерег.  
Сколько подарю браслетов  
И цепочек, и серег!

Как из-под тяжелой гривы  
Блещут яркие зрачки!  
— Спутники твои ревнивы? —  
Кони кровные легки!

*6 декабря 1914*

8

Свободно шея поднята,  
Как молодой побег.  
Кто скажет имя, кто — лета,  
Кто — край ее, кто — век?

Извилина неярких губ  
Капризна и слаба,  
Но ослепителен уступ  
Бетховенского лба.

Светло-коричневым кольцом  
Слегка оттенены,  
Владычествуют над лицом  
Глаза, как две луны.

До умильности чист  
Истаявший овал.  
Рука, к которой шел бы хлыст  
И — в серебре — опал.

Рука, ушедшая в шелка,  
Достойная смычка,  
Неповторимая рука,  
Прекрасная рука.

*10 января 1915*

9

Ты проходишь своей дорогою,  
И руки твоей я не трогаю,  
Но тоска во мне — слишком вечная,  
Чтоб была ты мне — первой встречною.

Сердце сразу сказала: «Милая!»  
Всё тебе — наугад — простила я,  
Ничего не зная — даже имени!  
О люби меня, о люби меня!

Вижу я по губам — извилиной,  
По надменности их усиленной,

По тяжелым надбровным выступам:  
Это сердце берется — приступом!

Платье — шелковым, черным панцирем,  
Голос с чуть хрипотцой цыганскою,  
Всё в тебе мне до боли нравится, —  
Даже то, что ты не красавица!

Красота, не увянешь за лето!  
Не цветок, — стебелек из стали ты,  
Злее злого, острее острого,  
Увезенный — с какого острова?

Опахалом чудишь, иль тросточкой, —  
В каждой жилке и в каждой косточке,  
В форме каждого злого пальчика, —  
Нежность женщины, дерзость мальчика.

Все усмешки стихом парируя,  
Открываю тебе и миру я,  
Всё, что нам в тебе уготовано,  
Незнакомка с челом Бетховена!

*14 января 1915*

10

Могу ли не вспоминать я  
Тот запах White Rose и чая,  
И севрские фигурки  
Над пышащим камельком...

Мы были: я — в пышном платье  
Из чуть золотого фая,  
Вы — в вязаной черной куртке  
С крылатым воротником.

Я помню, с каким вошли Вы  
Лицом, без малейшей краски,  
Как встали, кусая пальчик,  
Чуть голову наклоня.



И лоб Ваш властолюбивый  
Под тяжестью рыжей каски.  
— Не женщина и не мальчик,  
Но что-то сильнее меня!

Движением беспричинным  
Я встала, нас окружили.  
И кто-то, в шутовском тоне:  
— «Знакомьтесь же, господа».

И руку движеньем длинным  
Вы в руку мою вложили  
И нежно в моей ладони  
Помедлил осколок льда.

---

С каким-то, глядевшим косо,  
Уже предвкушая стычку, —  
Я полулежала в кресле,  
Вертя на руке кольцо.

Вы вынули папиросу,  
И я поднесла Вам спичку,  
Не зная, что делать, если  
Вы взглянете мне в лицо.

Я помню — над синей вазой —  
Как звякнули наши рюмки!  
— «О будьте моим Орестом!»  
И я Вам дала цветок.

Смеясь — над моей ли фразой? —  
Из замшевой черной сумки  
Вы вынули длинным жестом  
И выронили — платок.

*28 января 1915*

Все глаза под солнцем — жгучи,  
День не равен дню.

Говорю тебе на случай,  
Если изменю:

Чьи б ни целовала губы  
Я в любовный час,  
Черной полночью кому бы  
Страшно ни клялась —

Жить, как мать велит ребенку,  
Как цветочек цвести,  
Никогда ни в чью сторонку  
Оком не повесть...

Видишь крестик кипарисный?  
— Он тебе знаком! —  
Всё проснется — только свистни  
Под моим окном!

*22 февраля 1915*

12

Повторю в канун разлуки,  
Под конец любви,  
Что любила эти руки  
Властные твои,

И глаза — кого-кого-то  
Взглядом не дарят! —  
Требующие отчета  
За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой  
Страстью — видит Бог! —  
Требующую расплаты  
За случайный вздох.

И еще скажу устало,  
— Слушать не спеши! —  
Что твоя душа мне встала  
Поперек души.

И еще тебе скажу я:  
— Всё равно — канун! —  
Этот рот до поцелуя  
Твоего — был юн.

Взгляд — до взгляда — смел и светел,  
Сердце — лет пяти...  
— Счастлив, кто тебя не встретил  
На своем пути!

*28 апреля 1915*

**13**

Есть имена, как душистые цветы,  
И взгляды есть, как пляшущее пламя...  
Есть темные извилистые рты,  
С глубокими и влажными углами.

Есть женщины. — Их волосы, как шлем.  
Их веер пахнет гибельно и тонко.  
Им тридцать лет. — Зачем тебе, зачем  
Моя душа спартанского ребенка?!

*Вознесение, 1915*

**14**

Хочу у зеркала, где муть  
И сон туманящий,  
Я выпытать — куда Вам путь,  
И где — пристанище.

Я вижу: мачта корабля,  
И Вы — на палубе...  
Вы — в дыме поезда... Поля  
В вечерней жалобе...

Вечерние поля в росе,  
Над ними — вброны...

— Благословляю Вас на все  
Четыре стороны!

*3 мая 1915*

15

В первой любила ты  
Первенство красоты,  
Кудри с налетом хны,  
Жалобный зов зурны,  
Звон — под конем — кремня,  
Стройный прыжок с коня,  
И — в самоцветных зернах —  
Два челночка узорных.

А во второй — другой —  
Тонкую бровь дугой,  
Шелковые ковры  
Розовой Бухары,  
Перстни по всей руке,  
Родинку на щеке,  
Вечный загар сквозь блонды,  
И полунощный Лондон.

Третья тебе была  
Чем-то еще мила...  
— Что от меня останется  
В сердце твоём, странница?

*14 июля 1915*

**ГЕРМАНИИ**

Ты миру отдана на травлю,  
И счета нет твоим врагам!  
Ну, как же я тебя оставлю,  
Ну, как же я тебя предам?

И где возьму благоразумье:  
«За око — око, кровь — за кровь!», —

## СОДЕРЖАНИЕ

Поэзия и проза Марины Цветаевой. <i>Ирма Кудрова</i> .....	5
--	---

### СТИХОТВОРЕНИЯ

В Париже .....	21
Молитва .....	22
«Aeternum vale! Сброшен крест!..» .....	22
Литературным прокурорам .....	23
«Идешь, на меня похожий...» .....	23
«Солнцем жилки налиты — не кровью...» .....	24
«Моим стихам, написанным так рано...» .....	25
«Уж сколько их упало в эту бездну...» .....	25
Генералам двенадцатого года .....	26
Подруга	
1. «Вы счастливы? — Не скажете! — Едва ли!..» .....	28
2. «Под лаской плюшевого пледа...» .....	29
3. «Сегодня таяло, сегодня...» .....	30
4. «Вам одеваться было лень...» .....	30
5. «Сегодня, часу в восьмом...» .....	31
6. «Как весело сиял снежинками...» .....	32
7. «Ночью над кофейной гущей...» .....	33
8. «Свободно шея поднята...» .....	34
9. «Ты проходишь своей дорогою...» .....	34
10. «Могу ли не вспоминать я...» .....	35
11. «Все глаза под солнцем — жгучи...» .....	36
12. «Повторю в канун разлуки...» .....	37
13. «Есть имена, как душистые цветы...» .....	38
14. «Хочу у зеркала, где мать...» .....	38
15. «В первой любила ты...» .....	39
Германии .....	39
«Безумье — и благоразумье...» .....	40

«Сини подмосковные холмы...»	42
«Заповедей не блюла, не ходила к причастью...»	42
«Быть в аду нам, сестры пылкие...»	42
«Никто ничего не отнял...»	43
«Ты запрокидываешь голову...»	44
«Откуда такая нежность?...»	45
Стихи о Москве	
1. «Облака — вокруг...»	45
2. «Из рук моих — нерукотворный град...»	46
3. «Мимо ночных башен...»	47
4. «Настанет день — печальный, говорят!..»	48
5. «Над городом, отвергнутым Петром...»	48
6. «Над синевою подмосковных рощ...»	49
7. «Семь холмов — как семь колоколов...»	49
8. «Москва! Какой огромный...»	50
9. «Красною кистью...»	51
«Говорила мне бабка лютая...»	51
Из цикла «Стихи к Блоку»	
1. «Имя твое — птица в руке...»	52
2. «Нежный призрак...»	52
3. «Ты проходишь на запад солнца...»	54
4. «Зверю — берлога...»	54
5. «У меня в Москве — купола горят...»	55
6. «Думали — человек!..»	55
7. «Должно быть — за той рощей...»	56
8. «Други его — не тревожьте его!..»	57
9. «Не проломанное ребро...»	57
«Я пришла к тебе черной полночью...»	58
Из цикла «Стихи к Ахматовой»	
1. «О муза плача, прекраснейшая из муз!..»	58
2. «Охватила голову и стою...»	59
3. «Еще один огромный взмах...»	60
4. «Имя ребенка — Лев...»	61
5. «Сколько спутников и друзей!..»	61
6. «Не отстать тебе. Я — острожник...»	62
7. «Ты, срывающая покров...»	62
8. «На базаре кричал народ...»	63
9. «Златоустой Анне — всея Руси...»	63
10. «Ты солнце в выси мне застишь...»	64
«Руки даны мне — протягивать каждому обе...»	64
«В огромном городе моем — ночь...»	65
«Искательница приключений...»	65
«Сегодня ночью я одна в ночи...»	66
«Не моя печаль, не моя забота...»	67

«Я тебя отвоюю у всех земель, у всех небес...»	67
«И другу на руку легло...»	68
Евреям	68
«Кабы нас с тобой — да судьба свела...»	69
«Счастье или грусть...»	69
«По дорогам, от мороза звонким...»	70
«Кто спит по ночам? никто не спит...»	70
«Вот опять окно...»	71
«За Отрока — за Голубя — за Сына...»	71
«Из строгого, стройного храма...»	72
«Горечь! Горечь! Вечный привкус...»	72
«И вот, навьючив на верблюжий горб...»	73
«Ночь. — Норд-Ост. — Рев солдат. — Рев волн...»	73
«Плохо сильным и богатым...»	74
Москве	
1. «Когда рыжеволосый Самозванец...»	74
2. «Гришка-Вор тебя не ополячил...»	75
3. «Жидкий звон, постный звон...»	75
«Кавалер де Гризэ! — Напрасно...»	76
«На кортике своем: Марина...»	76
«Закинув голову и опустив глаза...»	77
«Кровных коней запрягайте в дровни!...»	77
Дон	
1. «Белая гвардия, путь твой высок...»	78
2. «Кто уцелел — умрет, кто мертв — воспрянет...»	78
3. «Волны и молодость — вне закона!..»	79
Андрей Шенье	
1. «Андрей Шенье взошел на эшафот...»	79
2. «Не узнаю в темноте...»	79
«Заклинаю тебя от злата...»	80
Психея	
1. «Не самозванка — я пришла домой...»	80
2. «На тебе, ласковый мой, лохмотья...»	81
«С вербочкою светлошерстой...»	81
«В черном небе — слова начертаны...»	81
«Благословляю ежедневный труд...»	82
«Умирая, не скажу: <i>была</i> ...»	82
«Ночи без любимого — и ночи...»	82
«Я — страница твоему перу...»	83
«Как правая и левая рука...»	83
«Доблесть и девственность! — Сей союз...»	83
«— Где лебеди? — А лебеди ушли...»	84
«Стихи растут, как звезды и как розы...»	84

«Каждый стих — дитя любви...»	85
«Пожирающий огонь — мой конь...»	85
«Надобно смело признаться, Лира!...»	85
«Мое убежище от диких орд...»	86
«Если душа родилась крылатой...»	86
«Что другим не нужно — несите мне!...»	86
«Колыбель, овейная красным!...»	87
«Дорожкой протонародною...»	87
Из цикла «Комедьянт»	
1. «Я помню ночь на склоне ноября...»	88
2. «Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...»	89
3. «Ваш нежный рот — сплошное целованье...»	90
4. «Бренные губы и бренные руки...»	90
«Развела тебе в стакане...»	90
«Чтобы помнил не часочек, не годок...»	91
«Царь и Бог! Простите малым...»	92
«Я берег покидал туманный Альбиона...»	93
«Я счастлива жить образцово и просто...»	93
Из цикла «Стихи к Сонечке»	
«Маленькая сигарера!...»	94
Тебе — через сто лет	95
«Чердачный дворец мой, дворцовый чердак!...»	97
«Когда-нибудь, прелестное созданье...»	97
«Я не хочу ни есть, ни пить, ни жить...»	98
«У первой бабки — четыре сына...»	98
«Мой путь не лежит мимо дому — твоего...»	99
«Суда поспешно не чини...»	100
«Писала я на аспидной доске...»	100
Из цикла «Пригвождена»	
1. «Пригвождена к позорному столбу / Славянской совести старинной...»	101
2. «Пригвождена к позорному столбу / Я все ж скажу, что я тебя люблю...»	101
«И не спасут ни стансы, ни созвездья...»	102
«Не так уж подло и не так уж просто...»	103
«Кто создан из камня, кто создан из глины...»	103
Две песни	
1. «И что тому костер остылый...»	104
2. «Вчера еще в глаза глядел...»	105
«Восхищенной и восхищённой...»	106
«Не хочу ни любви, ни почестей...»	107
Петру	107
«Проста моя осанка...»	108



«Есть в стане моем — офицерская прямоть...»	109
«Целовалась с нищим, с вором, с горбачом...»	109
«Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...»	110
«Ох, грибок ты мой, грибочек, белый груздь!...»	111
«Знаю, умру на заре! На которой из двух...»	112
Роландов Рог	112
Ученик	
1. «Быть мальчиком твоим светлоголовым...»	113
2. «Есть некий час — как сброшенная клажа...»	114
3. «Солнце Вечера — добрее...»	114
4. «Пало прениже волн...»	115
5. «Был час чудотворен и полн...»	116
6. «Всё великолепье...»	117
7. «По холмам — круглым и смуглым...»	117
«Душа, не знающая меры...»	118
Из цикла «Марина»	
1. «Быть голубкой его орлиной!...»	118
2. «Трем Самозванцам жена...»	119
Разлука	
1. «Башенный бой...»	120
2. «Уроненные так давно...»	120
3. «Всё круче, всё круче...»	121
4. «Смуглой оливой...»	121
5. «Тихонько...»	123
6. «Седой — не увидишь...»	123
7. «Ростком серебряным...»	124
8. «Я знаю, я знаю...»	125
Из цикла «Отрок»	
1. «Пустоты отроческих глаз! Провалы...»	126
2. «Огнепоклонник! Красная масть!...»	126
Маяковскому	127
«Гордость и робость — рѣдные сестры...»	128
«Семеро, семеро...»	128
Из цикла «Хвала Афродите»	
1. «Блаженны дочерей твоих, Земля...»	129
2. «Уже богов — не те уже щедроты...»	129
3. «Тщетно, в ветвях заповедных кроюсь...»	129
Муза	130
Из цикла «Молодость»	
«Скоро уж из ласточек — в колдуньи!...»	130
«Так плыли: голова и лира...»	131
«Грудь женская! Души застывший вздох...»	132
Москве	132

«Слезы — на лице моей облезлой!..»	134
«Не здесь, где связано...»	134
«Широкое ложе для всех моих рек...»	136
«На заре — наимедленнейшая кровь...»	137
«Лютая юдоль...»	137
Из цикла «Земные приметы»	
1. «Так, в скудном труженичестве дней...»	138
2. «Ищи себе доверчивых подруг...»	138
3. «Удостоверись — повремени!..»	139
4. «Дабы ты меня не видел...»	139
«Здравствуй! Не стрела, не камень...»	140
«Думалось: будут легки...»	140
Сивилла	
1. «Сивилла: выжжена, сивилла: ствол...»	141
2. «Каменной глыбой серой...»	142
3. Сивилла — младенцу:	143
«Но тесна вдвоем...»	144
Деревья	
1. «В смертных изверьях...»	146
2. «Когда обидой — опилась...»	147
3. «Купальщицами, в легкий круг...»	148
4. «Други! Братственный сонм!..»	148
5. «Беглецы? — Вестовые?..»	149
6. «Не краской, не кистью!..»	150
7. «Та, что без видения спала...»	151
8. «Кто-то едет — к смертной победе...»	152
9. «Каким найтием...»	152
«Золото моих волос...»	153
Заводские	
1. «Стоят в чернорабочей хмури...»	154
2. «Книгу вечности на людских устах...»	155
«Это пеллы сокровищ...»	157
Хвала богатым	158
Из цикла «Бог»	
1. «Лицо без обличья...»	159
2. «О, его не привяжете...»	160
Рассвет на рельсах	160
«Не надо ее окликать...»	162
Офелия — Гамлету	162
Офелия — в защиту королевы	163
Федра	
1. Жалоба	164
2. Послание	165

Провода	
1. «Вереницею певчих свай...»	166
2. «Чтоб высказать тебе... да нет, в ряды...»	167
3. (Пути)	168
4. «Самовластная слобода!..»	169
5. «Не чернокнижница! В белой книге...»	169
6. «Час, когда вверху цари...»	170
7. «В час, когда мой милый брат...»	171
8. «Терпеливо, как щепень бьют...»	171
9. «Весна наводит сон. Уснем...»	172
10. «С другими — в розовые груди...»	173
Эвридика — Орфею:	173
Поэты	
1. «Поэт — издалека заводит речь...»	174
2. «Есть в мире лишние, добавочные...»	175
3. «Что же мне делать, слепцу и пасынку...»	176
Хвала времени	176
Прокрасться...	177
Диалог Гамлета с совестью	178
Расщелина	178
«На назначенное свиданье...»	179
Луна — лунатику	180
«Строительница струн — приструню...»	180
Сахара	181
Час души	
1. «В глубокий час души и ночи...»	182
2. «В глубокий час души...»	183
3. «Есть час Души, как час Луны...»	183
Раковина	184
Заочность	185
Письмо	186
Минута	187
Наука Фомы	188
Магдалина	
1. «Меж нами — десять заповедей...»	189
2. «Масти, плоченные втрое...»	190
3. «О путях твоих пытатъ не буду...»	190
Ночные места	191
Поезд жизни	191
«Древняя тщета течет по жилам...»	193
«Брожу — не дом же плотничать...»	193
Двое	
1. «Есть рифмы в мире сем...»	194

2. «Не суждено, чтобы сильный с сильным...»	195
3. «В мире, где всяк...»	196
Попытка ревности	196
Сон	
1. «Врылась, забылась — и вот как с тысяче-...»	198
2. «В мозгу ухаб пролёжан...»	198
«Емче органа и звонче бубна...»	199
Жизни	
1. «Не возьмешь моего румянца...»	200
2. «Не возьмешь мою душу живу...»	201
Крестины	201
«Что, Муза моя? Жива ли еще?..»	202
«В седину — висок...»	203
«Променявши на стремя...»	204
«Рас—стояние: версты, мили...»	205
«Русской ржи от меня поклон...»	206
«От родимых сёл, сёл!..»	206
Разговор с гением	207
Из цикла «Маяковскому»	
1. «И полушки не поставишь...»	209
2. «Советским вельможей...»	210
3. «Много храмов разрушил...»	212
Страна	212
Стихи к Пушкину	
1. «Бич жандармов, бог студентов...»	213
2. (Петр и Пушкин)	215
3. (Станок)	217
4. «Преодоленья...»	219
5. (Поэт и царь)	
I. «Потусторонним...»	220
II. «Нет, бил барабан перед смутным полком...»	221
Лучина	221
Ода пешему ходу	
1. «В век сплошных скоропадских...»	222
2. «Вот он, грузов насипных...»	223
3. «Дармоедством пресытись...»	224
Бузина	225
«— Ненужен твой стих...»	226
Родина	227
Из цикла «Ici — haut»	
«Ветхозаветная тишина...»	228
«Никуда не уехали — ты да я...»	229

Стол	
1. «Мой письменный верный стол!..»	230
2. «Тридцатая годовщина / Союза — верней любви...»	231
3. «Тридцатая годовщина / Союза — держись, злецы!..»	232
4. «Обидел и обошел?..»	233
5. «Мой письменный верный стол!..»	234
«Квиты: вами я объедена...»	234
«Вскрыла жилы: неостановимо...»	235
«Тоска по родине! Давно...»	236
«А Бог с вами!..»	237
Куст	
1. «Чтб̄ нужно кусту от меня?..»	237
2. «А мне от куста — не шуми...»	238
«Уединение: уйди...»	239
Сад	
«Есть счастливицы и счастливицы...»	240
Надгробие	
1. «— „Иду на несколько минут“...»	241
2. «Напрасно глазом — как гвоздем...»	242
3. «За то, что некогда, юн и смел...»	243
Отцам	
1. «В мире, ревушем...»	243
2. «Поколенью с сиренью...»	244
«Двух станов не боец, а — если гость случайный...»	246
Читатели газет	
Стихи сироте	
1. «Ледяная тиара гор...»	248
2. «Обнимаю тебя кругозором...»	249
3. (Пещера)	250
4. «На льдине...»	250
5. «Скороговоркой — ручья водой...»	251
6. «Наконец-то встретила...»	251
«Шаг за шагом, мак за маком...»	252
«Когда я гляжу на летящие листья...»	252
Из цикла «Стихи к Чехии»	
1. «О, слезы на глазах!..»	253
2. Народ	253
«Мне Францией — нету...»	255
«— Пора! для <i>этого</i> огня...»	255
«Годы твои — гора...»	255
«Всем покадили и потрафили...»	256
«Не знаю, какая столица...»	257
«Всё повторяю первый стих...»	257

**ПОЭМЫ**

Поэма Горы . . . . .	261
Поэма Конца . . . . .	269
Крысолов . . . . .	293
Новогоднее . . . . .	363

**ПРОЗА**

**Автобиографическая проза**

Дом у Старого Пимена . . . . .	371
Башня в плюще . . . . .	410
Мать и музыка . . . . .	419
Хлыстовки . . . . .	443
Черт . . . . .	450

**Воспоминания о современниках**

История одного посвящения . . . . .	477
Живое о живом . . . . .	508
Пленный дух . . . . .	573
Повесть о Сонечке . . . . .	626

**Мой Пушкин**

Мой Пушкин . . . . .	759
Пушкин и Пугачев . . . . .	796

Примечания. <i>Юлия Бродовская</i> . . . . .	823
--	-----

## Цветаева М.

Ц 27 Малое собрание сочинений / Марина Цветаева. — СПб. :  
Азбука, Азбука-Аттикус, 2019. — 864 с.

ISBN 978-5-389-01510-4

«Крупнее Цветаевой в нашем столетии нет поэта» — так сказал о Марине Цветаевой Иосиф Бродский, имея в виду не только пространство России. «Отказываясь от морализаторского фильтра, не заботясь о границах доброприличного и дозволенного, Марина Цветаева давала сказаться всем голосам, которые в себе слышала, а не только тем, за которые, говоря ее собственными словами, она согласилась бы умереть в семь часов утра» (И. Кудрова).

В настоящее издание вошел весь основной корпус стихотворений Цветаевой, поэмы («Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», «Новогоднее»), автобиографическая проза («Дом у Старого Пимена», «Башня в плюще», «Мать и музыка» и др.), воспоминания о современниках («История одного посвящения», «Живое о живом», «Пленный дух», «Повесть о Сонечке»), а также эссе «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев».

«„Марина часто начинает стихотворение с верхнего «до»“, — говорила Анна Ахматова. То же самое, частично, можно сказать и об интонации Цветаевой в прозе. Таково было свойство ее голоса, что речь почти всегда начинается с *того* конца октавы, в верхнем регистре, на его пределе, после которого мыслимы только спуск или в лучшем случае плато. Однако настолько трагичен был тембр ее голоса, что он обеспечивал ощущение подъема при любой длительности звучания. Трагизм этот пришел не из биографии: он был *до*. Биография с ним только совпала, на него — эхом — откликнулась» (И. Бродский).

УДК 821.161.1  
ББК 84(2Рос-Рус)1+6

Литературно-художественное издание

МАРИНА ЦВЕТАЕВА  
МАЛОЕ СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ

Художественный редактор Илья Кучма  
Технический редактор Татьяна Раткевич  
Компьютерная верстка Алексея Соколова  
Корректоры Светлана Федорова, Людмила Ни, Наталья Бобкова,  
Валерий Камендо, Татьяна Бородулина  
Главный редактор Александр Жикаренцев

Знак информационной продукции  
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

Подписано в печать 10.12.2018. Формат издания 60 × 90 <sup>1</sup>/<sub>16</sub>.  
Печать офсетная. Тираж 2000 экз. Усл. печ. л. 54.  
Заказ №

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —  
обладатель товарного знака АЗБУКА®  
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1  
Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
в Санкт-Петербурге  
191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»  
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами  
в ООО «ИПК Парето-Принт».  
170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1, комплекс № 3А.  
[www.pareto-print.ru](http://www.pareto-print.ru)

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве: ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (495) 933-76-01, факс: (495) 933-76-19  
E-mail: [sales@atticus-group.ru](mailto:sales@atticus-group.ru); [info@azbooka-m.ru](mailto:info@azbooka-m.ru)

В Санкт-Петербурге: Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»  
Тел.: (812) 327-04-55, факс: (812) 327-01-60  
E-mail: [trade@azbooka.spb.ru](mailto:trade@azbooka.spb.ru)

В Киеве: ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»  
Тел./факс: (044) 490-99-01. E-mail: [sale@machaon.kiev.ua](mailto:sale@machaon.kiev.ua)

Информация о новинках и планах  
на сайтах: [www.azbooka.ru](http://www.azbooka.ru), [www.atticus-group.ru](http://www.atticus-group.ru)

Информация по вопросам приема рукописей и творческого сотрудничества  
размещена по адресу: [www.azbooka.ru/new\\_authors/](http://www.azbooka.ru/new_authors/)



Y-AMS-6288-07-R