

ИЗ КНИГИ «ВЕЧЕР»

La fleur des vignes pousse,
Et j'ai vingt ans ce soir.

André Theuriot

* * *

Молюсь оконному лучу —
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце — пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.

3 ноября 1909

Киев

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ

1

Подушка уже горяча
С обеих сторон.
Вот и вторая свеча

Гаснет, и крик ворон
Становится все слышней.
Я эту ночь не спала,
Поздно думать о сне...
Как нестерпимо бела
Штора на белом окне.
Здравствуй!

2

Тот же голос, тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят...
Свежих лилий аромат
И слова твои простые.
1909

ЧИТАЯ «ГАМЛЕТА»

1

У кладбища направо пылил пустырь,
А за ним голубела река.
Ты сказал мне: «Ну что ж, иди в монастырь
Или замуж за дурака...»
Принцы только такое всегда говорят,
Но я эту запомнила речь, —
Пусть струится она сто веков подряд
Горностаевой мантией с плеч.
1909
Киев

2

И как будто по ошибке
Я сказала: «Ты...»
Озарила тень улыбки
Милые черты.
От подобных оговорок
Всякий вспыхнет взор...
Я люблю тебя, как сорок
Ласковых сестер.

1909

Киев

* * *

И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля для двух людей мала,
И что память яростная мучит,
Пытка сильных — огненный недуг! —
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
А когда, сквозь волны фимиама,
Хор гремит, ликуя и скорбя,
Смотрят в душу строго и упрямо
Те же неизбежные глаза.

1909

ПЕРВОЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ

На землю саван тягостный возложен,
Торжественно гудят колокола,
И снова дух смятен и потревожен
Истомной скукой Царского Села.

Прошло пять лет. Здесь все мертво и немо,
Как будто мира наступил конец.
Как навсегда исчерпанная тема,
В смертельном сне покоится дворец.
1910

I

ЛЮБОВЬ

То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,

То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя...
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.

Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.

24 ноября 1911
Царское Село

В ЦАРСКОМ СЕЛЕ

1

По аллее проводят лошадок.
Длинные волны расчесанных грив.

О, пленительный город загадок,
Я печальна, тебя полюбив.

Странно вспомнить: душа тосковала,
Задышалась в предсмертном бреду.
А теперь я игрушечной стала,
Как мой розовый друг какаду.

Грудь предчувствием боли не сжата,
Если хочешь, в глаза погляди.
Не люблю только час пред закатом,
Ветер с моря и слово «уйди».

*22 февраля 1911
Царское Село*

2

...А там мой мраморный двойник,
Поверженный под старым кленом,
Озерным водам отдал лик,
Внимает шорохам зеленым.

И моют светлые дожди
Его запекшуюся рану...
Холодный, белый, подожди,
Я тоже мраморною стану.

1911

3

Смуглый отрок бродил по аллеям,
У озерных грустил берегов,
И столетие мы лелеем
Еле слышный шелест шагов.

Иглы сосен густо и колко
Устилают низкие пни...

Здесь лежала его треуголка
И растрепанный том Парни.

24 сентября 1911

Царское Село

* * *

И мальчик, что играет на волынке,
И девочка, что свой плетет венок,
И две в лесу скрестившихся тропинки,
И в дальнем поле дальний огонек, —

Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.
Лишь одного я никогда не знаю
И даже вспомнить больше не могу.

Я не прошу ни мудрости, ни силы.
О, только дайте греться у огня!
Мне холодно... Крылатый иль бескрылый,
Веселый бог не посетит меня.

30 ноября 1911

Царское Село

* * *

Сжала руки под темной вуалью...
«Отчего ты сегодня бледна?»
— Оттого, что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.

Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот...
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот.

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».

8 января 1911

Киев

* * *

Память о солнце в сердце слабеет.
Желтей трава.
Ветер снежинками ранними веет
Едва-едва.

В узких каналах уже не струится —
Стынет вода.
Здесь никогда ничего не случится, —
О, никогда!

Ива на небе пустом распластала
Веер сквозной.
Может быть, лучше, что я не стала
Вашей женой.

Память о солнце в сердце слабеет.
Что это? Тьма?
Может быть!.. За ночь прийти успеет
Зима.

30 января 1911

Киев

* * *

Высоко в небе облачко серело,
Как беличья расстеленная шкурка.
Он мне сказал: «Не жаль, что ваше тело
Растает в марте, хрупкая Снегурка!»

В пушистой муфте руки холодели.
Мне стало страшно, стало как-то смутно.
О, как вернуть вас, быстрые недели
Его любви, воздушной и минутной!

Я не хочу ни горечи, ни мщенья,
Пускай умру с последней белой вьюгой.
О нем гадала я в канун Крещенья.
Я в январе была его подругой.

<Весна 1911

Царское Село>

* * *

Дверь полуоткрыта,
Веют липы сладко...
На столе забыты
Хлыстик и перчатка.

Круг от лампы желтый...
Шорохам внимаю.
Отчего ушел ты?
Я не понимаю...

Радостно и ясно
Завтра будет утро.
Эта жизнь прекрасна,
Сердце, будь же мудро.

Ты совсем устало,
Бьешься тише, глуше...
Знаешь, я читала,
Что бессмертны души.

17 февраля 1911

Царское Село

* * *

Хочешь знать, как все это было? —
 Три в столовой пробило,
 И прощаясь, держась за перила,
 Она словно с трудом говорила:
 «Это все... Ах, нет, я забыла,
 Я люблю вас, я вас любила
 Еще тогда!»
 «Да».

29 октября 1910

Киев

ПЕСНЯ ПОСЛЕДНЕЙ ВСТРЕЧИ

Так беспомощно грудь холодела,
 Но шаги мои были легки.
 Я на правую руку надела
 Перчатку с левой руки.

Показалось, что много ступеней,
 А я знала — их только три!
 Между кленов шепот осенний
 Попросил: «Со мною умри!»

Я обманут моей унылой,
 Переменчивой, злой судьбой».
 Я ответила «Милый, милый!
 И я тоже. Умру с тобой...»

Это песня последней встречи.
 Я взглянула на темный дом.
 Только в спальне горели свечи
 Равнодушно-желтым огнем.

29 сентября 1911

Царское Село

* * *

Как соломинкой, пьешь мою душу.
Знаю, вкус ее горек и хмелен.
Но я пытку мольбой не нарушу.
О, покой мой многонеделен.

Когда кончишь, скажи. Не печально,
Что души моей нет на свете.
Я пойду дорогой недалней
Посмотреть, как играют дети.

На кустах зацветает крыжовник,
И везут кирпичи за оградой.
Кто ты: брат мой или любовник,
Я не помню, и помнить не надо.

Как светло здесь и как бесприютно,
Отдыхает усталое тело...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.

*<10 февраля 1911
Царское Село>*

II

ОБМАН

М. А. Змунчила

1

Весенним солнцем это утро пьяно,
И на террасе запах роз слышней,
А небо ярче синего фаянса.
Тетрадь в обложке мягкого сафьяна;
Читаю в ней элегии и стансы,
Написанные бабушке моей.

Дорогу вижу до ворот, и тумбы
Белеют четко в изумрудном дерне.
О, сердце любит сладостно и слепо!
И радуют пестреющие клумбы,
И резкий крик вороны в небе черной,
И в глубине аллеи арка склепа.

2 ноября 1910

Киев

2

Жарко веет ветер душный,
Солнце руки обожгло,
Надо мною свод воздушный,
Словно синее стекло;

Сухо пахнут иммортели
В разметавшейся косе.
На стволе корявой ели
Муравьиное шоссе.

Пруд лениво серебрится,
Жизнь по-новому легка...
Кто сегодня мне приснится
В пестрой сетке гамака?

Январь 1910

Киев

3

Синий вечер. Ветры кротко стихли,
Яркий свет зовет меня домой.
Я гадаю: кто там? — не жених ли,
Не жених ли это мой?..

На террасе силуэт знакомый,
Еле слышен тихий разговор.
О, такой пленительной истомы
Я не знала до сих пор.

Тополя тревожно прошуршали,
Нежные их посетили сны.
Небо цвета вороненой стали,
Звезды матово-бледны.

Я несу букет левкоев белых.
Для того в них тайный скрыт огонь,
Кто, беря цветы из рук несмелых,
Тронет теплую ладонь.

Сентябрь 1910

Царское Село

4

Я написала слова,
Что долго сказать не смела.
Тупо болит голова,
Странно немеет тело.

Смолк отдаленный рожок,
В сердце все те же загадки,
Легкий осенний снежок
Лег на крокетной площадке.

Листьям последним шуршать!
Мыслям последним томиться!
Я не хотела мешать
Тому, кто привык веселиться.

Милым простила губам
Я их жестокую шутку...
О, вы приедете к нам
Завтра по первопутку.

Свечи в гостиной зажгут,
Днем их мерцанье нежнее,
Целый букет принесут
Роз из оранжереи.

*Август 1910
Царское Село*

* * *

Мне с тобою пьяным весело —
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги желтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся,
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалающей
Вместо счастья безмятежного...
Не покину я товарища
И беспутного и нежного.

1911

* * *

Сердце к сердцу не приковано,
Если хочешь — уходи.
Много счастья уготовано
Тем, кто волен на пути.

Я не плачу, я не жалуясь,
Мне счастливой не бывать.
Не целуй меня, усталую, —
Смерть придет поцеловать.

Дни томлений острых прожиты
Вместе с белою зимой.
Отчего же, отчего же ты
Лучше, чем избранник мой?

<Весна 1911>

ПЕСЕНКА

Я на солнечном восходе
Про любовь пою,
На коленях в огороде
Лебеду полю.

Вырываю и бросаю —
Пусть простит меня.
Вижу, девочка босая
Плачет у плетня.

Страшно мне от звонких воплей
Голоса беды,
Все сильнее запах теплый
Мертвой лебеды.

Будет камень вместо хлеба
Мне наградой злой.
Надо мною только небо,
А со мною голос твой.

11 марта 1911
Царское Село

* * *

Я пришла сюда, бездельница,
Все равно мне, где скучать!
На пригорке дремлет мельница.
Годы можно здесь молчать.

Над засохшей повиликою
Мягко плавает пчела;
У пруда русалку кликаю,
А русалка умерла.

Затянулся ржавой тиной
Пруд широкий, обмелел,
Над трепещущей осиною
Легкий месяц заблестел.

Замечаю все как новое.
Влажно пахнут тополя.

Я молчу. Молчу, готовая
Снова стать тобой, земля.

23 февраля 1911
Царское Село

БЕЛОЙ НОЧЬЮ

Ах, дверь не запирала я,
Не зажигала свеч,
Не знаешь, как, усталая,
Я не решалась лечь.

Смотреть, как гаснут полосы
В закатном мраке хвой,
Пьянея звуком голоса,
Похожего на твой,

И знать, что все потеряно,
Что жизнь — проклятый ад!
О, я была уверена,
Что ты придешь назад.

6 февраля 1911
Царское Село

III

МУЗЕ

Муза-сестра заглянула в лицо,
Взгляд ее ясен и ярок.
И отняла золотое кольцо,
Первый весенний подарок.

Муза! ты видишь, как счастливы все —
Девушки, женщины, вдовы;
Лучше погибну на колесе,
Только не эти оковы.

Знаю: гадая, и мне обрывать
Нежный цветок маргаритку.
Должен на этой земле испытать
Каждый любовную пытку.

Жгу до зари на окошке свечу
И ни о ком не тоскую,
Но не хочу, не хочу, не хочу
Знать, как целуют другую.

Завтра мне скажут, смеясь, зеркала:
«Взор твой не ясен, не ярк...»
Тихо отвечу: «Она отняла
Божий подарок».

10 ноября 1911
Царское Село

Содержание

ИЗ КНИГИ «ВЕЧЕР»

«Молюсь оконному лучу...»	7
Два стихотворения	
1. «Подушка уже горяча...»	7
2. «Тот же голос, тот же взгляд...»	8
Читая «Гамлета»	
1. «У кладбища направо пылил пустырь...»	8
2. «И как будто по ошибке...»	9
«И когда друг друга проклинали...»	9
Первое возвращение	9

I

Любовь	11
В Царском Селе	
1. «По аллее проводят лошадок...»	11
2. «...А там мой мраморный двойник...»	12
3. «Смуглый отрок бродил по аллеям...»	12
«И мальчик, что играет на волынке...»	13
«Сжала руки под темной вуалью...»	13
«Память о солнце в сердце слабеет...»	14
«Высоко в небе облачко серело...»	14
«Дверь полуоткрыта...»	15
«Хочешь знать, как все это было?...»	16
Песня последней встречи	16
«Как соломинкой, пьешь мою душу...»	17

II

Обман

1. «Весенним солнцем это утро пьяно...»	18
2. «Жарко веет ветер душный...»	18
3. «Синий вечер. Ветры кротко стихли...»	19
4. «Я написала слова...»	20
«Мне с тобою пьяным весело...»	20
«Сердце к сердцу не приковано...»	21
Песенка («Я на солнечном восходе...»)	21
«Я пришла сюда, бездельница...»	22
Белой ночью	23

III

Музе	24
Вечерняя комната	25
Сероглазый король	25
Он любил...	26
Надпись на неоконченном портрете	26
«Сладок запах синих виноградин...»	27
Подражание И. Ф. Анненскому	28
«Туманом легким парк наполнился...»	28
«Я живу, как кукушка в часах...»	29
Сад	29
«Три раза пытать приходила...»	29

ИЗ КНИГИ «ЧЕТКИ»

I

Смятение

1. «Было душно от жгучего света...»	33
2. «Не любишь, не хочешь смотреть?...»	33
3. «Как велит простая учтивость...»	33
Прогулка	34
«Я не любви твоей прошу...»	34
«После ветра и мороза было...»	35
Вечером	36
«Все мы бражники здесь, блудницы...»	36
«...И на ступеньки встретить...»	37
«Безвольно пощады просят...»	38

«В последний раз мы встретились тогда...»	38
«Покорно мне воображение...»	39
Отрывок («...И кто-то, во мраке деревьев незримый...»)	39
«„Горят твои ладони...“»	40
«Не будем пить из одного стакана...»	41
«У меня есть улыбка одна...»	41
«Настоящую нежность не спутаешь...»	42
«Проводила друга до передней...»	42
«Столько просьб у любимой всегда!...»	42
«Здравствуй! Легкий шелест слышишь...»	43

II

«Цветов и неживых вещей...»	44
«Каждый день по-новому тревожен...»	44
«Высокие своды костела...»	45
«Он длится без конца — янтарный, тяжкий день!...»	46
Голос памяти	46
«Я научилась просто, мудро жить...»	47
Бессонница	47
«Ты знаешь, я томлюсь в неволе...»	48

III

«Помолись о нищей, о потерянной...»	49
«Вижу выцветший флаг над таможей...»	49
«Дал Ты мне молодость трудную...»	50
8 ноября 1913	50
«Ты письмо мое, милый, не комкай...»	51
Исповедь	51
«В ремешках пенал и книги были...»	52
«Со дня Купальницы-Аграфены...»	52
«Я с тобой не стану пить вино...»	52
«Вечерние часы перед столом...»	53
«Будешь жить, не зная лиха...»	53

IV

«Как впелелась в мои темные косы...»	55
Стихи о Петербурге	
1. «Вновь Исакий в облачении...»	55
2. «Сердце бьется ровно, мерно...»	56

Венеция.....	57
«Протертый коврик под иконой...»	57
«Я пришла к поэту в гости...»	58
«Простишь ли мне эти ноябрьские дни?...»	58

ИЗ КНИГИ «БЕЛАЯ СТАЯ»

I

«Думали: нищие мы, нету у нас ничего...»	61
«Твой белый дом и тихий сад оставлю...»	61
Уединение.....	62
Песня о песне.....	62
«Слаб голос мой, но воля не слабеет...»	63
«Был он ревнивым, тревожным и нежным...»	63
«Тяжела ты, любовная память!...»	64
«Потускнел на небе синий лак...»	64
«Вместо мудрости — опытность, пресное...»	65
«А! это снова ты. Не отроком влюбленным...»	65
«Муза ушла по дороге...»	66
«Я улыбаться перестала...»	66
«Они летят, они еще в дороге...»	67
«О, это был прохладный день...»	67
«Я так молилась: „Утоли...“»	68
«Есть в близости людей заветная черта...»	68
«Все отнято: и сила, и любовь...»	69
«Нам свежесть слов и чувства простоту...»	69
Ответ.....	70
«Был блаженной моей колыбелью...»	71

II

«Как ты можешь смотреть на Неву...»	72
«Под крышей промерзшей пустого жилья...»	72
«Целый год ты со мной неразлучен...»	73
«Древний город словно вымер...»	73
«Черная вилась дорога...»	74
«Как люблю, как любила глядеть я...»	74
«Чернеет дорога приморского сада...»	75
«Все обещало мне его...»	75
«Как невеста, получаю...»	76
«Божий Ангел, зимним утром...»	76

«Ведь где-то есть простая жизнь и свет...»	77
«Как площади эти обширны...»	77
Побег	78
«Когда в мрачнейшей из столиц...»	79
Царскосельская статуя	80
«Все мне видится Павловск холмистый...»	81
«Вновь подарен мне дремотой...»	82

III

Майский снег	83
«Зачем притворяешься ты...»	83
«Пустых небес прозрачное стекло...»	84
Июль 1914	
I. «Пахнет гарью. Четыре недели...»	84
II. «Можжевельника запах сладкий...»	85
«Тот голос, с тишиной великой споря...»	85
«Мы не умеем прощаться...»	86
Утешение	86
«Для того ль тебя носила...»	87
Молитва	87
«Буду тихо на погосте...»	88
«Высокомерьем дух твой помрачен...»	88
«Приду туда, и отлетит томление...»	89
«Стал мне реже снится, слава Богу...»	89
«Будем вместе, милый, вместе...»	90
Памяти 19 июля 1914	91

IV

«Перед весной бывают дни такие...»	92
«То пятое время года...»	92
«Выбрала сама я долю...»	93
Сон	93
Белый дом	94
«Широк и желт вечерний свет...»	95
«Я не знаю, ты жив или умер...»	95
«Из памяти твоей я выну этот день...»	96
«Там тень моя осталась и тоскует...»	96
«Двадцать первое. Ночь. Понедельник...»	97
«Небо мелкий дождик сеет...»	97
«Я знаю, ты моя награда...»	98

«Не тайны и не печали...»	98
Милому	99
«Судьба ли так моя переменилась...»	100
«Как белый камень в глубине колодца...»	100
«Лучше б мне частушки задорно выкликать...»	101
«Еще весна таинственная млела...»	101
«Мне не надо счастья малого...»	102
«Город сгинул, последнего дома...»	102
«О, есть неповторимые слова...»	103

V

У самого моря

I. «Бухты изрезали низкий берег...»	104
II. «Бухты изрезали низкий берег...»	106
III. «Вдруг подобрело темное море...»	108
IV. «Солнце лежало на дне колодца...»	110

ИЗ КНИГИ «ПОДОРОЖНИК»

«Сразу стало тихо в доме...»	115
«Ты — отступник: за остров зеленый...»	115
«Просыпаться на рассвете...»	116
«И в тайную дружбу с высоким...»	117
«Словно Ангел, возмутивший воду...»	117
«Когда о горькой гибели моей...»	117
«Пленник чужой! Мне чужого не надо...»	118
«Я спросила у кукушки...»	118
«По неделе ни слова ни с кем не скажу...»	119
«О нет, я не тебя любила...»	119
«Я слышу иволги всегда печальный голос...»	120
«И вот одна осталась я...»	121
«Чем хуже этот век предшествующих? Разве...»	122
«Теперь никто не станет слушать песен...»	122
«По твердому гребню сугроба...»	122
«Теперь прощай, столица...»	123
«Ждала его напрасно много лет...»	124
Ночью	124
«Течет река неспешно по долине...»	125
«Мурка, не ходи, там сыч...»	125

«На шее мелких четок ряд...»	126
«И целый день, своих пугаясь стонов...»	126
«Ты мог бы мне снится и реже...»	127
«Когда в тоске самоубийства...»	127

ИЗ КНИГИ «ANNO DOMINI MCMXXI»

I. После всего

Петроград, 1919.	131
Предсказание.	131
Бежецк	132
Другой голос	
1. «Я с тобой, мой ангел, не лукавил...»	132
2. «В тот давний год, когда зажглась любовь...»	133
«Сказал, что у меня соперниц нет...»	133
«Земной отрадой сердца не томи...»	134
«Не с теми я, кто бросил землю...»	134
Черный сон	
1. «Косноязычно славивший меня...»	135
2. «Ты всегда таинственный и новый...»	135
3. «От любви твоей загадочной...»	136
4. «Проплывают льдины, звеня...»	136
5. Третий Зачатьевский	137
6. «Тебе покорной? Ты сошел с ума!...»	138
«Что ты бродишь неприкаянный...»	138
«Веет ветер лебединый...»	139
«Ангел, три года хранивший меня...»	139
«Шепчет: „Я не пожалею...“»	140
«Слух чудовищный бродит по городу...»	140
«А ты теперь тяжелый и унылый...»	141
«Заболеть бы как следует, в жгучем бреду...»	142
«За озером луна остановилась...»	142
«Как мог ты, сильный и свободный...»	143
Библейские стихи	
I. Рахиль	143
II. Лотова жена	145
III. Мелхола	145
Причитание	146
«Вот и берег северного моря...»	147
«Хорошо здесь: и шелест, и хруст...»	147
Песенка («Бывало, я с утра молчу...»)	148

Сказка о черном кольце

- | | |
|----------------------------------------------|-----|
| 1. «Мне от бабушки-татарки...» | 148 |
| 2. «Я друзьям моим сказала...» | 149 |
| 3. «И, придя в свою светлицу...» | 149 |
| «Небывалая осень построила купол высокий...» | 150 |

Эпические мотивы

- | | |
|--------------------------------------------|-----|
| I. «В то время я гостила на земле...» | 151 |
| II. «Покинув рощи родины священной...» | 152 |
| III. «Смеркается, и в небе темно-синем...» | 153 |

II. МСМХХI

- | | |
|-------------------------------------------|-----|
| «Все расхищено, предано, продано...» | 155 |
| «Путник милый, ты далече...» | 155 |
| «Нам встречи нет. Мы в разных станах...» | 156 |
| «Сослужу тебе верную службу...» | 157 |
| «Страх, во тьме перебирая вещи...» | 157 |
| «Ты мне не обещан ни жизнью, ни Богом...» | 158 |
| «О, жизнь без завтрашнего дня!...» | 158 |
| «Кое-как удалось разлучиться...» | 159 |
| «А, ты думал — я тоже такая...» | 159 |
| «Пусть голоса органа снова грянут...» | 160 |
| «Чугунная ограда...» | 161 |
| «А Смоленская нынче именинница...» | 161 |
| «Пророчишь, горькая, и руки уронила...» | 162 |
| «Не бывать тебе в живых...» | 162 |
| «Пока не свалюсь под забором...» | 163 |
| «На пороге белом рая...» | 163 |
| «Я гибель накликала милым...» | 164 |
| «Долгим взглядом твоим истомленная...» | 165 |
| Клевета | 165 |

III. Голос памяти

- | | |
|--------------------------------------------|-----|
| «Широко распахнуты ворота...» | 167 |
| «Почернел, искривился бревенчатый мост...» | 167 |
| «Тот август, как желтое пламя...» | 168 |

Три стихотворения

- | | |
|--------------------------------------------------|-----|
| 1. «Да, я любила их, те сборища ночные...» | 169 |
| 2. «Соблазна не было. Соблазн в тиши живет...» | 170 |
| 3. «Не оттого ль, уйдя от легкости проклятой...» | 170 |
| Колыбельная («Далеко в лесу огромном...») | 170 |

«Заплаканная осень, как вдова...»	171
«Буду черные грядки холить...»	171
Новогодняя баллада	172
«О, знала ль я, когда в одежде белой...»	173
Многим	173

ИЗ КНИГИ «ТРОСТНИК»

Надпись на книге «Тростник»	177
Муза	178
Художнику	178
«Здесь Пушкина изгнание началось...»	179
«Если плещется лунная жуть...»	179
«Тот город, мной любимый с детства...»	179
Двустисье	180
Заклинание	180
«Не прислал ли лебеда за мною...»	181
«Одни глядятся в ласковые взоры...»	181
«От тебя я сердце скрыла...»	182
Борис Пастернак	183
Воронеж	184
«Годовщину последнюю празднуй...»	184
Данте	185
Клеопатра	186
Ива	186
«Когда человек умирает...»	187
Разрыв	
1. «Не недели, не месяцы — годы...»	187
2. «И, как всегда бывает в дни разрыва...»	188
3. Последний тост	188
Маяковский в 1913 году	188
Надпись на «Подорожнике»	189
Ленинград в марте 1941	190

БЕГ ВРЕМЕНИ

Седьмая книга

Тайны ремесла

1. Творчество	193
2. «Мне ни к чему одические рати...»	194
3. Муза	194
4. Поэт	194
5. Читатель	195

6. Последнее стихотворение	196
7. Эпиграмма	197
8. Про стихи	197
9. «Многое еще, наверно, хочет...»	198
«А в книгах я последнюю страницу...»	198
Пушкин	199
«Наше священное ремесло...»	199
В сороковом году	
1. «Когда погребают эпоху...»	200
2. Лондонцам	200
3. Тень	201
4. «Уж я ль не знала бессонницы...»	201
5. «Но я предупреждаю вас...»	202
Ветер войны	
Клятва	203
«Важно с девочками простились...»	203
Первый дальнобойный в Ленинграде	203
«Птицы смерти в зените висят...»	204
Мужество	
1. «Щели в саду вырыты...»	205
2. «Постучи кулачком — я открою...»	205
Нох. Статуя «Ночь» в Летнем саду	206
Победителям	206
«А вы, мои друзья последнего призыва!...»	207
Победа	
1. «Славно начато славное дело...»	207
2. «Вспыхнул над молот первый маяк...»	208
3. «Победа у наших стоит дверей...»	208
Памяти друга	208
«Справа раскинулись пустыри...»	208
Луна в зените	
1. «Заснуть огорченной...»	209
2. «С грозных ли площадей Ленинграда...»	210
3. «Все опять возвратится ко мне...»	210
4. «И в памяти, словно в узорной укладке...»	210
5. «Третью весну встречаю вдали...»	210
6. «Я не была здесь лет семьсот...»	211
7. Явление луны	211
8. «Как в трапезной — скамейки, стол, окно...»	212
Еще одно лирическое отступление	212

Смерть

I. «Я была на краю чего-то...» 213

II. «А я уже стою на подступах к чему-то...» 214

III. «И комната, в которой я болею...» 214

«Когда лежит луна ломтем чарджуйской дыни...» 214

«Это рысьи глаза твои, Азия...» 215

Ташкент зацветает

1. «Словно по чьему-то повелению...» 215

2. «Я буду помнить звездный кров...» 216

С самолета

1. «На сотни верст, на сотни миль...» 216

2. «Белым камнем тот день отмечу...» 216

3. «И весеннего аэродрома...» 216

Новоселье

1. Хозяйка 217

2. Гости 217

3. Измена 218

4. Встреча 218

Вереница четверостиший

«Что войны, что чума? — конец им виден скорый...» 219

«В каждом древе распятый Господь...» 219

К стихам 219

Конец Демона 219

«И было сердцу ничего не надо...» 220

«Взоры огненной огня...» 220

«...И на этом сквозняке...» 220

Имя 220

«И скупо оно и богато...» 220

«И слава лебедью плыла...» 221

«О своем я уже не заплачу...» 221

«За такую скоморошину...» 221

Три осени 221

На Смоленском кладбище 222

Под Коломной 223

«Все души милых на высоких звездах...» 223

Вторая годовщина 224

Последнее возвращение 225

Надпись на портрете 225

Cinque

1. «Как у облака на краю...» 226

2. «Истлевают звуки в эфире...» 226

3. «Я не любила с давних дней...»	227
4. «Знаешь сам, что не стану славить...»	227
5. «Не дыпали мы сонными маками...»	227
Шиповник цветет (Из сожженной тетради)	
«Вместо праздничного поздравленья...»	228
1. Сожженная тетрадь	228
2. Наяву	229
3. Во сне	229
4. Первая песенка	229
5. Другая песенка	230
6. Сон	230
7. «По той дороге, где Донской...»	231
8. «Ты выдумал меня — такой на свете нет...»	231
9. В разбитом зеркале	232
10. «Пусть кто-то еще отдыхает на юге...»	233
11. «Не пугайся, — я еще похожей...»	233
12. «Ты стихи мои требуешь прямо...»	234
13. «И это станет для людей...»	235
«Один идет прямым путем...»	235
«...А человек, который для меня...»	235
«Вот она, плодоносная осень!...»	236
При непосылке поэмы	236
Трилистник московский	
1. Почти в альбом	236
2. Без названия	237
3. Еще тост	237
Полночные стихи (Семь стихотворений)	
Вместо посвящения	238
1. Предвесенняя элегия	238
2. Первое предупреждение	238
3. В Зазеркалье	239
4. Тринадцать строчек	239
5. Зов	240
6. Ночное посещение	240
7. И последнее	241
Вместо послесловия	241
Нечет	
Приморский сонет	242
Музыка	243
Отрывок	243

Летний сад	243
«Не страдай меня грозной судьбой...»	244
Городу Пушкина	
1. «Мой городок игрушечный сожгли...»	245
2. «Этой ивы листы в девятнадцатом веке увяли...»	245
Песенки	
1. Дорожная, или Голос из темноты	246
2. Застольная	246
3. Любовная	247
4. Лишняя	247
5. Прощальная	247
6. Последняя	248
Из цикла «Ташкентские страницы»	248
Мартовская элегия	249
Рисунок на книге стихов	250
Эхо	250
Три стихотворения	
1. «Пора забыть верблюжий этот гам...»	251
2. «И в памяти черной, пошарив, найдешь...»	251
3. «Он прав — опять фонарь, аптека...»	252
Античная страничка	
I. Смерть Софокла	252
II. Александр у Фив	252
«Опять подошли „незабвенные даты“...»	253
«Если б все, кто помощи душевной...»	253
Венок мертвым	
I. Учитель	254
II. «De profundis... Мое поколенье...»	254
III. Памяти М. Булгакова	255
IV. Памяти Бориса Пильняка	256
V. «Я над ними склонюсь, как над чашей...»	256
VI. Поздний ответ	257
VII. Борису Пастернаку	
1. «И снова осень валит Тамерланом...»	258
2. «Умолк вчера неповторимый голос...»	258
3. «Словно дочка слепого Эдипа...»	259
VIII. Нас четверо	259
IX. «Словно дальнему голосу внемлю...»	260
X. Памяти Анты	260
XI. «И сердце то уже не отзовется...»	260
XII. Царскосельские строки	261

Царскосельская ода	261
Петербург в 1913 году	263
Родная земля	263
Последняя роза	264
Из «Черных песен»	
I. «Прав, что не взял меня с собой...»	264
II. «Всем обещаю вопреки...»	265
Северные элегии	
Первая. Предыстория.	265
<Вторая>. О десятых годах.	267
<Третья>. «В том доме было очень страшно жить...»	268
<Четвертая>. «Так вот он — тот осенний пейзаж...»	269
<Пятая>. «Меня, как реку...»	270
<Шестая>. «Есть три эпохи у воспоминаний...»	271
Седьмая. «...А я молчу, я тридцать лет молчу...»	273
Памяти В. С. Срезневской	275
В Выборге	275
«Земля хотя и не родная...»	275

СТИХОТВОРЕНИЯ 1906–1966 ГОДОВ, НЕ ВХОДИВШИЕ В КНИГИ

«Я умею любить...»	279
«На руке его много блестящих колец...»	280
«Глаза безумные твои...»	280
«Ночь моя — бред о тебе...».	281
«В промежутки между грозами...»	281
«Жрицами божественной бессмыслицы...»	281
«Меня покинул в новолунье...»	282
«В углу старик, похожий на барана...».	282
«Загорелись иглы венчика...»	283
«Приходи на меня посмотреть...»	283
«В последний год, когда столица наша...».	284
«И жар по вечерам, и утром вялость...»	284
«Ты первый, ставший у источника...»	285
Завещание	285
«И в Киевском храме Премудрости Бога...»	286
«О Боже, за себя я все могу простить...»	286
«Я в этой церкви слушала Канон...»	286
«На разведенном мосту...»	287
«Я горькая и старая. Морщины...»	287

«Не чудо ли, что знали мы его...»	287
«Пива светлого наварено...»	288
«Здравствуй, Питер! Плохо, старый...»	288
«Дьявол не выдал. Мне все удалось...»	288
«Вечер тот казни достоин...»	289
«Я именем твоим не оскверню уст...»	290
«Так просто можно жизнь покинуть эту...»	290
«И ты мне все простишь...»	290
«И клялись они Серпом и Молотом...»	291
«И неоплаканною тенью...»	291
«Десять лет и год твоя подруга...»	291
«Ты прости мне, что я плохо правлю...»	291
«Здесь девушки прекраснейшие спорят...»	292
«...Оттого, что мы все пойдем...»	292
«Привольем пахнет дикий мед...»	292
«Зачем вы отравили воду...»	293
«...За ландышевый май...»	293
«Я знаю, с места не сдвинуться...»	293
Немного географии	294
Подражание армянскому	294
«Жить — так на воле...»	295
(Из забытого) «Ах! — где те острова...»	295
«И вовсе я не пророчица...»	295
«С Новым Годом! С новым горем!...»	296
Подвал памяти	296
«Уложила сыночка кудрявого...»	297
«Так отлетают темные души...»	298
«И вот, наперекор тому...»	299
Стансы	299
«Соседка из жалости — два квартала...»	300
«Мои молодые руки...»	300
«То, что я делаю, способен делать каждый...»	301
«И осталось из всего земного...»	302
«Какая есть. Желаю вам другую...»	302
В тифу	304
«Глаз не свожу с горизонта...»	304
«Когда я называю по привычке...»	305
«А в зеркале двойник бурбонский профиль прячет...»	305
«И ты ко мне вернулась знаменитой...»	305
«Разве я стала совсем не та...»	306
«Отстояли нас наши мальчишки...»	306

«Я бы лучше по самые плечи...»	307
«Ленинградскую беду...»	307
«От странной лирики, где каждый шаг — секрет...»	307
Стеклянный звонок	308
«Пусть грубой музыки обрушится волна...»	308
«И очертанья „Фауста“ вдали...»	308
«Кого когда-то называли люди...»	309
«На стеклах нарастает лед...»	309
«Я всем прощение дарую...»	310
«И увидел месяц лукавый...»	310
«Дорогою ценой и неожиданной...»	310
«Со шпаной в канавке...»	311
Два голоса	311
Кольбельная («Я над этой колыбелью...»)	312
Черепки	
I. «Мне, лишенной огня и воды...»	312
II. «Вот и dospорился, яростный спорщик...»	312
III. «Семь тысяч три километра...»	313
IV. «Кому и когда говорила...»	313
V. «Вы меня, как убитого зверя...»	313
«И не дослушаю впотьмах...»	313
«Особенных претензий не имею...»	314
(Из цикла «Сожженная тетрадь»)	
«Пусть мой корабль пошел на дно...»	314
«Не лирою влюбленного...»	314
«Не повторяй — душа твоя богата...»	315
«Забудут? — вот чем удивили!...»	315
«Ты напрасно мне под ноги мечешь...»	315
Август	316
Подражание корейскому	317
«Не мудрено, что похоронным звоном...»	318
При музыке	318
«И все пошли за мной, читатели мои...»	319
«Непогребенных всех...»	319
«Не с тобой мне есть угощенье...»	319
Городу	319
«Не мешай мне жить — и так не сладко...»	320
«Ты любила меня и жалела...»	321
Наследница	321
«Вам жить, а мне не очень...»	322
Из набросков	322

«Это и не старо, и не ново...»	323
Надпись на книге («Из-под каких развалин говорю...»)	323
«Хвалы эти мне не по чину...»	323
«И по собственному дому...»	324
«Все ушли, и никто не вернулся...»	324
«Что нам разлука? — Лихая забава...»	325
«И юностью манит, и славу сулит...»	325
«Хулимые, хвалимые!...»	326
«Шутки — шутками, а сорок...»	327
Самой Поэме	327
«Моею Музой оказалась мука...»	328
Подражание Кафке	328
«Сколько б другой мне ни выдумал пыток...»	329
«А я говорю, вероятно, за многих...»	329
Отрывок	330
Сосны	331
«И анютиных глазок стая...»	331
«Угощу под заветнейшим кленом...»	331
Выход книги (<i>Из цикла «Тайны ремесла»</i>)	332
«Недуг томит — три месяца в постели...»	332
Слушая пение	333
«Так не зря мы вместе бедовали...»	333
Еще об этом лете (<i>Отрывок</i>)	334
«Что у нас общего? Стрелка часов...»	334
Защитникам Сталина	334
«А, тебе еще мало по-русски...»	335
Почти в альбом	335
«Все в Москве пропитано стихами...»	336
Через 23 года	336
«И было этим летом так отраднo...»	337
«Все, — кого и не звали, — в Италии...»	337
«Пусть даже вылета мне нет...»	337
Пятая роза	338
«Оставь нас с музыкой вдвоем...»	339
«Запад клеветал и сам же верил...»	339
«Стряслось небывалое злое...»	339
«Быть страшно тобою хвалимой...»	340
Запретная роза	340
Из «Дневника путешествия» (<i>Стихи на случай</i>)	341
Романс	342
Последний день в Риме	342

Из итальянского дневника (Мэчелли)	342
(Из цикла «В пути») («Совсем вдали висел какой-то мост...»)	342
«А я иду, где ничего не надо...»	343
Музыке	343
К музыке	343
Музыка («Сама себя чудовищно рождая...»)	344
«А как музыка зазвучала...»	345
Реквием	345

Ахматова А.

А 95 Бег времени : Избранные произведения / Анна Ахматова. — СПб. : Азбука, Азбука-Аттикус, 2018. — 384 с. — (Мировая классика).

ISBN 978-5-389-08080-5

Анна Андреевна Ахматова — крупнейший поэт XX века. В 1923 году филолог Б. М. Эйхенбаум сказал о ее творчестве: «Поэзия Ахматовой для новых людей — не то, что для нас. Мы недоумевали, удивлялись, восторгались, спорили и, наконец, стали гордиться. Им наши восторги не нужны. Они не удивляются, потому что пришли позже».

В настоящем издании представлена большая часть творческого наследия Ахматовой: книги «Вечер», «Четки», «Белая стая», «Подорожник», «Anno Domini», «Тростник», «Бег времени», а также поэма «Реквием».

УДК 821.161.1

ББК 84(2Рос-Рус)1+6-5

Литературно-художественное издание

АННА АХМАТОВА
БЕГ ВРЕМЕНИ

Ответственный редактор Алла Степанова
Художественный редактор Александр Балабанов
Технический редактор Татьяна Раткевич
Компьютерная верстка Ирины Варламовой
Корректоры Светлана Федорова, Елена Орлова
Главный редактор Александр Жикаренцев

Подписано в печать 07.09.2018.
Формат издания 84 × 108 ¹/₃₂. Печать офсетная.
Тираж 4000 экз. Усл. печ. л. 20,16. Заказ №

Знак информационной продукции
(Федеральный закон № 436-ФЗ от 29.12.2010 г.):

16+

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“» —
обладатель товарного знака АЗБУКА®
115093, г. Москва, ул. Павловская, д. 7, эт. 2, пом. III, ком. № 1

Филиал ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»
в Санкт-Петербурге

191123, г. Санкт-Петербург, Воскресенская наб., д. 12, лит. А

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»
04073, г. Киев, Московский пр., д. 6 (2-й этаж)

Отпечатано в соответствии с предоставленными материалами
в ООО «ИПК Парето-Принт».

170546, Тверская область, Промышленная зона Боровлево-1,
комплекс № 3А.

www.pareto-print.ru



A-AMC-16085-07-R

Издательская Группа «Азбука-Аттикус»

В состав Издательской Группы «Азбука-Аттикус» входят известнейшие российские издательства: «Азбука», «Махаон», «Иностранка», «КоЛибри». Наши книги — это русская и зарубежная классика, современная отечественная и переводная художественная литература, детективы, фэнтези, фантастика, non-fiction, художественные и развивающие книги для детей, иллюстрированные энциклопедии по всем отраслям знаний, историко-биографические издания. Узнать подробнее о наших сериях и новинках вы можете на сайте Издательской Группы «Азбука-Аттикус»

<http://www.atticus-group.ru/>

Здесь же вы можете прочесть отрывки из новых книг, узнать о различных мероприятиях и акциях, а также заказать наши книги через интернет-магазины.

ПО ВОПРОСАМ РАСПРОСТРАНЕНИЯ
ОБРАЩАЙТЕСЬ:

В Москве:

ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (495) 933-76-01,

факс: (495) 933-76-19

e-mail: sales@atticus-group.ru;

info@azbooka-m.ru

В Санкт-Петербурге:

Филиал ООО

«Издательская Группа „Азбука-Аттикус“»

Тел.: (812) 327-04-55,

факс: (812) 327-01-60

e-mail: trade@azbooka.spb.ru

В Киеве:

ЧП «Издательство „Махаон-Украина“»

Тел./факс: (044) 490-99-01

e-mail: sale@machaon.kiev.ua

Информация о новинках и планах на сайтах:

www.azbooka.ru,

www.atticus-group.ru

Информация по вопросам приема рукописей

и творческого сотрудничества

размещена по адресу:

www.azbooka.ru/new_authors/