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I 

–Eh bien, mon prince. Gênes et Lucques ne sont plus que des 
apanages, des поместья, de la famille Buonaparte. Non, 

je vous préviens que si vous ne me dites pas que nous avons la guerre, 

si vous vous permettez encore de pallier toutes les infamies, toutes les 

atrocités de cet Antichrist (ma parole, j’y crois) — je ne vous connais 

plus, vous n’êtes plus mon ami, vous n’êtes plus мой верный раб, 

comme vous dites1. Ну, здравствуйте, здравствуйте. Je vois que 

je vous fais peur2, садитесь и рассказывайте.

Так говорила в июле 1805 года известная Анна Павловна 

Шерер, фрейлина и приближенная императрицы Марии Фео-

доровны, встречая важного и чиновного князя Василия, перво-

го приехавшего на ее вечер. Анна Павловна кашляла несколько 

дней, у нее был грипп, как она говорила (грипп был тогда новое 

слово, употреблявшееся только редкими). В записочках, разо-

сланных утром с красным лакеем, было написано без различия 

во всех:

«Si vous n’avez rien de mieux à faire, Monsieur le comte (или 

mon prince), et si la perspective de passer la soirée chez une pauvre 

1 Ну, князь, Генуя и Лукка — поместья фамилии Бонапарте. Нет, я вам 

вперед говорю, если вы мне не скажете, что у нас война, если вы еще по-

зволите себе защищать все гадости, все ужасы этого Антихриста (право, я 

верю, что он Антихрист), — я вас больше не знаю, вы уж не друг мой, вы уж 

не мой верный раб, как вы говорите (франц.). Переводы, за исключением 

специально отмеченных, принадлежат Л. Н. Толстому; переводы с фран-

цузского языка не оговариваются.
2 Я вижу, что я вас пугаю.
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malade ne vous eff raye pas trop, je serai charmée de vous voir chez 
moi entre 7 et 10 heures. Annette Scherer»1.

— Dieu, quelle virulente sortie!2 — отвечал, нисколько не сму-
тясь такою встречей, вошедший князь, в придворном, шитом 
мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением 
плоского лица.

Он говорил на том изысканном французском языке, на ко-
тором не только говорили, но и думали наши деды, и с теми 
тихими, покровительственными интонациями, которые свой-
ственны состаревшемуся в свете и при дворе значительному 
человеку. Он подошел к Анне Павловне, поцеловал ее руку, 
подставив ей свою надушенную и сияющую лысину, и покойно 
уселся на диване.

— Avant tout dites moi, comment vous allez, chère amie?3 Успо-
койте меня, — сказал он, не изменяя голоса и тоном, в котором 
из-за приличия и участия просвечивало равнодушие и даже на-
смешка.

— Как можно быть здоровой... когда нравственно страда-
ешь? Разве можно, имея чувство, оставаться спокойною в наше 
время? — сказала Анна Павловна. — Вы весь вечер у меня, на-
деюсь?

— А праздник английского посланника? Нынче середа. Мне 
надо показаться там, — сказал князь. — Дочь заедет за мной и 
повезет меня.

— Я думала, что нынешний праздник отменен. Je vous 
avoue que toutes ces fêtes et tous ces feux d’artifi ce commencent à 
devenir insipides4.

— Ежели бы знали, что вы этого хотите, праздник бы отме-
нили, — сказал князь, по привычке, как заведенные часы, гово-
ря вещи, которым он и не хотел, чтобы верили.

— Ne me tourmentez pas. Eh bien, qu’a-t-on décidé par rapport à 
la dépêche de Novosilzoff ? Vous savez tout5.

— Как вам сказать? — сказал князь холодным, скучающим 
тоном. — Qu’a-t-on décidé? On a décidé que Buonaparte a brûlé 

1 «Если у вас, граф (или князь), нет в виду ничего лучшего и если пер-

спектива вечера у бедной больной не слишком вас пугает, то я буду очень 

рада видеть вас нынче у себя между семью и десятью часами. Анна Шерер».
2 Господи, какое горячее нападение!
3 Прежде всего скажите, как ваше здоровье, милый друг?
4 Признаюсь, все эти праздники и фейерверки становятся несносны.
5 Не мучьте меня. Ну, что же решили по случаю депеши Новосильцева? 

Вы всё знаете.
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ses vaisseaux, et je crois que nous sommes en train de brûler les 
nôtres1.

Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит 
роль старой пиесы. Анна Павловна Шерер, напротив, несмотря 
на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов.

Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положени-
ем, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не об-
мануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой. 
Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Пав-
ловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у 
избалованных детей, постоянное сознание своего милого недо-
статка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным 
исправляться.

В середине разговора про политические действия Анна Пав-
ловна разгорячилась.

— Ах, не говорите мне про Австрию! Я ничего не понимаю, 
может быть, но Австрия никогда не хотела и не хочет войны. 
Она предает нас. Россия одна должна быть спасительницей Ев-
ропы. Наш благодетель знает свое высокое призвание и будет 
верен ему. Вот одно, во что я верю. Нашему доброму и чудному 
государю предстоит величайшая роль в мире, и он так доброде-
телен и хорош, что Бог не оставит его, и он исполнит свое при-
звание задавить гидру революции, которая теперь еще ужаснее 
в лице этого убийцы и злодея. Мы одни должны искупить кровь 
праведника. На кого нам надеяться, я вас спрашиваю?.. Англия 
с своим коммерческим духом не поймет и не может понять всю 
высоту души императора Александра. Она отказалась очистить 
Мальту. Она хочет видеть, ищет заднюю мысль наших дей-
ствий. Что они сказали Новосильцеву? Ничего. Они не поняли, 
они не могут понять самоотвержения нашего императора, кото-
рый ничего не хочет для себя и все хочет для блага мира. И что 
они обещали? Ничего. И что обещали, и того не будет! Пруссия 
уже объявила, что Бонапарте непобедим и что вся Европа ни-
чего не может против него... И я не верю ни в одном слове ни 
Гарденбергу, ни Гаугвицу. Cette fameuse neutralité prussienne, ce 
n’est qu’un piège2. Я верю в одного Бога и в высокую судьбу на-
шего милого императора. Он спасет Европу!.. — Она вдруг оста-
новилась с улыбкой насмешки над своею горячностью.

1 Что решили? Решили, что Бонапарте сжег свои корабли, и мы тоже, 

кажется, готовы сжечь наши.
2 Этот пресловутый нейтралитет Пруссии — только западня.
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— Я думаю, — сказал князь, улыбаясь, — что, ежели бы вас 
послали вместо нашего милого Винценгероде, вы бы взяли при-
ступом согласие прусского короля. Вы так красноречивы. Вы 
дадите мне чаю?

— Сейчас. А propos, — прибавила она, опять успокоива-
ясь, — нынче у меня два очень интересные человека, le vicomte 
de Mortemart, il est allié aux Montmorency par les Rohans1, одна из 
лучших фамилий Франции. Это один из хороших эмигрантов, 
из настоящих. И потом l’abbé Morio;2 вы знаете этот глубокий 
ум? Он был принят государем. Вы знаете?

— А! Я очень рад буду, — сказал князь. — Скажите, — при-
бавил он, как будто только что вспомнив что-то и особенно не-
брежно, тогда как то, о чем он спрашивал, было главной целью 
его посещения, — правда, что l’impératrice-mère3 желает назна-
чения барона Функе первым секретарем в Вену? C’est un pauvre 
sire, ce baron, à ce qu’il paraît4. — Князь Василий желал опреде-
лить сына на это место, которое через императрицу Марию Фе-
одоровну старались доставить барону.

Анна Павловна почти закрыла глаза в знак того, что ни она, 
ни кто другой не могут судить про то, что угодно или нравится 
императрице.

— Monsieur le baron de Funke a été recommandé à l’impératrice-
mère par sa sœur5, — только сказала она грустным, сухим тоном. 
В то время как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее 
вдруг представило глубокое и искреннее выражение предан-
ности и уважения, соединенное с грустью, что с ней бывало 
каждый раз, когда она в разговоре упоминала о своей высокой 
покровительнице. Она сказала, что ее величество изволила ока-
зать барону Функе beaucoup d’estime6, и опять взгляд ее подер-
нулся грустью.

Князь равнодушно замолк. Анна Павловна, с свойственною 
ей придворною и женскою ловкостью и быстротою такта, за-
хотела и щелкануть князя за то, что он дерзнул так отозваться о 
лице, рекомендованном императрице, и в то же время утешить 
его.

1 Кстати, виконт Мортемар, он в родстве с Монморанси чрез Роганов.
2 аббат Морио.
3 вдовствующая императрица.
4 Барон этот ничтожное существо, как кажется.
5 Барон Функе рекомендован императрице-матери ее сестрою.
6 много уважения.
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— Mais à propos de votre famille, — сказала она, — знаете ли, 
что ваша дочь, с тех пор как выезжает, fait les délices de tout le 
monde. On la trouve belle comme le jour1.

Князь наклонился в знак уважения и признательности.
— Я часто думаю, — продолжала Анна Павловна после ми-

нутного молчания, придвигаясь к князю и ласково улыбаясь 
ему, как будто выказывая этим, что политические и светские 
разговоры кончены и теперь начинается задушевный, — я часто 
думаю, как иногда несправедливо распределяется счастие жиз-
ни. За что вам дала судьба таких двух славных детей (исключая 
Анатоля, вашего меньшого, я его не люблю, — вставила она без-
апелляционно, приподняв брови), — таких прелестных детей? 
А вы, право, менее всех цените их и потому их не стоите.

И она улыбнулась своею восторженною улыбкой.
— Que voulez-vous? Lafater aurait dit que je n’ai pas la bosse de la 

paternité2, — сказал князь.
— Перестаньте шутить. Я хотела серьезно поговорить с вами. 

Знаете, я недовольна вашим меньшим сыном. Между нами будь 
сказано (лицо ее приняло грустное выражение), о нем говорили 
у ее величества и жалеют вас...

Князь не отвечал, но она молча, значительно глядя на него, 
ждала ответа. Князь Василий поморщился.

— Что ж мне делать? — сказал он наконец. — Вы знаете, я 
сделал для их воспитания все, что может отец, и оба вышли 
des imbéciles3. Ипполит, по крайней мере, покойный дурак, а 
Анатоль — беспокойный. Вот одно различие, — сказал он, улы-
баясь более неестественно и одушевленно, чем обыкновенно, и 
при этом особенно резко выказывая в сложившихся около его 
рта морщинах что-то неожиданно-грубое и неприятное.

— И зачем родятся дети у таких людей, как вы? Ежели бы вы 
не были отец, я бы ни в чем не могла упрекнуть вас, — сказала 
Анна Павловна, задумчиво поднимая глаза.

— Je suis votre верный раб, et à vous seule je puis l’avouer. Мои 
дети — ce sont les entraves de mon existence4. Это мой крест. Я так 

1 Кстати, о вашем семействе... составляет наслаждение всего общества. 

Ее находят прекрасною, как день.
2 Что делать! Лафатер сказал бы, что у меня нет шишки родительской 

любви.
3 дурни.
4 Я ваш... и вам одним могу признаться. Мои дети — обуза моего суще-

ствования.
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себе объясняю. Que voulez vous?..1 — Он помолчал, выражая же-

стом свою покорность жестокой судьбе.

Анна Павловна задумалась.

— Вы никогда не думали о том, чтобы женить вашего блуд-

ного сына Анатоля. Говорят, — сказала она, — что старые деви-

цы ont la manie des mariages2. Я еще не чувствую за собою этой 

слабости, но у меня есть одна petite personne, которая очень 

несчастлива с отцом, une parente à nous, une princesse3 Болкон-

ская. — Князь Василий не отвечал, хотя с свойственной свет-

ским людям быстротой соображения и памятью движением го-

ловы показал, что он принял к соображенью это сведенье.

— Нет, вы знаете ли, что этот Анатоль мне стоит сорок тысяч 

в год, — сказал он, видимо не в силах удерживать печальный ход 

своих мыслей. Он помолчал.

— Что будет через пять лет, ежели это пойдет так? Voilà 

l’avantage d’être père4. Она богата, ваша княжна?

— Отец очень богат и скуп. Он живет в деревне. Знаете, этот 

известный князь Болконский, отставленный еще при покой-

ном императоре и прозванный прусским королем. Он очень 

умный человек, но со странностями и тяжелый. La pauvre petite 

est malheureuse comme les pierres5. У нее брат, вот что недавно 

женился на Lise Мейнен, адъютант Кутузова. Он будет нынче 

у меня.

— Ecoutez, chère Annette6, — сказал князь, взяв вдруг свою 

собеседницу за руку и пригибая ее почему-то книзу. — Arrangez-

moi cette aff aire et je suis votre вернейший раб à tout jamais (pan — 

comme mon староста m’écrit des7 донесенья: покой-ер-п). Она 

хорошей фамилии и богата. Все, что мне нужно.

И он с теми свободными и фамильярными грациозными 

движениями, которые его отличали, взял за руку фрейлину, по-

целовал ее и, поцеловав, помахал фрейлинскою рукой, разва-

лившись на креслах и глядя в сторону.

1 Что делать?..
2 имеют манию женить.
3 девушка... наша родственница, княжна.
4 Вот выгода быть отцом.
5 Бедняжка несчастлива, как камни.
6 Послушайте, милая Анет.
7 Устройте мне это дело, и я навсегда ваш... как мой староста мне пишет.
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— Attendez1, — сказала Анна Павловна, соображая. — Я нын-
че же поговорю Lise (la femme du jeune Болконский)2. И, может 
быть, это уладится. Ce sera dans votre famille que je ferai mon 
apprentissage de vieille fi lle3.

II 

Гостиная Анны Павловны начала понемногу наполняться. 
Приехала высшая знать Петербурга, люди самые разнородные 
по возрастам и характерам, но одинаковые по обществу, в ка-
ком все жили; приехала дочь князя Василия, красавица Элен, 
заехавшая за отцом, чтобы с ним вместе ехать на праздник по-
сланника. Она была в шифре и бальном платье. Приехала и из-
вестная, как la femme la plus séduisante de Pétersbourg4, молодая, 
маленькая княгиня Болконская, прошлую зиму вышедшая за-
муж и теперь не выезжавшая в большой свет по причине своей 
беременности, но ездившая еще на небольшие вечера. Приехал 
князь Ипполит, сын князя Василия, с Мортемаром, которого 
он представил; приехал и аббат Морио и многие другие.

— Вы не видали еще, — или: — вы не знакомы с ma tante?5 — 
говорила Анна Павловна приезжавшим гостям и весьма серьез-
но подводила их к маленькой старушке в высоких бантах, вы-
плывшей из другой комнаты, как скоро стали приезжать гости, 
называла их по имени, медленно переводя глаза с гостя на mа 
Ле, и потом отходила.

Все гости совершали обряд приветствования никому не из-
вестной, никому не интересной и не нужной тетушки. Анна 
Павловна с грустным, торжественным участием следила за их 
приветствиями, молчаливо одобряя их. Ma tante каждому гово-
рила в одних и тех же выражениях о его здоровье, о своем здо-
ровье и о здоровье ее величества, которое нынче было, слава 
Богу, лучше. Все подходившие, из приличия не выказывая по-
спешности, с чувством облегчения исполненной тяжелой обя-
занности отходили от старушки, чтоб уж весь вечер ни разу не 
подойти к ней.

1 Постойте.
2 Лизе (жене Болконского).
3 Я в вашем семействе начну обучаться ремеслу старой девицы.
4 самая обворожительная женщина в Петербурге.
5 моей тетушкой?
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Молодая княгиня Болконская приехала с работой в шитом 
золотом бархатном мешке. Ее хорошенькая, с чуть черневши-
мися усиками верхняя губка была коротка по зубам, но тем 
милее она открывалась и тем еще милее вытягивалась иногда 
и опускалась на нижнюю. Как это бывает у вполне привлека-
тельных женщин, недостаток ее — короткость губы и полуот-
крытый рот — казались ее особенною, собственно ее красотой. 
Всем было весело смотреть на эту полную здоровья и живости 
хорошенькую будущую мать, так легко переносившую свое по-
ложение. Старикам и скучающим, мрачным молодым людям 
казалось, что они сами делаются похожи на нее, побыв и пого-
ворив несколько времени с ней. Кто говорил с ней и видел при 
каждом слове ее светлую улыбочку и блестящие белые зубы, 
которые виднелись беспрестанно, тот думал, что он особенно 
нынче любезен. И это думал каждый.

Маленькая княгиня, переваливаясь, маленькими быстрыми 
шажками обошла стол с рабочею сумочкой на руке и, весело 
оправляя платье, села на диван, около серебряного самовара, 
как будто все, что она ни делала, было partie de plaisir1 для нее и 
для всех ее окружавших.

— J’ai apporté mon ouvrage2, — сказала она, развертывая свой 
ридикюль и обращаясь ко всем вместе.

— Смотрите, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour, — об-
ратилась она к хозяйке. — Vous m’avez écrit que c’était une toute 
petite soirée; voyez comme je suis attifée3.

И она развела руками, чтобы показать свое, в кружевах, се-
ренькое изящное платье, немного ниже грудей опоясанное ши-
рокою лентой.

— Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie4, — от-
вечала Анна Павловна.

— Vous savez, mon mari m’abandonne, — продолжала она тем 
же тоном, обращаясь к генералу, — il va se faire tuer. Dites moi, 
pourquoi cette vilaine guerre5, — сказала она князю Василию и, не 
дожидаясь ответа, обратилась к дочери князя Василия, к краси-
вой Элен.

1 увеселение.
2 Я захватила работу.
3 не сыграйте со мной злой шутки; вы мне писали, что у вас совсем ма-

ленький вечер. Видите, как я укутана.
4 Будьте покойны, Лиза, вы все-таки будете лучше всех.
5 Вы знаете, мой муж покидает меня. Идет на смерть. Скажите, зачем 

эта гадкая война.
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— Quelle délicieuse personne, que cette petite princesse!1 — ска-
зал князь Василий тихо Анне Павловне.

Вскоре после маленькой княгини вошел массивный, тол-
стый молодой человек с стриженою головой, в очках, светлых 
панталонах по тогдашней моде, с высоким жабо и в коричне-
вом фраке. Этот толстый молодой человек был незаконный сын 
знаменитого екатерининского вельможи, графа Безухова, уми-
равшего теперь в Москве. Он нигде не служил еще, только что 
приехал из-за границы, где он воспитывался, и был первый раз 
в обществе. Анна Павловна приветствовала его поклоном, от-
носящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, 
несмотря на это низшее по своему сорту приветствие, при виде 
вошедшего Пьера в лице Анны Павловны изобразилось бес-
покойство и страх, подобный тому, который выражается при 
виде чего-нибудь слишком огромного и несвойственного месту. 
Хотя действительно Пьер был несколько больше других мужчин 
в комнате, но этот страх мог относиться только к тому умному 
и вместе робкому, наблюдательному и естественному взгляду, 
отличавшему его от всех в этой гостиной.

— C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir 
une pauvre malade2, — сказала ему Анна Павловна, испуганно 
переглядываясь с тетушкой, к которой она подводила его. Пьер 
пробурлил что-то непонятное и продолжал отыскивать что-то 
глазами. Он радостно, весело улыбнулся, кланяясь маленькой 
княгине, как близкой знакомой, и подошел к тетушке. Страх 
Анны Павловны был не напрасен, потому что Пьер, не дослу-
шав речи тетушки о здоровье ее величества, отошел от нее. Анна 
Павловна испуганно остановила его словами:

— Вы не знаете аббата Морио? Он очень интересный чело-
век... — сказала она.

— Да, я слышал про его план вечного мира, и это очень ин-
тересно, но едва ли возможно...

— Вы думаете?.. — сказала Анна Павловна, чтобы сказать 
что-нибудь и вновь обратиться к своим занятиям хозяйки дома, 
но Пьер сделал обратную неучтивость. Прежде он, не дослушав 
слов собеседницы, ушел; теперь он остановил своим разгово-
ром собеседницу, которой нужно было от него уйти. Он, нагнув 

1 Что за милая особа, эта маленькая княгиня!
2 Очень мило с вашей стороны, мосье Пьер, что вы приехали навестить 

бедную больную.
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голову и расставив большие ноги, стал доказывать Анне Пав-
ловне, почему он полагал, что план аббата был химера.

— Мы после поговорим, — сказала Анна Павловна, улы-
баясь.

И, отделавшись от молодого человека, не умеющего жить, 
она возвратилась к своим занятиям хозяйки дома и продолжа-
ла прислушиваться и приглядываться, готовая подать помощь 
на тот пункт, где ослабевал разговор. Как хозяин прядильной 
мастерской, посадив работников по местам, прохаживается по 
заведению, замечая неподвижность или непривычный, скрипя-
щий, слишком громкий звук веретена, торопливо идет, сдержи-
вает или пускает его в надлежащий ход, — так и Анна Павловна, 
прохаживаясь по своей гостиной, подходила к замолкнувшему 
или слишком много говорившему кружку и одним словом или 
перемещением опять заводила равномерную, приличную разго-
ворную машину. Но среди этих забот все виден был в ней осо-
бенный страх за Пьера. Она заботливо поглядывала на него в 
то время, как он подошел послушать то, что говорилось около 
Мортемара, и отошел к другому кружку, где говорил аббат. Для 
Пьера, воспитанного за границей, этот вечер Анны Павловны 
был первый, который он видел в России. Он знал, что тут со-
брана вся интеллигенция Петербурга, и у него, как у ребенка в 
игрушечной лавке, разбегались глаза. Он все боялся пропустить 
умные разговоры, которые он может услыхать. Глядя на уверен-
ные и изящные выражения лиц, собранных здесь, он все ждал 
чего-нибудь особенно умного. Наконец он подошел к Морио. 
Разговор показался ему интересен, и он остановился, ожидая 
случая высказать свои мысли, как это любят молодые люди.

III 

Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон 
равномерно и не умолкая шумели. Кроме ma tante, около кото-
рой сидела только одна пожилая дама с исплаканным, худым 
лицом, несколько чужая в этом блестящем обществе, общество 
разбилось на три кружка. В одном, более мужском, центром 
был аббат; в другом, молодом, — красавица княжна Элен, дочь 
князя Василия, и хорошенькая, румяная, слишком полная по 
своей молодости, маленькая княгиня Болконская. В третьем — 
Мортемар и Анна Павловна.
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Виконт был миловидный, с мягкими чертами и приемами, 
молодой человек, очевидно считавший себя знаменитостью, 
но, по благовоспитанности, скромно предоставлявший поль-
зоваться собой тому обществу, в котором он находился. Анна 
Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хороший 
метрдотель подает как нечто сверхъестественно-прекрасное тот 
кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в 
грязной кухне, так в нынешний вечер Анна Павловна сервиро-
вала своим гостям сначала виконта, потом аббата, как что-то 
сверхъестественно-утонченное. В кружке Мортемара заговори-
ли тотчас об убиении герцога Энгиенского. Виконт сказал, что 
герцог Энгиенский погиб от своего великодушия и что были 
особенные причины озлобления Бонапарта.

— Ah! voyons. Contez-nous cela, vicomte, — сказала Анна Пав-
ловна, с радостью чувствуя, как чем-то à la Louis XV отзывалась 
эта фраза, — contez-nous cela, vicomte1.

Виконт поклонился в знак покорности и учтиво улыбнулся. 
Анна Павловна сделала круг около виконта и пригласила всех 
слушать его рассказ.

— Le vicomte a été personnellement connu de monseigneur2, — 
шепнула Анна Павловна одному. — Le vicomte est un parfait 
conteur3, — проговорила она другому. — Comme on voit l’homme 
de la bonne compagnie4, — сказала она третьему; и виконт был 
подан обществу в самом изящном и выгодном для него свете, 
как ростбиф на горячем блюде, посыпанный зеленью.

Виконт хотел уже начать свой рассказ и тонко улыбнулся.
— Переходите сюда, chère Hélène5, — сказала Анна Павлов-

на красавице княжне, которая сидела поодаль, составляя центр 
другого кружка.

Княжна Элен улыбалась; она поднялась с той же неизменя-
ющеюся улыбкой вполне красивой женщины, с которою она 
вошла в гостиную. Слегка шумя своею белою бальною робой, 
убранною плющом и мохом, и блестя белизной плеч, глянцем 
волос и бриллиантов, она прошла между расступившимися 
мужчинами и прямо, не глядя ни на кого, но всем улыбаясь и 
как бы любезно предоставляя каждому право любоваться кра-
сотою своего стана, полных плеч, очень открытой, по тогдаш-

1 Ах, да. Расскажите нам это, виконт... напоминающим Людовика XV.
2 Виконт был лично знаком с герцогом.
3 Виконт удивительный мастер рассказывать.
4 Как сейчас виден человек хорошего общества.
5 милая Элен. — Ред.
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ней моде, груди и спины, и как будто внося с собою блеск бала, 
подошла к Анне Павловне. Элен была так хороша, что не толь-
ко не было в ней заметно и тени кокетства, но, напротив, ей как 
будто совестно было за свою несомненную и слишком сильно и 
победительно действующую красоту. Она как будто желала и не 
могла умалить действие своей красоты.

— Quelle belle personne!1 — говорил каждый, кто ее видел. 
Как будто пораженный чем-то необычайным, виконт пожал 
плечами и опустил глаза в то время, как она усаживалась пред 
ним и освещала и его все тою же неизменною улыбкой.

— Madame, je crains pour mes moyens devant un pareil 
auditoire2, — сказал он, наклоняя с улыбкой голову.

Княжна облокотила свою открытую полную руку на столик 
и не нашла нужным что-либо сказать. Она, улыбаясь, ждала. Во 
все время рассказа она сидела прямо, посматривая изредка то 
на свою полную красивую руку, легко лежавшую на столе, то 
на еще более красивую грудь, на которой она поправляла брил-
лиантовое ожерелье; поправляла несколько раз складки своего 
платья и, когда рассказ производил впечатление, оглядывалась 
на Анну Павловну и тотчас же принимала то самое выражение, 
которое было на лице фрейлины, и потом опять успокоивалась 
в сияющей улыбке. Вслед за Элен перешла и маленькая княги-
ня от чайного стола.

— Attendez moi, je vais prendre mon ouvrage, — проговорила 
она. — Voyons, à quoi pensez-vous? — обратилась она к князю 
Ипполиту. — Apportez-moi mon ridicule3.

Княгиня, улыбаясь и говоря со всеми, вдруг произвела пере-
становку и, усевшись, весело оправилась.

— Теперь мне хорошо, — приговаривала она и, попросив на-
чинать, принялась за работу.

Князь Ипполит перенес ей ридикюль, перешел за нею и, 
близко придвинув к ней кресло, сел подле нее.

Le charmant Hippolyte4 поражал своим необыкновенным 
сходством с сестрою-красавицею и еще более тем, что, несмо-
тря на сходство, он был поразительно дурен собой. Черты его 
лица были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жиз-
нерадостной, самодовольной, молодой, неизменной улыбкой и 

1 Что за красавица!
2 Я, право, опасаюсь за свое уменье перед такой публикой.
3 Подождите, я возьму мою работу... Что ж вы? О чем вы думаете? При-

несите мой ридикюль.
4 Милый Ипполит. — Ред.
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необычайной, античной красотой тела; у брата, напротив, то же 
лицо было отуманено идиотизмом и неизменно выражало само-
уверенную брюзгливость, а тело было худощаво и слабо. Глаза, 
нос, рот — все сжималось как будто в одну неопределенную и 
скучную гримасу, а руки и ноги всегда принимали неестествен-
ное положение.

— Ce n’est pas une histoire de revenants?1 — сказал он, усев-
шись подле княгини и торопливо пристроив к глазам свой лор-
нет, как будто без этого инструмента он не мог начать говорить.

— Mais non, mon cher2, — пожимая плечами, сказал удивлен-
ный рассказчик.

— C’est que je déteste les histoires de revenants3, — сказал князь 
Ипполит таким тоном, что видно было, — он сказал эти слова, а 
потом уже понял, что они значили.

Из-за самоуверенности, с которою он говорил, никто не 
мог понять, очень ли умно или очень глупо то, что он сказал. 
Он был в темно-зеленом фраке, в панталонах цвета cuisse de 
nymphe eff rayée4, как он сам говорил, в чулках и башмаках.

Vicomte рассказал очень мило о том ходившем тогда анекдо-
те, что герцог Энгиенский тайно ездил в Париж для свидания с 
m-llе Georgе5, и что там он встретился с Бонапарте, пользовав-
шимся тоже милостями знаменитой актрисы, и что там, встре-
тившись с герцогом, Наполеон случайно упал в тот обморок, 
которому он был подвержен, и находился во власти герцога, 
которою герцог не воспользовался, но что Бонапарте впослед-
ствии за это-то великодушие и отмстил смертью герцогу.

Рассказ был очень мил и интересен, особенно в том месте, 
где соперники вдруг узнают друг друга, и дамы, казалось, были 
в волнении.

— Charmant6, — сказала Анна Павловна, оглядываясь вопро-
сительно на маленькую княгиню.

— Charmant, — прошептала маленькая княгиня, втыкая 
иголку в работу, как будто в знак того, что интерес и прелесть 
рассказа мешают ей продолжать работу.

Виконт оценил эту молчаливую похвалу и, благодарно улыб-
нувшись, стал продолжать; но в это время Анна Павловна, все 

1 Это не история о привидениях?
2 Вовсе нет.
3 Дело в том, что я терпеть не могу историй о привидениях.
4 тела испуганной нимфы.
5 актрисой Жорж.
6 Прелестно.
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поглядывавшая на страшного для нее молодого человека, заме-
тила, что он что-то слишком горячо и громко говорит с абба-
том, и поспешила на помощь к опасному месту. Действитель-
но, Пьеру удалось завязать с аббатом разговор о политическом 
равновесии, и аббат, видимо заинтересованный простодушной 
горячностью молодого человека, развивал перед ним свою лю-
бимую идею. Оба слишком оживленно и естественно слушали и 
говорили, и это-то не понравилось Анне Павловне.

— Средство — европейское равновесие и droit des gens1, — 
говорил аббат. — Стоит одному могущественному государству, 
как Россия, прославленному за варварство, стать бескорыстно 
во главе союза, имеющего целью равновесие Европы, — и оно 
спасет мир!

— Как же вы найдете такое равновесие? — начал было Пьер; 
но в это время подошла Анна Павловна и, строго взглянув на 
Пьера, спросила итальянца о том, как он переносит здешний 
климат. Лицо итальянца вдруг изменилось и приняло оскорби-
тельно притворно-сладкое выражение, которое, видимо, было 
привычно ему в разговоре с женщинами.

— Я так очарован прелестями ума и образования общества, 
в особенности женского, в которое я имел счастье быть принят, 
что не успел еще подумать о климате, — сказал он.

Не выпуская уже аббата и Пьера, Анна Павловна для удоб-
ства наблюдения присоединила их к общему кружку.

В это время в гостиную вошло новое лицо. Новое лицо это 
был молодой князь Андрей Болконский, муж маленькой кня-
гини. Князь Болконский был небольшого роста, весьма краси-
вый молодой человек с определенными и сухими чертами. Все в 
его фигуре, начиная от усталого, скучающего взгляда до тихого 
мерного шага, представляло самую резкую противоположность 
с его маленькою оживленною женой. Ему, видимо, все бывшие 
в гостиной не только были знакомы, но уж надоели ему так, что 
и смотреть на них и слушать их ему было очень скучно. Из всех 
же прискучивших ему лиц лицо его хорошенькой жены, ка-
залось, больше всех ему надоело. С гримасой, портившею его 
красивое лицо, он отвернулся от нее. Он поцеловал руку Анны 
Павловны и, щурясь, оглядел все общество.

— Vous vous enrôlez pour la guerre, mon prince?2 — сказала 
Анна Павловна.

1 народное право.
2 Вы собираетесь на войну, князь?
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— Le général Koutouzoff , — сказал Болконский, ударяя на по-
следнем слоге zoff , как француз, — a bien voulu de moi pour aide-
de-camp...1 

— Et Lise, votre femme?2 

— Она поедет в деревню.
— Как вам не грех лишать нас вашей прелестной жены?
— André, — сказала его жена, обращаясь к мужу тем же ко-

кетливым тоном, каким она обращалась и к посторонним, — 
какую историю нам рассказал виконт о m-llе Жорж и Бона-
парте!

Князь Андрей зажмурился и отвернулся. Пьер, со времени 
входа князя Андрея в гостиную не спускавший с него радост-
ных, дружелюбных глаз, подошел к нему и взял его за руку. 
Князь Андрей, не оглядываясь, сморщил лицо в гримасу, вы-
ражавшую досаду на того, кто трогает его за руку, но, увидав 
улыбающееся лицо Пьера, улыбнулся неожиданно доброй и 
приятной улыбкой.

— Вот как!.. И ты в большом свете! — сказал он Пьеру.
— Я знал, что вы будете, — отвечал Пьер. — Я приеду к вам 

ужинать, — прибавил он тихо, чтобы не мешать виконту, кото-
рый продолжал свой рассказ. — Можно?

— Нет, нельзя, — сказал князь Андрей смеясь, пожатием 
руки давая знать Пьеру, что этого не нужно спрашивать. Он 
что-то хотел сказать еще, но в это время поднялся князь Васи-
лий с дочерью, и мужчины встали, чтобы дать им дорогу.

— Вы меня извините, мой милый виконт, — сказал князь 
Василий французу, ласково притягивая его за рукав вниз к сту-
лу, чтобы он не вставал. — Этот несчастный праздник у послан-
ника лишает меня удовольствия и прерывает вас. Очень мне 
грустно покидать ваш восхитительный вечер, — сказал он Анне 
Павловне.

Дочь его, княжна Элен, слегка придерживая складки платья, 
пошла между стульев, и улыбка сияла еще светлее на ее пре-
красном лице. Пьер смотрел почти испуганными, восторжен-
ными глазами на эту красавицу, когда она проходила мимо его.

— Очень хороша, — сказал князь Андрей.
— Очень, — сказал Пьер.
Проходя мимо, князь Василий схватил Пьера за руку и об-

ратился к Анне Павловне:

1 Генералу Кутузову угодно меня к себе в адьютанты...
2 А Лиза, ваша жена?
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— Образуйте мне этого медведя, — сказал он. — Вот он ме-
сяц живет у меня, и в первый раз я его вижу в свете. Ничто так 
не нужно молодому человеку, как общество умных женщин.

IV 

Анна Павловна улыбнулась и обещалась заняться Пьером, 
который, она знала, приходился родня по отцу князю Василью. 
Пожилая дама, сидевшая прежде с ma tante, торопливо встала и 
догнала князя Василья в передней. С лица ее исчезла вся преж-
няя притворность интереса. Доброе, исплаканное лицо ее вы-
ражало только беспокойство и страх.

— Что же вы мне скажете, князь, о моем Борисе? — сказа-
ла она, догоняя его в передней. (Она выговаривала имя Бориса 
с особенным ударением на о). — Я не могу оставаться дольше 
в Петербурге. Скажите, какие известия я могу привезти моему 
бедному мальчику?

Несмотря на то, что князь Василий неохотно и почти неуч-
тиво слушал пожилую даму и даже выказывал нетерпение, она 
ласково и трогательно улыбалась ему и, чтоб он не ушел, взяла 
его за руку.

— Что вам сто̂ит сказать слово государю, и он прямо будет 
переведен в гвардию, — просила она.

— Поверьте, что я сделаю все, что могу, княгиня, — отвечал 
князь Василий, — но мне трудно просить государя; я бы сове-
товал вам обратиться к Румянцеву, через князя Голицына: это 
было бы умнее.

Пожилая дама носила имя княгини Друбецкой, одной из 
лучших фамилий России, но она была бедна, давно вышла из 
света и утратила прежние связи. Она приехала теперь, чтобы 
выхлопотать определение в гвардию своему единственному 
сыну. Только затем, чтобы увидеть князя Василия, она назва-
лась и приехала на вечер к Анне Павловне, только затем она 
слушала историю виконта. Она испугалась слов князя Василия; 
когда-то красивое лицо ее выразило озлобление, но это продол-
жалось только минуту. Она опять улыбнулась и крепче схвати-
лась за руку князя Василия.

— Послушайте, князь, — сказала она, — я никогда не проси-
ла вас, никогда не буду просить, никогда не напоминала вам о 
дружбе моего отца к вам. Но теперь, я Богом заклинаю вас, сде-
лайте это для моего сына, и я буду считать вас благодетелем, — 
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торопливо прибавила она. — Нет, вы не сердитесь, а вы обе-
щайте мне. Я просила Голицына, он отказал. Soyez le bon enfant 
que vous avez été1, — говорила она, стараясь улыбаться, тогда как 
в ее глазах были слезы.

— Папаˆ, мы опоздаем, — сказала, поворачивая свою кра-
сивую голову на античных плечах, княжна Элен, ожидавшая у 
двери.

Но влияние в свете есть капитал, который надо беречь, чтоб 
он не исчез. Князь Василий знал это, и, раз сообразив, что еже-
ли бы он стал просить за всех, кто его просит, то вскоре ему 
нельзя было бы просить за себя, он редко употреблял свое влия-
ние. В деле княгини Друбецкой он почувствовал, однако, после 
ее нового призыва, что-то вроде укора совести. Она напомнила 
ему правду: первыми шагами своими в службе он был обязан ее 
отцу. Кроме того, он видел по ее приемам, что она одна из тех 
женщин, особенно матерей, которые, однажды взяв себе что-
нибудь в голову, не отстанут до тех пор, пока не исполнят их 
желания, а в противном случае готовы на ежедневные, ежеми-
нутные приставания и даже на сцены. Это последнее соображе-
ние поколебало его.

— Chère Анна Михайловна, — сказал он с своею всегдашнею 
фамильярностью и скукой в голосе. — Для меня почти невоз-
можно сделать то, что вы хотите; но чтобы доказать вам, как я 
люблю вас и чту память покойного отца вашего, я сделаю не-
возможное: сын ваш будет переведен в гвардию, вот вам моя 
рука. Довольны вы?

— Милый мой, вы благодетель! Я иного и не ждала от вас; я 
знала, как вы добры.

Он хотел уйти.
— Постойте, два слова. Une fois passé aux gardes...2 — Она за-

мялась. — Вы хороши с Михайлом Иларионовичем Кутузовым, 
рекомендуйте ему Бориса в адъютанты. Тогда бы я была покой-
на, и тогда бы уж...

Князь Василий улыбнулся.
— Этого не обещаю. Вы знаете, как осаждают Кутузова с тех 

пор, как он назначен главнокомандующим. Он мне сам гово-
рил, что все московские барыни сговорились отдать ему всех 
своих детей в адъютанты.

— Нет, обещайте, я не пущу вас, милый благодетель мой.

1 Будьте тем добрым, каким вы бывали прежде.
2 Но когда его переведут в гвардию...
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— Папа̂, — опять тем же тоном повторила красавица, — мы 
опоздаем.

— Ну, au revoir1, прощайте, видите...
— Так завтра вы доложите государю?
— Непременно, а Кутузову не обещаю.
— Нет, обещайте, обещайте, Basile, — сказала вслед ему 

Анна Михайловна, с улыбкой молодой кокетки, которая когда-
то, должно быть, была ей свойственна, а теперь так не шла к ее 
истощенному лицу.

Она, видимо, забыла свои годы и пускала в ход, по привыч-
ке, все старинные женские средства. Но как только он вышел, 
лицо ее опять приняло то же холодное, притворное выражение, 
которое было на нем прежде. Она вернулась к кружку, в кото-
ром виконт продолжал рассказывать, и опять сделала вид, что 
слушает, дожидаясь времени уехать, так как дело ее было сде-
лано.

— Но как вы находите всю эту последнюю комедию du sacre 
de Milan?2 — сказала Анна Павловна. — Et la nouvelle comédie des 
peuples de Gênes et de Lucques qui viennent présenter leurs vœux à 
M. Buonaparte. M. Buonaparte assis sur un trône, et exauçant les voe 
ux des nations! Adorable! Non, mais c’est à en devenir folle! On dirait 
que le monde entier a perdu la tête3.

Князь Андрей усмехнулся, прямо глядя в лицо Анны Пав-
ловны.

— «Dieu me la donne, gare à qui la touche», — сказал он (слова 
Бонапарте, сказанные при возложении короны). — On dit qu’il a 
été très beau en prononçant ces paroles4, — прибавил он и еще раз 
повторил эти слова по-итальянски: «Dio mi la dona, guai a chi la 
tocca».

— J’espère enfi n, — продолжала Анна Павловна, — que ça a été 
la goutte d’eau qui fera déborder le verre. Les souverains ne peuvent 
plus supporter cet homme qui menace tout5.

1 до свиданья.
2 коронации в Милане?
3 И новая комедия: народы Генуи и Лукки изъявляют свои желания 

господину Бонапарте. И господин Бонапарте сидит на троне и исполняет 

желания народов. О! это восхитительно! Нет, от этого можно с ума сойти. 

Подумаешь, что весь свет потерял голову.
4 «Бог мне дал корону. Горе тому, кто ее тронет». Говорят, он был очень 

хорош, произнося эти слова.
5 Надеюсь, что это была, наконец, та капля, которая переполнит стакан. 

Государи не могут более терпеть этого человека, который угрожает всему.
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— Les souverains? Je ne parle pas de la Russie, — сказал виконт 
учтиво и безнадежно. — Les souverains, madame! Qu’ont ils fait 
pour Louis XVI, pour la reine, pour madame Elisabeth? Rien, — 
продолжал он, одушевляясь. — Et croyezmoi, ils subissent la 
punition pour leur trahison de la cause des Bourbons. Les souverains? 
Ils envoient des ambassadeurs complimenter l’usurpateur1.

И он, презрительно вздохнув, опять переменил положение. 
Князь Ипполит, долго смотревший в лорнет на виконта, вдруг 
при этих словах повернулся всем телом к маленькой княгине и, 
попросив у нее иголку, стал показывать ей, рисуя иголкой на 
столе, герб Конде. Он растолковывал ей этот герб с таким зна-
чительным видом, как будто княгиня просила его об этом.

— Bâton de gueules, engrêlé de gueules d’azur — maison 
Condé2, — говорил он.

Княгиня, улыбаясь, слушала.
— Ежели еще год Бонапарте останется на престоле Фран-

ции, — продолжал виконт начатый разговор, с видом человека, 
не слушающего других, но в деле, лучше всех ему известном, 
следящего только за ходом своих мыслей, — то дела пойдут 
слишком далеко. Интригой, насилием, изгнаниями, казнями 
общество, я разумею хорошее общество, французское, навсегда 
будет уничтожено, и тогда...

Он пожал плечами и развел руками. Пьер хотел было сказать 
что-то: разговор интересовал его, но Анна Павловна, караулив-
шая его, перебила.

— Император Александр, — сказала она с грустью, сопут-
ствовавшей всегда ее речам об императорской фамилии, — объ-
явил, что он предоставит самим французам выбрать образ прав-
ления. И я думаю, нет сомнения, что вся нация, освободившись 
от узурпатора, бросится в руки законного короля, — сказала 
Анна Павловна, стараясь быть любезной с эмигрантом и роя-
листом.

— Это сомнительно, — сказал князь Андрей. — Monsieur 
le vicomte3 совершенно справедливо полагает, что дела зашли 
уже слишком далеко. Я думаю, что трудно будет возвратиться 
к старому.

1 Государи! Я не говорю о России. Государи! Но что они сделали для 

Людовика XVI, для королевы, для Елизаветы? Ничего. И, поверьте мне, 

они несут наказание за свою измену делу Бурбонов. Государи! Они шлют 

послов приветствовать похитителя престола.
2 Палка из пастей, оплетенная лазоревыми пастями, — дом Конде.
3 Господин виконт.
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— Сколько я слышал, — краснея, опять вмешался в разговор 
Пьер, — почти все дворянство перешло уже на сторону Бона-
парта.

— Это говорят бонапартисты, — сказал виконт, не глядя на 
Пьера. — Теперь трудно узнать общественное мнение Франции.

— Bonaparte l’a dit1, — сказал князь Андрей с усмешкой. 
(Видно было, что виконт ему не нравился и что он, хотя и не 
смотрел на него, против него обращал свои речи.) 

— «Je leur ai montré le chemin de la gloire, — сказал он после 
недолгого молчания, опять повторяя слова Наполеона, — ils 
n’en ont pas voulu; je leur ai ouvert mes antichambres, ils se sont 
précipités en foule...» Je ne sais pas à quel point il a eu le droit de le 
dire2.

— Aucun3, — возразил виконт. — После убийства герцога 
даже самые пристрастные люди перестали видеть в нем героя. 
Si même ça été un héros pour certaines gens, — сказал виконт, об-
ращаясь к Анне Павловне, — depuis l’assassinat du duc il y a un 
martyr de plus dans le ciel, un héros de moins sur la terre4.

Не успели еще Анна Павловна и другие улыбкой оценить 
этих слов виконта, как Пьер опять ворвался в разговор, и Анна 
Павловна, хотя и предчувствовавшая, что он скажет что-нибудь 
неприличное, уже не могла остановить его.

— Казнь герцога Энгиенского, — сказал Пьер, — была госу-
дарственная необходимость; и я именно вижу величие души в 
том, что Наполеон не побоялся принять на себя одного ответ-
ственность в этом поступке.

— Dieu! mon dieu!5 — страшным шепотом проговорила Анна 
Павловна.

— Comment, monsieur Pierre, vous trouvez que l’assassinat est 
grandeur d’âme?6 — сказала маленькая княгиня, улыбаясь и при-
двигая к себе работу.

— Ah! Oh! — сказали разные голоса.

1 Это говорил Бонапарт.
2 «Я показал им путь славы: они не хотели; я открыл им мои передние: 

они бросились толпой...» Не знаю, до какой степени имел он право так го-

ворить.
3 Никакого.
4 Если он и был героем для некоторых людей, то после убиения герцо-

га одним мучеником стало больше на небесах и одним героем меньше на 

земле.
5 Бог мой!
6 Как, мосье Пьер, вы видите в убийстве величие души?
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— Capital!1 — по-английски сказал князь Ипполит и при-
нялся бить себя ладонью по коленке. Виконт только пожал пле-
чами.

Пьер торжественно посмотрел сверх очков на слушателей.
— Я потому так говорю, — продолжал он с отчаянностью, — 

что Бурбоны бежали от революции, предоставив народ анар-
хии; а один Наполеон умел понять революцию, победить ее, и 
потому для общего блага он не мог остановиться перед жизнью 
одного человека.

— Не хотите ли перейти к тому столу? — сказала Анна Пав-
ловна. Но Пьер, не отвечая, продолжал свою речь.

— Нет, — говорил он, все более и более одушевляясь, — На-
полеон велик, потому что он стал выше революции, подавил ее 
злоупотребления, удержав все хорошее — и равенство граждан, 
и свободу слова и печати, — и только потому приобрел власть.

— Да, ежели бы он, взяв власть, не пользуясь ею для убий-
ства, отдал бы ее законному королю, — сказал виконт, — тогда 
бы я назвал его великим человеком.

— Он бы не мог этого сделать. Народ отдал ему власть толь-
ко затем, чтоб он избавил его от Бурбонов, и потому, что на-
род видел в нем великого человека. Революция была великое 
дело, — продолжал мсье Пьер, высказывая этим отчаянным и 
вызывающим вводным предложением свою великую молодость 
и желание все поскорее высказать.

— Революция и цареубийство великое дело?.. После этого... 
да не хотите ли перейти к тому столу? — повторила Анна Пав-
ловна.

— Contrat social2, — с кроткой улыбкой сказал виконт.
— Я не говорю про цареубийство. Я говорю про идеи.
— Да, идеи грабежа, убийства и цареубийства, — опять пере-

бил иронический голос.
— Это были крайности, разумеется, но не в них все значе-

ние, а значение в правах человека, в эманципации от предрас-
судков, в равенстве граждан; и все эти идеи Наполеон удержал 
во всей их силе.

— Свобода и равенство, — презрительно сказал виконт, как 
будто решившийся, наконец, серьезно доказать этому юноше 
всю глупость его речей, — все громкие слова, которые уже дав-
но компрометировались. Кто же не любит свободы и равенства? 

1 Превосходно!
2 «Общественный договор» Руссо.
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Еще спаситель наш проповедовал свободу и равенство. Разве 
после революции люди стали счастливее? Напротив. Мы хотели 
свободы, а Бонапарте уничтожил ее.

Князь Андрей с улыбкой посматривал то на Пьера, то на 
виконта, то на хозяйку. В первую минуту выходки Пьера Анна 
Павловна ужаснулась, несмотря на свою привычку к свету; но 
когда она увидела, что, несмотря на произнесенные Пьером 
святотатственные речи, виконт не выходил из себя, и когда она 
убедилась, что замять этих речей уже нельзя, она собралась с 
силами и, присоединившись к виконту, напала на оратора.

— Mais, mon cher monsieur Pierre1, — сказала Анна Павлов-
на, — как же вы объясняете великого человека, который мог 
казнить герцога, наконец просто человека, без суда и без вины?

— Я бы спросил, — сказал виконт, — как monsieur объясня-
ет 18 брюмера? Разве это не обман? C’est un escamotage, qui ne 
ressemble nullement à la manière d’agir d’un grand homme2.

— А пленные в Африке, которых он убил? — сказала малень-
кая княгиня. — Это ужасно! — И она пожала плечами.

— C’est un roturier, vous aurez beau dire3, — сказал князь Ип-
полит.

Мсье Пьер не знал, кому отвечать, оглянул всех и улыбнул-
ся. Улыбка у него была не такая, как у других людей, сливающа-
яся с неулыбкой. У него, напротив, когда приходила улыбка, то 
вдруг, мгновенно исчезало серьезное и даже несколько угрюмое 
лицо и являлось другое — детское, доброе, даже глуповатое и 
как бы просящее прощения.

Виконту, который видел его в первый раз, стало ясно, что 
этот якобинец совсем не так страшен, как его слова. Все замол-
чали.

— Как вы хотите, чтоб он всем отвечал вдруг? — сказал князь 
Андрей. — Притом надо в поступках государственного человека 
различать поступки частного лица, полководца или императо-
ра. Мне так кажется.

— Да, да, разумеется, — подхватил Пьер, обрадованный вы-
ступавшею ему подмогой.

— Нельзя не сознаться, — продолжал князь Андрей, — На-
полеон как человек велик на Аркольском мосту, в госпитале в 

1 Но, мой любезный мосье Пьер.
2 Это шулерство, вовсе не похожее на образ действий великого чело-

века.
3 Выскочка, что ни говорите.
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Яффе, где он чумным подает руку, но... но есть другие поступ-
ки, которые трудно оправдать.

Князь Андрей, видимо желавший смягчить неловкость речи 
Пьера, приподнялся, сбираясь ехать и подавая знак жене.

Вдруг князь Ипполит поднялся и, знаками рук останавливая 
всех и прося присесть, заговорил:

— Ah! aujourd’hui on m’a raconté une anecdote moscovite, 
charmante: il faut que je vous en régale. Vous m’excusez, vicomte, 
il faut que je raconte en russe. Autrement on ne sentira pas le sel de 
l’histoire1.

И князь Ипполит начал говорить по-русски таким выгово-
ром, каким говорят французы, пробывшие с год в России. Все 
приостановились: так оживленно, настоятельно требовал князь 
Ипполит внимания к своей истории.

— В Moscou есть одна бариня, une dame. И она очень ску-
по. Ей нужно было иметь два valets de pied2 за карета. И очень 
большой ростом. Это было ее вкусу. И она имела une femme de 
chambre3, еще большой росту. Она сказала...

Тут князь Ипполит задумался, видимо, с трудом соображая.
— Она сказала... да, она сказала: «Девушка (à la femme de 

chambre), надень livrée и поедем мной, за карета, faire des visites»4.
Тут князь Ипполит фыркнул и захохотал гораздо прежде 

своих слушателей, что произвело невыгодное для рассказчи-
ка впечатление. Однако многие, и в том числе пожилая дама и 
Анна Павловна, улыбнулись.

— Она поехала. Незапно сделалась сильный ветер. Деа по-
теряла шляпа, и длинны волоса расчесались...

Тут он не мог уже более держаться и стал отрывисто смеять-
ся и сквозь этот смех проговорил:

— И весь свет узнал...
Тем анекдот и кончился. Хотя и непонятно было, для чего он 

его рассказал и для чего его надо было рассказать непременно 
по-русски, однако Анна Павловна и другие оценили светскую 

1 Ах, сегодня мне рассказали прелестный московский анекдот; надо вас 

им попотчевать. Извините, виконт, я буду рассказывать по-русски; иначе 

пропадет вся соль анекдота.
2 лакея.
3 девушка.
4 Ливрею... делать визит.
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любезность князя Ипполита, так приятно закончившего непри-

ятную и нелюбезную выходку мсье Пьера. Разговор после анек-

дота рассыпался на мелкие, незначительные толки о будущем 

и прошедшем бале, спектакле, о том, когда и где кто увидится.

V 

Поблагодарив Анну Павловну за ее charmante soirée1, гости 

стали расходиться.

Пьер был неуклюж. Толстый, выше обыкновенного роста, 

широкий, с огромными красными руками, он, как говорится, 

не умел войти в салон и еще менее умел из него выйти, то есть 

перед выходом сказать что-нибудь особенно приятное. Кроме 

того, он был рассеян. Вставая, он вместо своей шляпы захватил 

треугольную шляпу с генеральским плюмажем и держал ее, дер-

гая султан, до тех пор, пока генерал не попросил возвратить ее. 

Но вся его рассеянность и неуменье войти в салон и говорить в 

нем выкупались выражением добродушия, простоты и скром-

ности. Анна Павловна повернулась к нему и, с христианскою 

кротостью выражая прощение за его выходку, кивнула ему и 

сказала:

— Надеюсь увидеть вас еще, но надеюсь тоже, что вы пере-

мените свои мнения, мой милый мсье Пьер, — сказала она.

Когда она сказала ему это, он ничего не ответил, только на-

клонился и показал всем еще раз свою улыбку, которая ничего 

не говорила, разве только вот что: «Мнения мнениями, а вы ви-

дите, какой я добрый и славный малый». И все, и Анна Павлов-

на невольно почувствовали это.

Князь Андрей вышел в переднюю и, подставив плечи лакею, 

накидывавшему ему плащ, равнодушно прислушивался к бол-

товне своей жены с князем Ипполитом, вышедшим тоже в пе-

реднюю. Князь Ипполит стоял возле хорошенькой беременной 

княгини и упорно смотрел прямо на нее в лорнет.

— Идите, Аnnettе, вы простудитесь, — говорила маленькая 

княгиня, прощаясь с Анной Павловной. — C’est arrêté2, — при-

бавила она тихо.

1 обворожительный вечер.
2 Так решено.
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Анна Павловна уже успела переговорить с Лизой о сватов-
стве, которое она затевала между Анатолем и золовкой малень-
кой княгини.

— Я надеюсь на вас, милый друг, — сказала Анна Павловна 
тоже тихо, — вы напишете к ней и скажете мне, comment le père 
envisagera la chose. Au revoir1, — и она ушла из передней.

Князь Ипполит подошел к маленькой княгине и, близко на-
клоняя к ней свое лицо, стал полушепотом что-то говорить ей.

Два лакея, один княгинин, другой его, дожидаясь, когда они 
кончат говорить, стояли с шалью и рединготом и слушали их, 
непонятный им, французский говор с такими лицами, как буд-
то они понимали, что говорится, но не хотели показывать этого. 
Княгиня, как всегда, говорила улыбаясь и слушала смеясь.

— Я очень рад, что не поехал к посланнику, — говорил князь 
Ипполит, — скука... Прекрасный вечер. Не правда ли, прекрас-
ный?

— Говорят, что бал будет очень хорош, — отвечала княгиня, 
вздергивая с усиками губку. — Все красивые женщины обще-
ства будут там.

— Не все, потому что вас там не будет; не все, — сказал князь 
Ипполит, радостно смеясь, и, схватив шаль у лакея, даже тол-
кнул его и стал надевать ее на княгиню. От неловкости или 
умышленно (никто бы не мог разобрать этого) он долго не от-
пускал рук, когда шаль уже была надета, и как будто обнимал 
молодую женщину.

Она грациозно, но все улыбаясь, отстранилась, повернулась 
и взглянула на мужа. У князя Андрея глаза были закрыты: так 
он казался усталым и сонным.

— Вы готовы? — спросил он жену, обходя ее взглядом.
Князь Ипполит торопливо надел свой редингот, который у 

него, по-новому, был длиннее пяток, и, путаясь в нем, побежал 
на крыльцо за княгиней, которую лакей подсаживал в карету.

— Princesse, au revoir2, — кричал он, путаясь языком так же, 
как и ногами.

Княгиня, подбирая платье, садилась в темноте кареты; муж 
ее оправлял саблю; князь Ипполит, под предлогом прислужи-
вания, мешал всем.

— Па-звольте, сударь, — сухо-неприятно обратился князь 
Андрей по-русски к князю Ипполиту, мешавшему ему пройти.

1 как отец посмотрит на дело. До свидания.
2 Княгиня, до свидания.
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— Я тебя жду, Пьер, — ласково и нежно проговорил тот же 
голос князя Андрея.

Форейтор тронул, и карета загремела колесами. Князь Ип-
полит смеялся отрывисто, стоя на крыльце и дожидаясь викон-
та, которого он обещал довезти до дому.

— Eh bien, mon cher, votre petite princesse est très bien, très 
bien, — сказал виконт, усевшись в карету с Ипполитом. — Mais 
très bien. — Он поцеловал кончики своих пальцев. — Et tout-à-
fait française1.

Ипполит, фыркнув, засмеялся.
— Et savez-vous que vous êtes terrible avec votre petit 

air innocent, — продолжал виконт. — Je plains le pauvre mari, ce 
petit offi  cier qui se donne des airs de prince régnant2.

Ипполит фыркнул еще и сквозь смех проговорил:
— Et vous disiez, que les dames russes ne valaient pas les dames 

françaises. Il faut savoir s’y prendre3.
Пьер, приехав вперед, как домашний человек, прошел в 

кабинет князя Андрея и тотчас же, по привычке, лег на диван, 
взял первую попавшуюся с полки книгу (это были Записки Це-
заря) и принялся, облокотившись, читать ее из середины.

— Что ты сделал с mademoiselle Шерер? Она теперь совсем 
заболеет, — сказал, входя в кабинет, князь Андрей и потирая 
маленькие белые ручки.

Пьер поворотился всем телом, так что диван заскрипел, 
обернул оживленное лицо к князю Андрею, улыбнулся и мах-
нул рукой.

— Нет, этот аббат очень интересен, но только не так пони-
мает дело... По-моему, вечный мир возможен, но я не умею, как 
это сказать... Но только не политическим равновесием...

Князь Андрей не интересовался, видимо, этими отвлечен-
ными разговорами.

— Нельзя, mon cher4, везде все говорить, что только дума-
ешь. Ну, что ж, ты решился, наконец, на что-нибудь? Кавалер-

1 Ну, мой дорогой, ваша маленькая княгиня очень мила. Очень мила. 

И совсем, совсем француженка.
2 А знаете ли, вы ужасны с вашим невинным видом. Я жалею бедного 

мужа, этого офицерика, который корчит из себя владетельную особу.
3 А вы говорили, что русские дамы не стоят французских. Надо уметь 

взяться.
4 мой милый.
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гард ты будешь или дипломат? — спросил князь Андрей после 
минутного молчания.

Пьер сел на диван, поджав под себя ноги.
— Можете себе представить, я все еще не знаю. Ни то, ни 

другое мне не нравится.
— Но ведь надо на что-нибудь решиться? Отец твой ждет.
Пьер с десятилетнего возраста был послан с гувернером-аб-

батом за границу, где он пробыл до двадцатилетнего возраста. 
Когда он вернулся в Москву, отец отпустил аббата и сказал мо-
лодому человеку: «Теперь ты поезжай в Петербург, осмотрись и 
выбирай. Я на все согласен. Вот тебе письмо к князю Василью, 
и вот тебе деньги. Пиши обо всем, я тебе во всем помога». Пьер 
уже три месяца выбирал карьеру и ничего не делал. Про этот 
выбор и говорил ему князь Андрей. Пьер потер себе лоб.

— Но он масон должен быть, — сказал он, разумея аббата, 
которого он видел на вечере.

— Все это бредни, — остановил его опять князь Андрей, — 
поговорим лучше о деле. Был ты в конной гвардии?..

— Нет, не был, но вот что мне пришло в голову, и я хотел 
вам сказать. Теперь война против Наполеона. Ежели б это была 
война за свободу, я бы понял, я бы первый поступил в военную 
службу; но помогать Англии и Австрии против величайшего че-
ловека в мире... это нехорошо.

Князь Андрей только пожал плечами на детские речи Пьера. 
Он сделал вид, что на такие глупости нельзя отвечать; но дей-
ствительно на этот наивный вопрос трудно было ответить что-
нибудь другое, чем то, что ответил князь Андрей.

— Ежели бы все воевали только по своим убеждениям, во-
йны бы не было, — сказал он.

— Это-то и было бы прекрасно, — сказал Пьер.
Князь Андрей усмехнулся.
— Очень может быть, что это было бы прекрасно, но этого 

никогда не будет...
— Ну, для чего вы идете на войну? — спросил Пьер.
— Для чего? Я не знаю. Так надо. Кроме того, я иду... — Он 

остановился. — Я иду потому, что эта жизнь, которую я веду 
здесь, эта жизнь — не по мне!

VI 

В соседней комнате зашумело женское платье. Как будто оч-
нувшись, князь Андрей встряхнулся, и лицо его приняло то же 
выражение, какое оно имело в гостиной Анны Павловны. Пьер 
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спустил ноги с дивана. Вошла княгиня. Она была уже в другом, 
домашнем, но столь же элегантном и свежем платье. Князь Ан-
дрей встал, учтиво подвигая ей кресло.

— Отчего, я часто думаю, — заговорила она, как всегда, по-
французски, поспешно и хлопотливо усаживаясь в кресло, — 
отчего Анет не вышла замуж? Как вы все глупы, messieurs, что 
на ней не женились. Вы меня извините, но вы ничего не пони-
маете в женщинах толку. Какой вы спорщик, мсье Пьер!

— Я и с мужем вашим все спорю; не понимаю, зачем он хо-
чет идти на войну, — сказал Пьер, без всякого стеснения (столь 
обыкновенного в отношениях молодого мужчины к молодой 
женщине) обращаясь к княгине.

Княгиня встрепенулась. Видимо, слова Пьера затронули ее 
за живое.

— Ах, вот я то же говорю! — сказала она. — Я не понимаю, 
решительно не понимаю, отчего мужчины не могут жить без 
войны? Отчего мы, женщины, ничего не хотим, ничего нам 
не нужно? Ну, вот вы будьте судьей. Я ему все говорю: здесь 
он адъютант у дяди, самое блестящее положение. Все его так 
знают, так ценят. На днях у Апраксиных я слышала, как одна 
дама спрашивает: «C’est ça le fameux prince André? Ma parole 
d’honneur!1 — Она засмеялась. — Он так везде принят. Он очень 
легко может быть и флигель-адъютантом. Вы знаете, государь 
очень милостиво говорил с ним. Мы с Анет говорили, это очень 
легко было бы устроить. Как вы думаете?

Пьер посмотрел на князя Андрея и, заметив, что разговор 
этот не нравился его другу, ничего не отвечал.

— Когда вы едете? — спросил он.
— Ah! ne me parlez pas de ce départ, ne m’en parlez pas. Je 

ne veux pas en entendre parler2, — заговорила княгиня таким ка-
призно-игривым тоном, каким она говорила с Ипполитом в го-
стиной и который так, очевидно, не шел к семейному кружку, 
где Пьер был как бы членом. — Сегодня, когда я подумала, что 
надо прервать все эти дорогие отношения... И потом, ты зна-
ешь, André? — Она значительно мигнула мужу. — J’ai peur, j’ai 
peur!3 — прошептала она, содрогаясь спиною.

1 «Это известный князь Андрей?» Честное слово!
2 Ах, не говорите мне про этот отъезд, не говорите! Я не хочу про это 

слышать.
3 Мне страшно! страшно!
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Муж посмотрел на нее с таким видом, как будто он был 
удивлен, заметив, что кто-то еще, кроме его и Пьера, находился 
в комнате; однако с холодною учтивостью вопросительно об-
ратился к жене:

— Чего ты боишься, Лиза? Я не могу понять, — сказал он.
— Вот как все мужчины эгоисты; все, все эгоисты! Сам из-за 

своих прихотей, Бог знает зачем, бросает меня, запирает в де-
ревню одну.

— С отцом и сестрой, не забудь, — тихо сказал князь Андрей.
— Все равно одна, без моих друзей... И хочет, чтоб я не боя-

лась.
Тон ее уже был ворчливый, губка поднялась, придавая лицу 

не радостное, а зверское, беличье выражение. Она замолчала, 
как будто находя неприличным говорить при Пьере про свою 
беременность, тогда как в этом и состояла сущность дела.

— Все-таки я не понял, de quoi vous avez peur1, — медлитель-
но проговорил князь Андрей, не спуская глаз с жены.

Княгиня покраснела и отчаянно взмахнула руками.
— Non, André, je dis que vous avez tellement, tellement changé...2 

— Твой доктор велит тебе раньше ложиться, — сказал князь 
Андрей. — Ты бы шла спать.

Княгиня ничего не сказала, и вдруг короткая с усиками губ-
ка задрожала; князь Андрей, встав и пожав плечами, прошел по 
комнате.

Пьер удивленно и наивно смотрел через очки то на него, то 
на княгиню и зашевелился, как будто он тоже хотел встать, но 
опять раздумал.

— Что мне за дело, что тут мсье Пьер, — вдруг сказала ма-
ленькая княгиня, и хорошенькое лицо ее вдруг распустилось в 
слезливую гримасу. — Я тебе давно хотела сказать, André: за что 
ты ко мне так переменился? Что я тебе сделала? Ты едешь в ар-
мию, ты меня не жалеешь. За что?

— Lise! — только сказал князь Андрей; но в этом слове были 
и просьба, и угроза, и, главное, уверение в том, что она сама 
раскается в своих словах; но она торопливо продолжала:

— Ты обращаешься со мной, как с больною или с ребенком. 
Я все вижу. Разве ты такой был полгода назад?

— Lise, я прошу вас перестать, — сказал князь Андрей еще 
выразительнее.

1 чего ты боишься.
2 Нет, Андрей, ты так переменился, так переменился...
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Пьер, все более и более приходивший в волнение во время 
этого разговора, встал и подошел к княгине. Он, казалось, не 
мог переносить вида слез и сам готов был заплакать.

— Успокойтесь, княгиня. Вам это так кажется, потому что, я 
вас уверяю, я сам испытал... отчего... потому что... Нет, извини-
те, чужой тут лишний... Нет, успокойтесь... Прощайте...

Князь Андрей остановил его за руку.
— Нет, постой, Пьер. Княгиня так добра, что не захочет ли-

шить меня удовольствия провести с тобою вечер.
— Нет, он только о себе думает, — проговорила княгиня, не 

удерживая сердитых слез.
— Lise, — сказал сухо князь Андрей, поднимая тон на ту сту-

пень, которая показывает, что терпение истощено.
Вдруг сердитое беличье выражение красивого личика княги-

ни заменилось привлекательным и возбуждающим сострадание 
выражением страха; она исподлобья взглянула своими прекрас-
ными глазками на мужа, и на лице ее показалось то робкое и 
признающееся выражение, какое бывает у собаки, быстро, но 
слабо помахивающей опущенным хвостом.

— Mon dieu, mon dieu!1 — проговорила княгиня и, подобрав 
одною рукой складку платья, подошла к мужу и поцеловала его 
в лоб.

— Bonsoir, Lise2, — сказал князь Андрей, вставая и учтиво, 
как у посторонней, целуя руку.

Друзья молчали. Ни тот, ни другой не начинал говорить. 
Пьер поглядывал на князя Андрея, князь Андрей потирал себе 
лоб своею маленькою ручкой.

— Пойдем ужинать, — сказал он со вздохом, вставая и на-
правляясь к двери.

Они вошли в изящно, заново, богато отделанную столовую. 
Все, от салфеток до серебра, фаянса и хрусталя, носило на себе 
тот особенный отпечаток новизны, который бывает в хозяйстве 
молодых супругов. В середине ужина князь Андрей облокотил-
ся и, как человек, давно имеющий что-нибудь на сердце и вдруг 
решающийся высказаться, с выражением нервного раздраже-
ния, в каком Пьер никогда еще не видал своего приятеля, начал 
говорить:

1 Боже мой, боже мой!
2 Прощай, Лиза.
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— Никогда, никогда не женись, мой друг; вот тебе мой совет, 
не женись до тех пор, пока ты не скажешь себе, что ты сделал 
все, что мог, и до тех пор, пока ты не перестанешь любить ту 
женщину, какую ты выбрал, пока ты не увидишь ее ясно, а то 
ты ошибешься жестоко и непоправимо. Женись стариком, ни-
куда не годным... А то пропадет все, что в тебе есть хорошего и 
высокого. Все истратится по мелочам. Да, да, да! Не смотри на 
меня с таким удивлением. Ежели ты ждешь от себя чего-нибудь 
впереди, то на каждом шагу ты будешь чувствовать, что для тебя 
все кончено, все закрыто, кроме гостиной, где ты будешь стоять 
на одной доске с придворным лакеем и идиотом... Да что!..

Он энергически махнул рукой.
Пьер снял очки, отчего лицо его изменилось, еще более вы-

казывая доброту, и удивленно глядел на друга.
— Моя жена, — продолжал князь Андрей, — прекрасная 

женщина. Это одна из тех редких женщин, с которою можно 
быть покойным за свою честь; но, Боже мой, чего бы я не дал 
теперь, чтобы не быть женатым! Это я тебе одному и первому 
говорю, потому что я люблю тебя.

Князь Андрей, говоря это, был еще менее похож, чем прежде, 
на того Болконского, который, развалившись, сидел в креслах 
Анны Павловны и сквозь зубы, щурясь, говорил французские 
фразы. Его сухое лицо все дрожало нервическим оживлением 
каждого мускула; глаза, в которых прежде казался потушенным 
огонь жизни, теперь блестели лучистым, ярким блеском. Видно 
было, что чем безжизненнее казался он в обыкновенное время, 
тем энергичнее был он в минуты раздражения.

— Ты не понимаешь, отчего я это говорю, — продолжал 
он. — Ведь это целая история жизни. Ты говоришь, Бонапарте и 
его карьера, — сказал он, хотя Пьер и не говорил про Бонапар-
те. — Ты говоришь Бонапарте; но Бонапарте, когда он работал, 
шаг за шагом шел к своей цели, он был свободен, у него ниче-
го не было, кроме его цели, — и он достиг ее. Но свяжи себя с 
женщиной — и, как скованный колодник, теряешь всякую сво-
боду. И все, что есть в тебе надежд и сил, все только тяготит и 
раскаянием мучает тебя. Гостиные, сплетни, балы, тщеславие, 
ничтожество — вот заколдованный круг, из которого я не могу 
выйти. Я теперь отправляюсь на войну, на величайшую войну, 
какая только бывала, а я ничего не знаю и никуда не гожусь. Je 
suis très aimable et très caustique1, — продолжал князь Андрей, — 

1 Я хороший болтун.
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и у Анны Павловны меня слушают. И это глупое общество, без 
которого не может жить моя жена, и эти женщины... Ежели бы 
ты только мог знать, что это такое toutes les femmes distinquées1 
и вообще женщины! Отец мой прав. Эгоизм, тщеславие, тупо-
умие, ничтожество во всем — вот женщины, когда они показы-
ваются так, как они есть. Посмотришь на них в свете, кажется, 
что что-то есть, а ничего, ничего, ничего! Да, не женись, душа 
моя, не женись, — кончил князь Андрей.

— Мне смешно, — сказал Пьер, — что вы себя, себя считаете 
неспособным, свою жизнь — испорченною жизнью. У вас все, 
все впереди. И вы...

Он не сказал, что вы, но уже тон его показывал, как высоко 
ценит он друга и как много ждет от него в будущем.

«Как он может это говорить!» — думал Пьер. Пьер считал 
князя Андрея образцом всех совершенств именно оттого, что 
князь Андрей в высшей степени соединял все те качества, ко-
торых не было у Пьера и которые ближе всего можно выразить 
понятием — силы воли. Пьер всегда удивлялся способности 
князя Андрея спокойного обращения со всякого рода людь-
ми, его необыкновенной памяти, начитанности (он все читал, 
все знал, обо всем имел понятие) и больше всего его способ-
ности работать и учиться. Ежели часто Пьера поражало в Ан-
дрее отсутствие способности мечтательного философствования 
(к чему особенно был склонен Пьер), то и в этом он видел не 
недостаток, а силу.

В самых лучших, дружеских и простых отношениях лесть 
или похвала необходимы, как подмазка необходима для колес, 
чтобы они ехали.

— Je suis un homme fi ni2, — сказал князь Андрей. — Что обо 
мне говорить? Давай говорить о тебе, — сказал он, помолчав и 
улыбнувшись своим утешительным мыслям. Улыбка эта в то же 
мгновение отразилась на лице Пьера.

— А обо мне что говорить? — сказал Пьер, распуская свой 
рот в беззаботную, веселую улыбку. — Что я такое? Je suis un 
bâtard!3 — И он вдруг багрово покраснел. Видно было, что он 
сделал большое усилие, чтобы сказать это. — Sans nom, sans 
fortune...4 — И что ж, право... — Но он не сказал, что право. — 

1 эти порядочные женщины.
2 Я конченый человек.
3 Незаконный сын!
4 Без имени, без состояния...
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Я свободен пока, и мне хорошо. Я только никак не знаю, что 
мне начать. Я хотел серьезно посоветоваться с вами.

Князь Андрей добрыми глазами смотрел на него. Но во 
взгляде его, дружеском, ласковом, все-таки выражалось созна-
ние своего превосходства.

— Ты мне дорог, особенно потому, что ты один живой че-
ловек среди всего нашего света. Тебе хорошо. Выбери, что хо-
чешь; это все равно. Ты везде будешь хорош, но одно: перестань 
ты ездить к этим Курагиным, вести эту жизнь. Так это не идет 
тебе: все эти кутежи, и гусарство, и все...

— Que voulez-vous, mon cher, — сказал Пьер, пожимая пле-
чами, — les femmes, mon cher, les femmes!1 

— Не понимаю, — отвечал Андрей. — Les femmes comme il 
faut, это другое дело; но les femmes Курагина, les femmes et 
le vin2, не понимаю!

Пьер жил у князя Василия Курагина и участвовал в разгуль-
ной жизни его сына Анатоля, того самого, которого для исправ-
ления собирались женить на сестре князя Андрея.

— Знаете что! — сказал Пьер, как будто ему пришла неожи-
данно счастливая мысль, — серьезно, я давно это думал. С этою 
жизнью я ничего не могу ни решить, ни обдумать. Голова бо-
лит, денег нет. Нынче он меня звал, я не поеду.

— Дай мне честное слово, что ты не будешь ездить?
— Честное слово!

Уже был второй час ночи, когда Пьер вышел от своего друга. 
Ночь была июньская петербургская, бессумрачная ночь. Пьер 
сел в извозчичью коляску с намерением ехать домой. Но чем 
ближе он подъезжал, тем более он чувствовал невозможность 
заснуть в эту ночь, походившую более на вечер или на утро. Да-
леко было видно по пустым улицам. Дорогой Пьер вспомнил, 
что у Анатоля Курагина нынче вечером должно было собраться 
обычное игорное общество, после которого обыкновенно шла 
попойка, кончавшаяся одним из любимых увеселений Пьера.

«Хорошо бы было поехать к Курагину», — подумал он. Но 
тотчас же он вспомнил данное князю Андрею честное слово не 
бывать у Курагина.

Но тотчас же, как это бывает с людьми, называемыми бесха-
рактерными, ему так страстно захотелось еще раз испытать эту 

1 Что делать, женщины, мой друг, женщины!
2 Порядочные женщины... женщины Курагина, женщины и вино.
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столь знакомую ему беспутную жизнь, что он решился ехать. 
И тотчас же ему пришла в голову мысль, что данное слово ниче-
го не значит, потому что еще прежде, чем князю Андрею, он дал 
также князю Анатолю слово быть у него; наконец он подумал, 
что все эти честные слова — такие условные вещи, не имеющие 
никакого определенного смысла, особенно ежели сообразить, 
что, может быть, завтра же или он умрет, или случится с ним 
что-нибудь такое необыкновенное, что не будет уже ни честно-
го, ни бесчестного. Такого рода рассуждения, уничтожая все его 
решения и предположения, часто приходили Пьеру. Он поехал 
к Курагину.

Подъехав к крыльцу большого дома у конногвардейских 
казарм, в котором жил Анатоль, он поднялся на освещенное 
крыльцо, на лестницу, и вошел в отворенную дверь. В перед-
ней никого не было; валялись пустые бутылки, плащи, калоши; 
пахло вином, слышался дальний говор и крик.

Игра и ужин уже кончились, но гости еще не разъезжались. 
Пьер скинул плащ и вошел в первую комнату, где стояли остат-
ки ужина и один лакей, думая, что его никто не видит, допивал 
тайком недопитые стаканы. Из третьей комнаты слышалась 
возня, хохот, крики знакомых голосов и рев медведя. Человек 
восемь молодых людей толпились озабоченно около открытого 
окна. Трое возились с молодым медведем, которого один таскал 
на цепи, пугая им другого.

— Держу за Стивенса сто! — кричал один.
— Смотри не поддерживать! — кричал другой.
— Я за Долохова! — кричал третий. — Разними, Курагин.
— Ну, бросьте Мишку, тут пари.
— Одним духом, иначе проиграно, — кричал четвертый.
— Яков! Давай бутылку, Яков! — кричал сам хозяин, высо-

кий красавец, стоявший посреди толпы в одной тонкой рубаш-
ке, раскрытой на средине груди. — Стойте, господа. Вот он, Пе-
труша, милый друг, — обратился он к Пьеру.

Другой голос невысокого человека, с ясными голубыми гла-
зами, особенно поражавший среди этих всех пьяных голосов 
своим трезвым выражением, закричал от окна:

— Иди сюда — разойми пари! — Это был Долохов, семенов-
ский офицер, известный игрок и бретёр, живший вместе с Ана-
толем. Пьер улыбался, весело глядя вокруг себя.

— Ничего не понимаю. В чем дело? — спросил он.
— Стойте, он не пьян. Дай бутылку, — сказал Анатоль и, 

взяв со стола стакан, подошел к Пьеру.
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— Прежде всего пей.
Пьер стал пить стакан за стаканом, исподлобья оглядывая 

пьяных гостей, которые опять столпились у окна, и прислуши-
ваясь к их говору. Анатоль наливал ему вино и рассказывал, что 
Долохов держит пари с англичанином Стивенсом, моряком, 
бывшим тут, в том, что он, Долохов, выпьет бутылку рома, сидя 
на окне третьего этажа с опущенными наружу ногами.

— Ну, пей же всю, — сказал Анатоль, подавая последний 
стакан Пьеру, — а то не пущу!

— Нет, не хочу, — сказал Пьер, отталкивая Анатоля, и подо-
шел к окну.

Долохов держал за руку англичанина и ясно, отчетливо вы-
говаривал условия пари, обращаясь преимущественно к Анато-
лю и Пьеру.

Долохов был человек среднего роста, курчавый и с светлы-
ми голубыми глазами. Ему было лет двадцать пять. Он не но-
сил усов, как и все пехотные офицеры, и рот его, самая пора-
зительная черта его лица, был весь виден. Линии этого рта были 
замечательно тонко изогнуты. В середине верхняя губа энер-
гически опускалась на крепкую нижнюю острым клином, и в 
углах образовывалось постоянно что-то вроде двух улыбок, по 
одной с каждой стороны; и все вместе, а особенно в соединении 
с твердым наглым, умным взглядом, составляло впечатление 
такое, что нельзя было не заметить этого лица. Долохов был не-
богатый человек, без всяких связей. И несмотря на то, что Ана-
толь проживал десятки тысяч, Долохов жил с ним и успел себя 
поставить так, что Анатоль и все знавшие их уважали Долохова 
больше, чем Анатоля. Долохов играл во все игры и почти всегда 
выигрывал. Сколько бы он ни пил, он никогда не терял ясности 
головы. И Курагин и Долохов в то время были знаменитостями 
в мире повес и кутил Петербурга.

Бутылка рома была принесена; раму, не пускавшую сесть на 
наружный откос окна, выламывали два лакея, видимо, торо-
пившиеся и робевшие от советов и криков окружавших господ.

Анатоль с своим победительным видом подошел к окну. Ему 
хотелось сломать что-нибудь. Он оттолкнул лакеев и потянул 
раму, но рама не сдавалась. Он разбил стекло.

— Ну-ка ты, силач, — обратился он к Пьеру.
Пьер взялся за перекладины, потянул и с треском где сло-

мал, где выворотил дубовую раму.
— Всю вон, а то подумают, что я держусь, — сказал Долохов.
— Англичанин хвастает... а?.. хорошо?.. — говорил Анатоль.
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— Хорошо, — сказал Пьер, глядя на Долохова, который, взяв 
в руки бутылку рома, подходил к окну, из которого виднелся 
свет неба и сливавшихся на нем утренней и вечерней зари.

Долохов с бутылкой рома в руке вскочил на окно.
— Слушать! — крикнул он, стоя на подоконнике и обраща-

ясь в комнату. Все замолчали.
— Я держу пари (он говорил по-французски, чтоб его по-

нял англичанин, и говорил не слишком хорошо на этом языке). 
Держу пари на пятьдесят империалов, хотите на сто? — приба-
вил он, обращаясь к англичанину.

— Нет, пятьдесят, — сказал англичанин.
— Хорошо, на пятьдесят империалов, — что я выпью бутыл-

ку рома всю, не отнимая ото рта, выпью, сидя за окном, вот на 
этом месте (он нагнулся и показал покатый выступ стены за ок-
ном), и не держась ни за что... Так?..

— Очень хорошо, — сказал англичанин.
Анатоль повернулся к англичанину и, взяв его за пуговицу 

фрака и сверху глядя на него (англичанин был мал ростом), на-
чал по-английски повторять ему условия пари.

— Постой, — закричал Долохов, стуча бутылкой по окну, 
чтоб обратить на себя внимание. — Постой, Курагин; слушайте. 
Если кто сделает то же, то я плачу сто империалов. Понимаете?

Англичанин кивнул головой, не давая никак разуметь, на-
мерен ли он, или нет, принять это новое пари. Анатоль не от-
пускал англичанина, и, несмотря на то, что тот, кивая, давал 
знать, что он все понял, Анатоль переводил ему слова Долохова 
по-английски. Молодой худощавый мальчик, лейб-гусар, про-
игравшийся в этот вечер, влез на окно, высунулся и посмотрел 
вниз.

— Ууу! — проговорил он, глядя за окно на камень тротуара.
— Смирно! — закричал Долохов и сдернул с окна офицера, 

который, запутавшись шпорами, неловко спрыгнул в комнату.
Поставив бутылку на подоконник, чтобы было удобно до-

стать ее, Долохов осторожно и тихо полез в окно. Спустив ноги 
и распершись обеими руками в края окна, он примерился, усел-
ся, отпустил руки, подвинулся направо, налево и достал бутыл-
ку. Анатоль принес две свечки и поставил их на подоконник, 
хотя было уже совсем светло. Спина Долохова в белой рубашке 
и курчавая голова его были освещены с обеих сторон. Все стол-
пились у окна. Англичанин стоял впереди. Пьер улыбался и 
ничего не говорил. Один из присутствующих постарше других, 
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с испуганным и сердитым лицом, вдруг продвинулся вперед и 
хотел схватить Долохова за рубашку.

— Господа, это глупости; он убьется до смерти, — сказал 
этот более благоразумный человек.

Анатоль остановил его.
— Не трогай, ты его испугаешь, он убьется. А?.. Что тог-

да?.. А?..
Долохов обернулся, поправляясь и опять распершись ру-

ками.
— Ежели кто ко мне еще будет соваться, — сказал он, редко 

пропуская слова сквозь стиснутые и тонкие губы, — я того сей-
час спущу вот сюда. Ну!..

Сказав «ну!», он повернулся опять, отпустил руки, взял бу-
тылку и поднес ко рту, закинул назад голову и вскинул кверху 
свободную руку для перевеса. Один из лакеев, начавший под-
бирать стекла, остановился в согнутом положении, не спуская 
глаз с окна и спины Долохова. Анатоль стоял прямо, разинув 
глаза. Англичанин, выпятив вперед губы, смотрел сбоку. Тот, 
который останавливал, убежал в угол комнаты и лег на диван 
лицом к стене. Пьер закрыл лицо, и слабая улыбка, забывшись, 
осталась на его лице, хоть оно теперь выражало ужас и страх. 
Все молчали. Пьер отнял от глаз руки. Долохов сидел все в том 
же положении, только голова загнулась назад, так что курча-
вые волосы затылка прикасались к воротнику рубахи, и рука 
с бутылкой поднималась все выше и выше, содрогаясь и делая 
усилие. Бутылка видимо опорожнялась и с тем вместе поднима-
лась, загибая голову. «Что же это так долго?» — подумал Пьер. 
Ему казалось, что прошло больше получаса. Вдруг Долохов сде-
лал движение назад спиной, и рука его нервически задрожала; 
этого содрогания было достаточно, чтобы сдвинуть все тело, 
сидевшее на покатом откосе. Он сдвинулся весь, и еще силь-
нее задрожали, делая усилие, рука и голова его. Одна рука под-
нялась, чтобы схватиться за подоконник, но опять опустилась. 
Пьер опять закрыл глаза и сказал себе, что никогда уж не откро-
ет их. Вдруг он почувствовал, что все вокруг зашевелилось. Он 
взглянул: Долохов стоял на подоконнике, лицо его было бледно 
и весело.

— Пуста!
Он кинул бутылку англичанину, который ловко поймал ее. 

Долохов спрыгнул с окна. От него сильно пахло ромом.
— Отлично! Молодцом! Вот так пари! Черт вас возьми со-

всем! — кричали с разных сторон.
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Англичанин, достав кошелек, отсчитывал деньги. Долохов 
хмурился и молчал. Пьер вскочил на окно.

— Господа! Кто хочет со мною пари? Я то же сделаю, — вдруг 
крикнул он. — И пари не нужно, вот что. Вели дать бутылку. 
Я сделаю... вели дать.

— Пускай, пускай! — сказал Долохов улыбаясь.
— Что ты, с ума сошел? Кто тебя пустит? У тебя и на лестни-

це голова кружится, — заговорили с разных сторон.
— Я выпью, давай бутылку рома! — закричал Пьер, реши-

тельным и пьяным жестом ударяя по столу, и полез в окно.
Его схватили за руки; но он был так силен, что далеко оттол-

кнул того, кто приблизился к нему.
— Нет, его так не уломаешь ни за что, — говорил Анатоль, — 

постойте, я его обману. Послушай, я с тобой держу пари, но 
завтра, а теперь мы все едем к***.

— Едем, — закричал Пьер, — едем!.. И Мишку с собой бе-
рем...

И он ухватил медведя и, обняв и подняв его, стал кружиться 
с ним по комнате.

VII 

Князь Василий исполнил обещание, данное на вечере у 
Анны Павловны княгине Друбецкой, просившей его о своем 
единственном сыне Борисе. О нем было доложено государю, и, 
не в пример другим, он был переведен в гвардии Семеновский 
полк прапорщиком. Но адъютантом, или состоящим при Ку-
тузове, Борис так и не был назначен, несмотря на все хлопо-
ты и происки Анны Михайловны. Вскоре после вечера Анны 
Павловны Анна Михайловна вернулась в Москву, прямо к сво-
им богатым родственникам Ростовым, у которых она стояла в 
Москве и у которых с детства воспитывался и годами живал ее 
обожаемый Боренька, только что произведенный в армейские 
и тотчас переведенный в гвардейские прапорщики. Гвардия 
уже вышла из Петербурга 10-го августа, и сын, оставшийся для 
обмундирования в Москве, должен был догнать ее по дороге в 
Радзивилов.

У Ростовых были именинницы Натальи — мать и меньшая 
дочь. С утра не переставая подъезжали и отъезжали цуги, под-
возившие поздравителей к большому, всей Москве известному 
дому графини Ростовой на Поварской. Графиня с красивой 


